八

    这个村的农民对第二代的教育等问题是从来不加考虑的。孩子们一养下来就由他自流，自个儿长成小伙子或闺女。


    不消说，他们也爱着自己的孩子。可是，生来只被单纯的感情支配着的他们，在养育孩子的问题上也不例外，要是一旦爱起孩子来，那就受到几乎像猫似的舐死孩子的程度。


    但要是孩子们作出不称心或是讨厌的事，他们就又一变变得“打就是爱了”。他们不但骂孩子，还连打带踢，甚至于孩子受伤都满不在乎。


    像这样的时候，他们完全忘记对方是自己的孩子，只觉得对方可恨，单纯地冒起火来。


    因为这样，孩子们要不是先天非常健康，大抵不到十岁就死掉了。


    只有那些不管树叶、草根都尽量吃进肚里，天多么热也裸着身子、冬天也洗凉水澡，一个喷嚏都不打的孩子才能成长下去。


    要是孩子们生病了，比请医生瞧病还要紧的倒是驱邪，他们强迫孩子们喝符水，吃莫名其妙的九药，因而因为父母迷信，屈死的孩子也不在少数。


    其他的孩子好不容易长大了，但因为父母连每天三顿饭都成问题，所以很少有人被送进耗日费时的学堂里去读书。


    女孩子从小就代替母亲管理家务，男孩子看护小兄弟，或者干地里的活儿。


    做佃农的父母因为本身没有力量让儿女解脱佃农生活，因此佃农的孩子还是以佃农终生，这似乎已经成了一种定律。


    这么说来，这些一群群的孩子们好像都是为了丰富地主的餐桌，作为逐渐衰弱下来的父母的代替品而养育着的。


    正因为这样，那些稍微与众不同的孩子，很快就看透自己的命运，稍微长大，就跑到他乡了。


    那些低能儿和白痴倒完全被遗忘了，徒然成为全村野孩子们开玩笑的对象。


    善呆子和他的孩子也不例外，虽然全村人都把他们当作笑料，但连作梦都没有想到关心他们。


    善呆子那个连名字都没有的白痴孩子，除了每天吃豆腐，有时被野孩子们喂了马粪，有时又被人在乱蓬蓬的长发上给结上稻草，无可奈何地过着日子。


    日子渐渐过去了，看来我那小小的愿望也逐渐能实现了。现在，我格外关心那个白痴孩子了。


    我想尽法子，试着接近他。不过，这不是一件容易的事，我那莫名其妙的胆怯的心情却始终不让我在他身旁停留下来。我试了四五次，都中途退却了，到末了，终于在一个黄昏，在他身旁停住了脚步。


    好像就要做出非常了不起的事情似的，我的心在别别的跳。我望着那个尽管有人走近旁却连头也不回的孩子的脸，一面搜尽枯肠，寻找适当的话题。


    我不知道怎样一个话题能引起孩子的兴趣，经过一番思索之后，好不容易才问了一句：


    “你在干什么？”


    但还没等说完这句话，我已经发现自己的失败。无论什么人，要是在他的眼和心什么也都没注意到的时候，突然有人问他“你在干什么？”，这个人一定穷于回答。


    我为自己的失败气恼着，一面观察对方的反应。不一会儿，孩子慢腾腾地把脸转向我这边，于是他那眼珠异常突出、眼帘不易开阖的眼睛就正对着我的脸了。


    我也正在望着他。我非常热心地观察着他。


    我觉得，他的面孔逐渐凶恶起来了，最后“他的感觉”似乎慢慢移到我脸上来。


    我不能忍耐了。我拔腿就拚命往家跑，一回到家里就马上拚命洗脸，照镜子，然后才放下心。


    最初的尝试失败了，这都怪我太爱幻想。以后，我又试了两三回，这样逐渐习惯跟他在一起了。


    不过，我也只是默默地跟他站在一起，或者说一些话来试试他的注意力罢了，再也不能更往前发展一步。


    好像我永远绕着他的身子打转转似的。


    虽然我对善呆子的孩子是一筹莫展，其他的事情却逐渐向好的方向进展着。


    脚底上长了疮的农夫给镇上的医生瞧好了。


    那个箍桶匠的闺女，我经常派人给她送去牛奶和鲜鱼。


    不消说，这是很无聊的，但每当看见治好脚的农夫在下地干活儿、或是甚助的孩子们穿上我送给他们的衣服的时候，我就衷心感到快乐。我好比刚学会走路的孩子，因为太兴奋了，晚上连党都不肯睡，还要走路，救济的对象越是增加，我就越兴高采烈。


    实际上，这儿的物质竟是这么缺乏，徒然我用尽力量补助他们，看来也好像永远救济不过来。


    我痛下决心尽自己所有的力量干下去。


    可是，即使一分钱或一粒米，我也不能说是“自己的”东西。随便给什么人什么东西，我都不得不一一地央求祖母。


    我的计划越是进展，我央求祖母的次数也就越多，而这件事逐渐对我带来痛苦。


    不过，有什么法子呢。我是多么渴望着自己有无限的财富呀。我很想把这个村庄改变成一个非常完善的、至少不为衣食发愁的人们的集团，然后在那些不把穷人放在眼里的人们面前夸耀一番。