第一章

    约在中午时分，我被人从装运干草的卡车上扔了下来。


    前一天夜里，我在边境处纵身攀上了卡车。在此之前，我已在提华纳闲逛了三周，此时我已极度疲乏，一上车便躺在粗帆布下面蒙头睡着了。我还在呼呼大睡的时候，车主们在路边停了车，以便使引擎冷却下来。也就是在这个时候，他们看见一只脚从车厢里面伸了出来，于是便把我从车上扔了下来。我做了几个滑稽动作，可这一招一点不灵，也就只好收场。他们毫无表情，倒是给了我一支烟。我万般无奈，只好徒步前行以便去找点吃的。


    我在路边溜达着，突然，“双橡酒馆”几个字映入了我的眼帘，这是一家路边小吃店，在加利福尼亚州，像这种小吃店比比皆是。酒馆的门面朝向大街，酒馆的后面是宿舍，店主夫妇就住在里边，侧面是个加油站，酒馆再往后有五六间小棚屋，店主称之为汽车游客旅馆。


    我匆匆赶到酒馆前，故意作出左右张望的样子，店主见状走了出来，我询问店主，是否见到一个开卡迪拉克牌轿车的人路过此地，还说，这个人说好要来这里接我，并和我共进午餐。店主是希腊人，说今天没见到这样一个人来，然后便在一张餐桌上摆好餐具，问我想吃点什么。我点了橙汁、玉米片、煎蛋和腊肉、肉卷烤饼、煎饼、咖啡等。不一会儿，他便拿来了橙汁和玉米片。


    “稍等，有件事我得告诉你，如果那个人不来的话，这顿饭只好赊账了。说好他付钱的，我今天手头有点拮据。”


    “好吧，上菜。”


    看得出，钱，他来出，因此我也就不再提那个开卡迪拉克牌轿车的人了。没过一会儿，我便看出他另有所求。


    “嘿，你做什么工作？”


    “喔，干干这，干干那，不固定。怎么了？”


    “你多大了？”


    “二十四。”


    “啊，你很年轻，我这里眼下就可以雇用年轻人。”


    “你这地方不错。”


    “空气好，没雾，就像在洛杉矶，一点雾也没有，一年四季总是晴晴朗朗的。”


    “夜里一定好极了，我现在都能闻到。”


    “这里睡觉睡得很香甜。你懂汽车吗？会修理吗？”


    “当然，我是天生的机械师。”


    他再次说起此地的空气有多么多么的好，还说自从买了这个店，他就一直很健康，只是他弄不明白，他的助手为什么总是在这里呆不长？我倒能琢磨出来为什么，可我只吃不说。


    “喂，你喜欢这里吗？”


    此时，我把剩下的咖啡喝完了，点着了他递给我的雪茄烟。


    “我告诉你怎么回事，除这里外，还有两三个地方提出要我去工作，这让我很为难，不过，我会考虑的，我肯定会好好考虑的。”


    此时，我看见了一个女人，她一直在后面的厨房里忙碌着，此时过来收拾我用过的碗碟。除了身段外，她真的算不上什么绝色美人，可她神态忧郁，嘴唇向外撅得老高，我不由得想替她把外撅的嘴唇给捣进去。


    “这是我妻子。”


    她没有理睬我，我则冲希腊人点点头，挥了挥手里的雪茄烟，仅此而已。她端着碗碟出去了，对我和他而言，她像根本没出现过似的。我很快便离开了，可没过五分钟又返了回来，说是给那个开卡迪拉克牌轿车的人留个口信。希腊人趁机又做我的工作，要我留下来。


    半小时之后，我便到加油站修补漏气汽车去了。


    “喂，你叫什么名字？”


    “弗兰克·钱伯斯。”


    “我叫尼克·帕普达基斯。”


    我俩握了握手，他便走开了。没一会儿，我听见他在唱歌，他的嗓音好极了。从加油站我正好可以把厨房看得一清二楚。