第一章

    车厢里大多是偷贩大米的黑市商人或买家，人满为患，就连站立也相当困难。如果不能像时村勇造和英子那样，在发车前弄到座位，那就只能站一路，坚持十个小时。


    勇造挤出车站时，身体好像不是自己的似的，如同一个手脚刚被摘下刑枷的犯人，不能立刻恢复知觉。一路站着固然辛苦，坐着一动不动无疑也是一种折磨。


    走出车站后，他们又乘上了巴士，车上没有座位。路上招不到出租车，如果有的话也要花不少钱，不过他有的是钱。


    破旧的巴士在望不到尽头的道路上前行，车里的人能望见路边的溪流。可是外面的人即使透过车窗，也无法体会车里人那种需要竭尽全力才能站稳的感觉。巴士里都是前往温泉乡的乘客，到达前仍要花费很长时间。


    出站后，他们走上平缓的斜坡，道路两侧都是旅馆，后方有一条小河。


    半数旅馆的门都关着，乍一看似乎在拒绝来客，即使开着门的旅馆也不见侍者的影子，所有的旅馆都好像透着一种拒人千里的冷漠，只能望见二楼有客人在炭火炉上做饭。


    勇造询问了三四家旅馆，都吃了闭门羹。不过，店家对他倒不是冷冰冰地拒绝，而是流露出惋惜的神情。勇造身着这个年代最昂贵的衣服，一看就是阔绰的主顾，可先到的客人已经住满，店家只能遗憾地目送他离开。不要说是温泉乡这样的农村，纵然在东京，勇造这一身行头也能吸引众多艳羡的目光。英子也穿着新衣服。这样的客人在这一带非常少见。


    在坐列车前，勇造就相信凭借他的一身行头，投宿应该不费吹灰之力。在他眼里，不管多高的黑市价格他都可以接受。他提在手里的崭新行李箱也是从占领军那里买来的美国货。


    没用三十分钟，他们果然找到了旅馆。


    “客人，自带大米了吗？”店家依照惯例询问勇造。


    “我们什么都没带。不过只要符合我们的心理价位，多少钱我们都能出。”勇造和气地笑着说。


    这家旅馆相当宽敞，在战前应该算一流的。四十来岁的老板娘露面后，一看两人的打扮，二话没说就让他们住下了。女佣看到勇造脱下的鞋子，惊奇得瞪大了眼睛。


    他们的房间也是这家旅馆的高档间，拉门上的雕花虽已斑驳，略显陈旧，却是手工制品。房间有十叠大，还带一间四叠半的会客室。这家旅馆之所以还留着这么大的房间，等的就是他这样的冤大头。


    “住一宿要多少钱啊？”勇造呷了一口茶，问女佣。


    “嗯……最近物价涨得厉害……”女佣的意思是肯定不能按官方的指导价。


    “这我知道。说实在的，能住上这么漂亮的房间我很开心！别绕弯子，痛痛快快报价吧。”


    女佣说出一个价格，勇造却主动翻了一倍，对方听后吓了一跳，转身去找门厅处的老板娘。老板娘上到二楼，毕恭毕敬地施礼道谢。勇造慷慨大方，给她的小费居然和住宿费一样多。


    勇造视金钱如浮云，不管花掉多少钱，以后都会重新回到他的腰包，只需四处转悠就是了。勇造已经这样生活了三年，现在他找了个女人陪他出来疗养。


    战争结束前，勇造一直在横须贺，是当地海军军需品仓库里的一名雇员。聪明的他善于见风使舵，深得上司赏识。战败后，他趁混乱以“转让”的名义，从仓库中偷运出大量物资，上司们也对他的行为睁一眼闭一眼。


    于是，勇造开始了黑市买卖的勾当。他打着“废品回收业”的名号，以军需品的“转让”来投机。


    他的这种交易一直持续到现在，规模比当初扩大了好几倍，为此已经积攒了不少钱。海军军需品质地优良，因此吸引了不少黑市商人。


    当时他正在“转让”金属制品，其中包括闪闪发光的镀锌电缆、飞行服的布料、军靴、御寒用品等，基本都是崭新的。


    因此，凡是他看上眼的商品，都能轻而易举地弄到手。他的公司名叫“时村商会”，有二十多名雇员，因为出售的是真正稀缺的物品，所以赚得盆满钵满。勇造还用金钱贿赂警方，因而从未因违反经济管制而被捕。而且，万一出现糟糕的状况，他也可以让员工替他顶罪。


    他手头的资金越攒越多，战败时运来的商品也渐渐卖光。不过，只要他的公司不断继续交易，与贩子交换商品，生意仍然做得下去。


    渐渐地，商品越来越匮乏，黑市买卖基本走到了尽头，勇造也必须为自己的生计做打算了。然而，习惯一旦养成就很难改变，他还是像以前一样花钱如流水。手里大把大把的钞票对他来说都不值钱，在他看来，金钱唯一的价值就是使他得到了英子。


    英子本来有恋人，但最后还是被金钱俘虏了。英子的肉体使勇造第一次感受到了金钱的价值。在所有商品的价格都会波动的时代，唯有英子的价值始终不变。


    旅馆方面将二人奉为上宾。勇造吃惯了黑市米，对他而言，白米再平常不过，但这一带的米却是有名的庄内米和仙台米，与东京附近的糙米完全不一样。店家还为他们准备了盐釜附近的河鱼，既然来了这么个大老板，他们根本不担心对方承担不起。蔬菜非常可口，酿造的本地酒也没有兑过水，勇造和英子都很久未见这些战前才有的美味珍馐，于是大快朵颐，开怀畅饮。这里的温泉一直开放到深夜，汩汩的水声，宛如天上仙境一般。


    但纵然是如此奢华的生活，也不能保证人的心情总是处于平和。后来不知什么原因，勇造和英子发生了口角，可能起因于英子从前的恋人。在旅馆投宿的第二晚，两人是生着闷气入睡的。


    第二天早上，英子依然态度冰冷，勇造不由得发了脾气。


    当时正值阳春，东京一带已是一片樱花怒放，不过这里的花期比东京迟二十天，山野里依旧萧瑟枯黄。


    勇造穿上皮夹克，扔下英子，独自一人踏上温泉乡的石板路，朝河岸的方向走去。然后，他经过一座小桥，走入一片静寂的原野。