第一章
3个月前 作者： 松本清张
在东京的西郊，有一条古老的I街道，这条道路过去曾蜿蜒向南通往镰仓市，现在依然残留着那个时代的痕迹。在地区重新规划建设时，这条狭窄的街道得以保留。路面铺上了柏油，但还是有不少人留恋其原本古色古香的韵味。
附近的地区沿袭了过去的名称，叫作武藏野。古老的大榉树高入云天，荫翳蔽日。即使在白天，I街道的部分路段也显得湿冷幽暗。街道两侧有商家的店铺和现代化住宅区，也有扎着木栅的农家。透过树林，依稀可以看见农家用稻草铺就的屋顶。
这条路并非一条直线通到底，而是时不时分出两三条岔路。岔道口肯定会有一座供奉着道祖神<span ss="notetext" data-note="又称岔道神，是日本村庄的守护神，一般立在村边或岔道口，防止恶鬼或瘟神入侵。">的小庙。庙前有花丛，旁边矗立着因长年风化而字迹斑驳的石碑，上面雕刻着的地名都和江户时代有着深厚的渊源。从路口望去，前方的小路在大榉树的枝丫间若隐若现。
可是最近，随着住宅区的不断扩大，即使在这样一条古老的街道上，通行的车辆也变得越来越多，这条街道成了汽车穿梭往来的必经之道。
路幅狭窄，行人与过往的车辆擦肩而过时，就不得不在屋檐下驻足避让。不过，这样的情况往往出现在白天，到了晚上，通行的车辆就减少了许多。
那是在早春的一天晚上九点多发生的事，确切地说，那天是三月十日。
红玉出租车公司的驾驶员小山田晃在吉祥寺车站拉到客人，沿着I街道行驶，目的地是K町。客人说想在九点四十分之前赶到目的地，所以催促司机抓紧时间。
此时的I街道空荡荡的。和白天不同，夜晚通行的车辆很少，几乎没有行人，行驶起来非常顺畅。驾驶员通过后视镜观察，只见客人几次看手表。这名男子看上去三十岁上下，像个公司职员，提着一个薄薄的黑色手提包。
“来得及吧？”客人中途问道。
“嗯，应该能按时赶到。”
现在的时速是六十公里，按照这个速度，再过三十分钟就能到K町了。
前方有一辆白色牌照的大型轿车。出租车从吉祥寺车站开出五百米左右时，那辆车从交叉路口驶出。看来它和出租车在朝同样的方向行驶，一直挡在出租车的前面。
对方的车速也是六十公里左右，所以小山田不用着急超车。近来，很多新上路的私家车车主都驾驶技术生疏，往往会给别的司机添麻烦。不过，大型车司机基本都驾驶技术娴熟，所以小山田能安心地紧随前车行驶。借着车灯射出的光线，能看见前车司机的背影。似乎是个中年男子，车上没有其他人。
过了M町，行驶一公里左右，道路分成了两条。左边的路前往K町，路幅越发狭窄。小山田满心盼望进了岔路后可以只剩自己的车，可是前方的车突然亮起红色的尾灯，降低了速度。小山田心生诧异，也减缓了车速。
大型轿车打起左转向灯，拐向左边的道路。
小山田不由得有些沮丧。他以为前面的大型轿车会一直沿着I街道向前，之后的路自己可以独自前行。可是现在看来，情形不会发生改变，那车也前往K町，还将堵在自己前面。
道路两侧的大树黑黝黝的。无论客人多么着急，现在也不能超车，而且也没有这个必要。前车运行顺畅，保持着六十五公里的时速。在这么狭窄的道路跑六十五公里的时速有点危险，看来前面的车也很着急。小山田暗自庆幸它开得不慢，依然紧紧跟在后面。两辆车的车距仅约两米。
“来得及吗？”客人又问。
“啊，没问题。”
“前面的车真讨厌。如果不挡着就好了。”
“不，它跑得也很快，没关系。”
左侧是宽阔的田地，可以看见远处小区的灯光。道路变得笔直。只要再向前一点儿，应该会有一座桥。因为道路狭窄，所以桥也很狭窄。过了那座二十来米长的桥，就是K町的入口。小山田来过这一带好几次，对地形非常熟悉。
啊，终于到桥了。小山田心想。两辆车都没有减速，仍然保持两米左右的车距。
大型轿车上了桥，小山田也跟了上去。借着前车的灯光，可以看见白色的混凝土桥栏。
K町近在眼前，小山田没有减速的意思。
就在行驶到桥梁中间的时候。
前方车辆忽然亮起红色的尾灯，就像燃起了一团火焰，同时发出刺耳的刹车声。车子没有完全刹住，车体摇晃着，在桥面上划出一道十米多长的刹车痕。
紧跟在后面的小山田瞪大双眼，心脏几乎冲上头顶。那一瞬间他立刻做出判断，如果不急刹车，肯定会和前方车辆追尾。这是长年的驾驶经验让他做出的本能反应。
踩刹车的同时，他向左猛打方向盘，因为前面的车辆正在向右偏。
紧接着，在出租车亮如白昼的车灯下，一名男子正背对着桥栏呆立不动，简直就像一只张开翅膀扑向光亮的昆虫。
小山田用尽全力踩下刹车踏板。来不及了！他绝望地想。那人闪避的姿势成为映入小山田眼帘的最后一幕。巨大的惯性使他身体猛地向前倾，沉沉地撞向方向盘，感觉仿佛有一根铁棒击中他的胸膛。小山田只记得巨大的声响，以及烟雾一般腾起的尘埃，然后一切都消失了。
他并没有丧失意识很久。有人用力摇晃他的肩膀，迫使他苏醒过来。
“喂！司机，喂！喂！”
响在耳畔的绝不是意图将他从睡梦中唤醒的音调，而是近乎尖叫的声音。蒙眬之中，小山田睁开了眼睛。身旁是自己的乘客，正从车窗外伸进头来呼唤他。
“喂！没事吧？如果你还能动，就从这边出来。不得了了！”
