第十四章

    ……金井来到四国的B市已经三天了。从这里坐公交车一个小时左右可以到县厅的所在地。但那里太都市化，找不到写生的题材，而且住宿费也相当贵，因此他只能敬而远之。不过，如果真住到乡下去，他又觉得旅馆太脏，定不下心画画，周边环境太单调容易厌倦。


    B市是座城下町<span ss="notetext" data-note="以城郭为中心成立的小镇，一般为乡下集市。">。这里曾是一个一万石俸禄的小藩。城中央有一段称不上旧城遗址的石垣，周围环绕有护城河。护城河边种着成排的杨柳，但金井来到这里时已是十月初，杨柳的树叶大多都已经凋落殆尽了。护城河边有一排四角的白色建筑物，市政府紧挨着警署，一旁的建筑门前立着监察厅分部、法院分院的牌子。石垣里面是图书馆和博物馆。博物馆中陈列着石器、陶器、勾玉以及旧藩主的甲胄、腰刀、书画等物件，没什么了不得的文物。


    从这里的高台向南望去，有一片不高也不低的群山，像屏风一样连绵耸立着。群山西面的山峰略高，形成一道陡峭的山坡，垂直俯冲向山谷。金井投宿的旅馆就在它的山脚下。


    十五年前，这里是个村落，后来与其他地区合并，更名为C地区。合并五六年后，成效开始显现出来。城下町的海岸地带建起了大型化工园区，外市工厂大量入驻。在这一阵开发热的带领下，原本属于农村的C地区内，田野间也建起了红屋顶、蓝屋顶的住宅区。


    金井腋下挟着写生簿，在村道、田埂上走了两三个小时。他没有画成像样的写生，每张画纸上的铅笔线条都只画到一半。谁都能看出他的心情很凌乱。写生簿中的画纸已经被他扯掉了五六张，所以装订处也松动了。


    他画不出画，每天晃来晃去。不过他总会经过同一个地方，即使朝别的方向走，最后总会从那段路上经过。似乎当一个人内心焦躁难耐、什么都看不顺眼的时候，冥冥之中总会自然而然地被带到一个令自己满意的地方。


    这是《文艺界》杂志引用的，同人杂志中的一段文字。县警本部长读到这里时抬起头，看着给自己这篇文章的香春搜查一课课长。


    “写的是本县的芝田市？”


    “是。”香春银作点了点头。


    “一看就知道了。旧城遗址内有市立图书馆和博物馆，外面是市政府、警署、地方检察院分院、地方法院分院，大型化工厂带动城市发展……算不算发展先不说，热闹地连周边的农地都建起了住宅群……‘群山西面的山峰’，文中有这个明显标记的C地区，应该就是户仓吧？”


    “正是。”


    “特征把握得很好。这篇小说的作者，应该是对户仓非常熟悉的本地人吧？”


    “不是。是佐贺县唐津市人。”


    “是九州的？他最近来过芝田市的户仓？”


    “这篇文章的作者应该来过吧？”


    香春课长没说“这篇小说的作者”，而说“这篇文章的作者”，本部长听后不禁露出了惊讶的表情，心想：小说和文章这两个说法不是一样吗？可话到嘴边他又咽了回去。


    “小说的主人公是位画家，他画不出画，又焦躁不安。看来是遇上什么烦心事了吧？”本部长又对小说的情节感到了好奇。


    “好像是因为爱情问题。”


    “爱情问题？我说呢。”本部长的嘴边浮起了笑容。他的口吻像是非常了解小说的选题题材。


    “结尾处提供了一点暗示。”香春课长把双臂撑在本部长的桌子上，眼睛盯着对面的杂志。


    “哦，我明白了。这个叫金井的画家因为爱情纠葛，或是失恋了，就来到四国的户仓这一带转悠。是这个构思吧？所以画不出来。”


    “是这样的。不过，这不是一篇完整的小说，所以不清楚具体情节。”


    “这是引用的一段。那么刊登在《海峡文学》上的原文，应该是完整的吧？”


    “我不知道能不能这么说。我本想叫《文艺界》的编辑部将《海峡文学》复印寄来，读一下这篇小说的全文。不过，即使不看后文，光读引用的这段，你就会有感触。”


    本部长听了，脸上露出了困惑的表情，表示不太理解香春课长所说的话。


    “我的意思是，没有必要读整篇小说。”香春课长说道，“光读《文艺界》的同人杂志评论栏目引用的这段，就足够我们参考了。本部长，请您继续读下去，文章并不长。”


    这一带，还有很多农户。农家间隔着宽阔的田地，中间还有一些叶子发红了的小树林。这里好像曾是一个富裕的小村落，有许多传统的旧瓦房。其中一户人家门前有条公路，沿着公路种着一排悬铃木。这户人家的院子四周是一圈柏树树篱，院子里有一棵老樟树，高高地向天空伸展出枝杈。让金井中意的路就是这条悬铃木小道。这棵从大老远就能看到的老樟树似乎是一处地标，吸引着他的脚步自然而然地走到这里。金井每次从这户人家的屋前经过时，都没有看到过住在里面的人。就连这一家的附近，也不见行人的身影。他逗留的时间不长，也就几天，不过他总觉得这里静悄悄的，这种氛围与其说是静谧倒不如说很神秘。不过正是这种神秘感，使他焦躁不安的内心恢复了平静。


    只有一件事是个例外，就是金井与在这条路上遇见的一个中年男子熟络了起来。那是金井第一次走到这条路上时的事。那个男人站在十字路口处，正伸长脖子东张西望。


    他看到金井走来，就问道：“有没有看到一条小狗？棕色的柴犬？”说着还用手比划了一下狗的大小。好像是一条小狗。


    金井回答说没看到。那人马上满脸困惑起来，也不道一声谢，就急匆匆向另一条路找去，嘴里嘟囔着：“跑哪儿去了？”那人一边走一边朝农家的屋后、地头上、树丛里张望。他后脑勺的头发有些稀疏，圆圆的头顶微弱地反着光。


    金井第二次看见那个男子是两天之后，但不是在上次遇见的地方，而是看见了田地对面他身穿皮夹克的身影。看样子那条不见的小狗还没找到。上次离得很近，可以看清他四角方方、颧骨突出的脸，可这次离得太远，看不清他的表情。


    十月中旬，在决定退房回东京的前一天，金井腋下挟着写生簿，最后一次去他中意的那条小道。在那里，他又遇到了那个找狗的男人。不过这一次，他那双眼角细长的眼睛显得很平静，正悠闲自在地走着。那人看到金井后，眯起眼睛，薄薄的嘴唇微微张开，露出热情的微笑。似乎是在用笑脸，向金井表达上次打听小狗去向的感谢。


    “爱犬找到了吗？”金井轻声问道。


    “找到了，可又跑了。”四十多岁身穿皮夹克的男人平静地说道。


    “哎？又跑了？”


    “嗯，我拴住它了，可一不留神又让它跑掉了。”


    “啊呀，那不又要……”


    金井想说“那不又要找一场了”，可还没等他说完，那人却平静地说：“没事，我知道它去哪儿了。”


    他接着说：“这只狗呀，总是乱闯别人家，一旦它记住其中一家，就会觉得那家待它好，不想搭理每天养它的主人。从我家跑出去就一定是去那里了。跟人一样啊。”


    那人朝着那棵大樟树的方向走去。


    男子临走时说的那句话回响在金井的耳朵里，像水珠一样“滴答滴答”地落在他的心上。比起看腻了的主人，无意中闯进的人家更具有新鲜感。这种情况一旦发生，主人一大意它就会跑到那边去。金井心想，这不就是亮子、村井跟自己之间的关系吗？自己回到东京后，又要卷到这种关系里面去了。村井就像那个穿皮夹克的男人，悠闲地走来说：“没事，我知道它去哪儿了。”然后找上门来。玄关的门铃响三次，间隔两秒钟，每一下响两秒……


    本部长从文学杂志上抬起头来，与对面一起看杂志的香春课长的视线交会。他眼里读小说的兴致已消失了。


    本部长拿起一旁的铅笔，再一次低下头读杂志。他的双肩看起来硬邦邦的，像钢筋一般。他的左手手指在字里行间移动着，右手握着笔在左手停下来的位置上重重地画了下划线。


    这一带，还有很多农户。农家间隔着宽阔的田地，中间还有一些叶子发红了的小树林。这里好像曾是一个富裕的小村落，有许多传统的旧瓦房。其中一户人家门前有条公路，沿着公路种着一排悬铃木。这户人家的院子四周是一圈柏树树篱，院子里有一棵老樟树，高高地向天空伸展出枝杈。让金井中意的路就是这条悬铃木小道。这棵从大老远就能看到的老樟树似乎是一处地标，吸引着他的脚步自然而然地走到这里……十月中旬，在金井决定退房回东京的前一天，他腋下夹着写生簿，最后一次去他中意的那条小道……


    香春课长将《户仓寡妇被杀案实地勘察报告》，双手递给了本部长。


    近年来芝田市迅速发展，公寓房、商品房以及私人建筑不断向城市周边延伸，然而案发现场附近尚未完全被开发为住宅用地，属于新开发地和旧农村的交界地区……


    被害人山根末子的居所，如示意图二、三及照片一、二、三、四所示。宅地外植有与道路平行的悬铃木，西北角有竹篱与外界区分。南面外围栽有高约一米半的柏树，内侧则为檀树，两者形成树篱防火隔离带。院内有一棵高八米左右的古樟树，在附近一带很显眼。


    本部长仔细地对比了杂志上的下划线部分和《实地勘察报告》中加点的部分。


    “毫无疑问，环境特征简直一模一样。”本部长肥胖的脸上开始充血，如同涨潮一般很快变得通红，“这个作者在发生凶杀案之前，也就是‘十月中旬’，曾多次经过户仓山根末子的屋前。凶杀案发生在十月二十八日夜里。十月中旬一般指十四五日到二十日这一段时间。所以他经过山根末子家的时间，应该是案发十天或一星期前。”


    “我也这么认为。读到杂志上引用的这段文字时，我眼前就出现了那熟悉的场景，而这个场景又和印在脑海里的《实地勘察报告》所记述的场景重叠在了一起。”香春课长挺起了弯着的腰说道。


    “我要请教一下，作者空想出来的场景，有时也会偶然和实际场景相一致吧？”


    “相似的情形估计有，但不可能像这样连细节部分都丝毫不差。”


    “这就是说，作者肯定去过那里，并且是在案发之前？”


    “可是，这位作者当时一直在他家佐贺县的唐津市，一晚上都没外出过。”


    “此话怎讲？”


    “刚才我跟唐津警署联系过。碰巧搜查课课长就住在作者下坂一夫家附近。据他说，下坂一夫在一个月前搬到福冈市去了，现在和新婚妻子住在公寓里。他父亲在唐津市内开着一家很大的陶器店，他本人计划最近在福冈市开一家分店。”


    “一个月前搬到福冈市，那也是没办法的事。问题是，去年十月份，这个叫下坂一夫的人真的一直在唐津市？”


    “是这样的。”


    “这么说，他写的这个场景只是偶然巧合？细节也是？”


    “不是偶然巧合，是看到实际场景后写的。”


    “这到底是怎么一回事？”本部长的目光变得严峻起来。


    “我觉得写这段文字的人不是下坂一夫。同人杂志评论栏目的评论家不是也说了吗？小说中只有这段文字写得好，所以加以引用，其他部分都写得不行。所以我觉得，这一段文字不是下坂一夫写的，是别人写的。”


    “这么说来，这部分是下坂一夫抄袭的？是剽窃或擅自引用？”


    “是不是剽窃还不太清楚。不过我们必须加以调查，找到那个真正写这篇文章的人……本部长。”


    香春课长再次将脑袋凑近坐着的本部长。


    “这段文字中隐含着寡妇被杀案中一个关键线索。被告铃木延次郎的口供中有好几处叫人难以理解的地方，这段文字恰好能够解释……本部长，我认为被告铃木延次郎应该不是真正的凶手，真正的罪犯另有其人。”