第三节

    过了十二年。


    时村勇造成了“总和商事”的社长。十二年前在东北的温泉地发生的事，在他已经只是梦里的一幕而已。


    在回忆里头，并没有杀害了年轻男女的实感，就好像是哪个时候读过的小说里头的一个场景似的。当然，在记忆如此风化以前，他必须经过至少三年间的不安与恐怖的煎熬。


    那三年间，勇造经常都在提心吊胆，觉得便衣刑警随时都可能出现在眼前，掏出黑色的警察手册给他看。幸亏那天逃回旅馆后，英子什么也没察觉，旅馆的人也没有对他的苍白的脸起疑。勇造好希望能够离开旅馆，但又觉得慌张起来，反更容易引起疑惑，因此勉强再住一晚。原以为小径上的凶案消息很快地就会传到这温泉街，警察也会展开搜查的，可是这偏僻的温泉街一点变化也没有。直到他离开此地，连一个传闻都没听到。


    想来，也许是尸体是在人迹罕到的小林中半埋在落叶里，因而不容易被发现的缘故吧。并且又是在崖后，走过小径，也未必就会看见。除非有人离开小径，踏进那个地方，否则两具尸首是不会被发现的。


    但是，也不可能永久不为人所知。终必会被看到的。那时，可能已是白骨，或者那以前的腐烂状态。只是他所看的东京报纸上，一直未见只字报导。


    都是那个女人不好，勇造想。要不是她突然惊呼大叫，他是丝毫没有想到行凶的。女人在寂寞的山路上，忽然看到向她搭话的男子的面相和皮夹克，一下子就误会了。他那一身装束，被误会也不无道理，然而就是女人那一声惊叫，造成了两条人命。


    那对男女青年可能是一对恋人吧。费解的是那男子塞在背包里的素烧玩偶破片，究竟是为了什么目的而蒐集的呢？多半是什么学问的标本，这一点可以肯定，不过正确情形不得而知。不管如何，那种丑怪的面相，光是想起来就叫人作呕。


    还有，尸首发现得迟，好像也稽延了警方搜查迟迟没有伸向勇造身边。即令地方警察人员，在事后细查温泉旅馆，应该也不会想到好像是来自东京的有钱男女与凶案有关。而对他有利的是他带着女伴。无疑，这事也使他能远离被疑者的范围吧。不用说，在旅馆他也没有登记。


    如果说，旅馆的人无所察觉，英子也懵然，那么这就是他的安全保障，并且也还有一件事使他放心，那就是一年后，他和英子分手了。英子离开他，回到爱人身边去了，如今人在何处都不可知。原可能成为参考人的女人永远离他而去，也使勇造更安全了。


    他的事业蒸蒸日上，如今从业员达一百五十人。也完全摔脱了黑市买卖的格局，变成正当的业务。经手的是金属制品，做一家大规模金属品制造公司的特约经销业务。在大阪也成立了分公司，九州的福冈还设了营业处。也因为业务上的关系，每月都要飞一趟大阪及九州。


    他有了资产，在社会也似乎蛮有地位了。他找了一个恬静的地点盖了所新居，用豪华进口车代步。在东北地方的温泉街发生的事件，已经成了遥远的过往的幻影。事实上，那件事警方没有任何行动，报纸也未见报导，把它当做一件幻觉也不算太不自然。


    勇造那里也开始有一些美术商、骨董商出入。这一类生意人总是左套关系，右拉交情，把叫人不得不尊重的介绍函带来。有的力陈积蓄赀财，靠这种不受货币价值变动的东西才是最可靠的。


    勇造对美术品一窍不通。但是他渐渐领悟到，人有了资产、地位，便非懂一些不可。当然，也不能有人推荐，马上就买。那就未免显得太暴发户，太土财主了。他选购的古代工艺品，比美术作品还多。越古老越有价值。碗、盘等，不仅是日本的古陶器而已，中国的、西洋的，也都逐渐开始收购。这么一来，异奇的情况也随之而来，他被认为在这方面是有那么几下眼光的，骨董商也开始把同一个系统的东西送过来。


    某日，来得最勤的一家骨董店修美堂的掌柜，带来了一只小型桐木盒子。问他是什么，回答是西洋骨董，而且还是先史时代的。这一阵子，勇造拥有几件西洋的彩文土器。是从中国的唐三彩发展出来的兴趣。


    “就请您先看一看吧。”


    掌柜打开了桐木盒盖。


    “还有A先生的说明书呢。”


    A先生是有关西洋古代文化方面的权威学者。


    里头是紫色的衬底，安放着高五公分的土俗人偶。勇造一看，不禁倒抽了一口冷气。特大的眼睛，鼓胀的肚皮。


    “这是以匈牙利为中心繁荣的多瑙第二期土偶。在日本非常珍异，相信一定合社长的趣味，所以把它送过来了。”


    A先生的说明书里写着和掌柜一样的话。属于新石器时代中期，和勇造以前买的彩文土器同一个时期。地中海沿岸南欧的新石器时代遗址，常有这种土偶出土。


    勇造狠狠瞪了一眼土偶，十二年前的记忆复苏过来了。他第一次知道了从那个年轻男子的背包里出来的，便是有这种来历的东西。当然，眼前这西洋土偶，与日本出土的，在形状上颇有不同。日本的是更矮小，横幅大，西洋的腰部与腿比较发达，更近雕刻手法。然而，面相的丑怪则是共通的。


    土偶是人形土制品，在日本属绳文土器时代，分布于北从北海道，南迄九州的各地，而从东北到关东一带，尤其多。这种土偶是在何种目的下制造出来，至今还不分明，著名人类学者鸟居龙藏根据对欧洲新石器时代土偶的解释，认为是女神像。日本的土偶出土数非常多，不过完整的极少，多半有若干瑕疵。这种情形，被解释为埋的时候就把五体的一部破坏，做为疾病、伤害、灾害的替代，以为禳拔。


    西洋的土偶和日本的，虽然在形状方面没有共通点，但最近在大分县发现的旧石器时代土偶，被认为确实有西伯利亚的影响，祖形可能发自大陆的旧石器时代。


    勇造把这只修美堂掌柜带来的南欧土偶买下了。价格虽然昂贵，他还是无法拒绝。


    正确的说法：是因为这西洋土偶和他在东北地方杀害的男子背包里的土产土偶极为肖似，使他不得不买下来。他内心里有了危惧，觉得如果不买下来，那么对方可能察觉出他是在记罣着某事。