第四十七章

    她心绪烦乱，一下扑倒在她的梳妆台前的凳子上。她的头迟钝地不停往肩膀两边扭动，好像喝醉了似的。她的头发披散下来，遮住了一只眼睛。


    “不——！不——！”她不停地这么说着。“他们不能——这不公正——”


    他们不会放他的——他们肯定不会放他的——他不会回来了——他再也不会回到她身边了——


    “噢，仁慈的上帝啊，救救我吧！我再也不能忍受下去了！”


    接着，就像是神话故事里说的，就像是古老的故事书里写的，一切总会正常的，好的总是好的，坏的就是坏的，魔法咒语总会及时破除，总会有一个欢乐的大结局。它就在那儿——就在她眼皮底下——


    它就躺在那儿，等待着。只等着人把它去拾起来。一个白色的长方体，一个封好的信封。是从死者那儿得来的一封信。


    信封里禁锢着的一个声音似乎在通过封口向她悄声说，声音很弱，听起来很遥远：“当你最需要的时候，我已不在这儿，把它打开吧。当你最需要的时候，你总是孤独的一个人。再见，我的女儿；我的女儿，再见……”


    “我，格雷斯-帕门蒂尔-哈泽德，唐纳德-塞奇威克-哈泽德的妻子，身陷病榻，并有我的律师和终身的顾问泰勒斯-温思罗普在场，他将公正地对我在此份文件上的签字进行公证，如果法律权威机构需要，他也将对此份文件给予证明。出于自愿而作出的选择，我谨在此作出如下陈述，我所说的一切均是真实的：


    “九月二十四日晚，接近十点三十分时，我独自一人在家，身边唯有我忠实的朋友和管家约瑟芬-沃克，以及我的孙子，我收到了来自附近州的黑斯廷斯的一个长途电话。打电话的是一个名叫哈里-卡特的人，就我所知他是一个私人侦探，受雇于我的家庭和我本人。他通知我说，在几分钟之前，我所钟爱的媳妇，我已故儿子休的遗孀，帕特里斯，受一个使用斯蒂芬-乔治森之名的男人所迫，开车来到黑斯廷斯，并在那儿被迫进行了一场结婚仪式。在他打电话告诉我的时候，他们正一起在返回本城的途中。


    “接到这个通知，并从该卡特先生处获知了上述之斯蒂芬-乔治森的地址后，我穿好了衣服，叫来了约瑟芬-沃克，告诉她我要出去，只去一会儿。她企图劝我不要出去，想要我说出外出的目的，要到哪儿去，可我没说。我告诉她在前门口等我，以便我一回到家即刻便可让我进屋，不管在什么情况下，或是不管在什么时候，都不得让任何人知道我是在什么时候，在怎样的情况下离开这幢房子的。我要她按着《圣经》发誓，因为我深知她的宗教信仰和早期所接受的教育，知道日后她不管在什么情况下，都不会破坏自己的誓言。


    “我走时带了一支枪，它按习惯放在我家书房的一个书桌里，并事先在枪膛里上好了子弹。为了尽量不让人发现自己的真实面目，我披上了在葬礼上所戴的很厚的面纱，那是我在我的长子去世时所戴的。


    “出了家门，我走了一小段路，完全是独自一个人，没有任何人陪伴，在遇到了第一辆出租车后，我坐上它，来到斯蒂芬-乔治森所住的地区，想把他找出来。刚到那儿，我就发觉他还没回来，因此我就坐在出租车里，在离开他门口不远的地方等着，一直等到他回来，进了屋。等他一进门，我立刻也跟在他后面进去了，并被他让进了屋。我掀起了面纱，好让他看清我的脸，我看得出他猜出我是谁了，尽管以前他从未见过我。


    “我便根据我刚才得到的情报，责问他是否刚刚逼迫我已故儿子的妻子同他订立了婚约。


    “他很干脆地承认了，并说出了时间和地点。


    “这些是我们之间交谈的全部话语。再没多说什么。也不需要说什么了。


    “我立即掏出了枪，握着它逼近他，他就站在我的面前，我对准他开了枪。


    “我只开了一枪。只要有必要，只要为了杀了他，我会再开一枪的；我一心就为的是要杀死他。不过我等待着，要看看他是否会再动弹，看到他不再动弹了，而像刚倒下时一样，一动不动，然后，只是到了这时，我才强制着自己没再朝他开枪，离开了那个地方。


    “我坐着带我来的那辆出租车回到了家里。没过多久，我就因过度紧张而毛病突发。如今，我知道我将不久于人世，趁着我神志完全清楚，并完全明白自己在做些什么之时，我希望在我去世之前作出这番陈述，以防止对他人的不公正的起诉，那完全是有可能的，它将会引起那些公正地负责处置此事的人的注意。不过，只是在这样的情况下，而决非别的时候。


    格雷斯-帕门蒂尔-哈泽德（签名）


    （现场作证）


    法律顾问，泰勒斯-温思罗普。”


    她带着这份文件赶到了楼下门厅，但已太晚了。等她摇摇晃晃地走到那儿时，那儿已空无一人，她头发蓬乱，目瞪口呆地站在那儿。他们已经走了，他也跟他们一起走了。


    她就这么站在门厅里。心中空落落地站在一个空无一人的门厅里。