第一章 在最完善的地图上也找不到“基康东”

    如果你想在任何一张以前的，或是现在的弗兰德斯地图上找到基康东小镇，我劝你趁早打消这个念头。基康东是不是已经消失了？不是。一座想像中的城镇？更不是。尽管地理位置微不足道，基康东还是存在了八九百年了。它拥有2，393位居民。小镇位于弗兰德斯的心脏地带，处在奥德纳尔德西北13．5公里与布鲁日东南15．25公里交界的地方。瓦赫河——斯凯尔特河的一条小支流——在三座桥下潺潺流过，桥上仍盖着古朴的中世纪的桥顶，一如土耳内的风格。


    镇里的古堡让人赞不绝口，它的第一块奠基石是鲍德温伯爵于1197年铺下的，后来君士坦丁堡国王又进一步将它加工完善。这儿有个镇公所，哥特式的窗户，饰有串珠的雉堞式房顶，旁边还有一座高达357英尺的钟楼。每个钟头都可以听到大钟敲的5下8度音和飘扬出的一阵似梦如幻的轻音乐。基康东大钟比布鲁日大钟的名气还要大哩！


    外地人——如果来到基康东的话——是不会离开这座古色古香的小镇的，除非他们已一一参观过这里的“执政厅”（执政厅里挂着一幅威廉·拿骚的全身画像和一个麦秆火把）。圣·马卢瓦尔的楼厢（它当之无愧地是16世纪建筑艺术的杰作之一）、宽绰的圣·埃尼夫宫里的铸铁井（它的令人拍手称赞的装修得归功于能干的铁匠昆廷·梅茨）和以前曾与玛丽·伯贡底一样高的墓碑（玛丽是查理斯·博德的女儿，这会儿他正在布鲁日的巴黎圣母院教堂打瞌睡呢）等地方。


    基康东的工业主要是大量酿造掼奶油。现在它归范·特里卡西家族打点管理，世代相传已经有好几个世纪。


    而在弗兰德斯地图上竟然找不到基康东！地理学家是把它遗忘了，还是有意疏忽呢？这已无从知道。但基康东不是海市蜃楼，它的的确确存在着。镇中有窄窄的街道，厚厚的城墙，西班牙式的房子，还有集市和镇长，等等等等。近来这里出了些不同寻常的怪事，讲起来你可能有点不太相信，但却是真的，我绝无半点虚言。


    当然，西弗兰德斯的佛兰芒人是没得说的。他们富裕。精明、谨慎、喜欢交际、脾气好、热情好客，但谈吐像他们脑子里所想的那样，或许有那么一点儿严肃。为什么，这座最有意思的城镇在现今的地图上连个影子都找不着？这始终是一个不解之谜。


    这个疏忽确实令人遗憾。要是历史不曾遗忘基康东就好了！哪怕是编年史或国别史对它一笔带过都行啊！可惜的是，没有一本地图册、一个路标、一条路线提到过它。可以推断，这种漠不关心的态度势必会影响小镇的商业和工业的发展。说到这里我得赶紧补充一句：基康东既没有工业也没有商业，但它的日子照样过得不赖。它的大麦棒糖和掼奶油是即产即销的，从来不运到外地去。总而言之，基康东人完全自力更生。人们安分守己，性格温和，很少激动——一句话，他们是标准的佛兰芒人，你在斯凯尔特河和北海之间碰上的佛兰芒人就是这样。