第六章

    “这里是汉森太太开的旅店吗？”


    “是的，先生。”于尔达回答说。


    “汉森太太在家吗？”


    “不在，不过她很快就会回来的。”


    “很快么？”


    “一会儿就回来，您有什么话要对她说？”


    “没有，我没有什么要对她说。”


    “您是不是要一个房间？”


    “对，要店里最好的房间，”


    “要不要给您准备晚饭？”


    “尽快准备，务必摆上最好的饭菜。”


    以上就是于尔达同这位旅客的对话，当时这位旅客还没有从马车上下来。他是乘着马车经过挪威中部的森林、湖泊和山谷来到特勒玛克中心地区的。


    人们了解马车的作用，这是斯堪的纳维亚人特别喜欢的艾通工具。两根车辕中间驾着甲滚回、毛色泛黄、身有花纹的马匹，马嚼子不是从嘴巴里穿过去，而是套在鼻子上面；两个薄薄的大轮子，没有弹簧的轮轴上有一个涂有色彩的小车厢，车服里勉强坐得下一个人；没有车篷，没有挡泥板，没有踏脚板；车厢后面有一块小板，骚站跟班就呆在那里。整个马车就象一只巨大的蜘蛛，两个车轮就象是两个蜘蛛网。坐上这种原始的马车，走十五至二十公里路程再换马，都不会感到过于劳累。


    看见旅客的手势，小伙子就过来牵马匹。这时，那人站起身来，抖了抖衣裳。从他的情绪不好而发的牢骚这＝点可以看出他下车还有点费劲。


    “我的马车可以停入车库吗？”他站在门坎上粗声粗气地问。


    “可以，先生。”于尔达答道。


    “还得给我的马喂点草料吧？”


    “我会叫人把草料放到马厩里的。”


    “叫他们好好照料！”


    “那是一定的。请问您是不是打算在达尔待几天？”


    “我不知道。”


    车子和马匹被拉到小库房里。库房就建在围墙里面，靠近山脚的绿树丛中。这是客店里唯一的马概兼车库，但已足够供旅客们使用了。


    不一会儿，那位旅客就按他自己的要求，被安置在最好的客房里。他脱下外套以后，就到烧得正旺的千柴火前去烤火了，这火是他让人在房间里生的。与此同时，为了迎合他的怪脾气，于尔达吩咐女帮工给他准备最好的饭菜。女帮工是近郊的一位壮实的姑娘，每逢夏天，她就到店里来帮着做饭和干些粗活。


    新到的客人虽然年过六旬，但还是个很结实的男子。他是个瘦子，有点驼背，中等身材，头部瘦削，脸上无须，鼻子尖尖，小小的眼睛在大大的眼镜框后面流露出尖刻的目光，额上常有皱纹，两片薄薄的嘴唇从来说不出什么好话，再加两只贪婪的长手，完全是一副放抵押债或放高利贷者的嘴脸。于达尔预感到这位旅客快不会给汉森太太的旅店带来什么好事。


    他是挪威人，这是肯定无疑的；在斯堪的纳维亚人中间，他算是俗气的一类。他的旅行装束包括：一顶宽边帽，一套白布衣裳，胸前开扣的上衣，短裤的裤管在膝盖上用皮带扣住，外面披着棕色的羊皮夹袄。因为在特勒玛克的高原和山谷，傍晚和夜里天气仍然很冷。


    至于这位旅客姓甚名谁，于尔达还没有问。但是她很快就会知道的，因为他必须在旅客登记簿上签名。


    这时，汉森太太回来了。女儿告诉她来了一位旅客，他要吃最好的饭菜，要住最好的房间。至于他在达尔逗留儿天，于尔达不得而知，因为他对此只字不提。


    “他没有说自己叫什么名字吗？”汉森太太向，“没有，妈。”


    “也没有说他从哪儿来？”


    “没有。”


    “大概是个普通的游客吧。麻烦的是，若埃尔投有回来，不能为他效劳。如果他要一名向导，我们怎么办呢？”


    “我看他不是游客，”于尔达说，“这是一位上了年纪的先生。”


    “如果不是游客，他来达尔干什么呀？”与其说汉森太太是对女儿说话，不如说是自言自语，而且语气中流露出某种不安的情绪。


    这个间题，于尔达答不上来，因为关于客人自己的打算，他没有一点透露。


    这位旅客到达旅店一小时以后，便来到同他的房间相邻的大厅里。看见汉森太太在那儿，他就在门坎上停留了一会儿。


    很明显，女店主不认识他，他也不认识女店主。于是，他向女主人走过去，从眼镜上方端详了一番以后，说：


    “我想是汉森太太吧？”说话时他的手连戴在头上的帽子的帽檐都没有碰一下。


    “是的，先生。”汉森太太回答说。


    同她女儿一样，在这个男人面前，她也感到浑身不舒服，这一点想必他也察觉到了。


    “这么说，达尔的汉森太太就是您喽！”


    “正是，先生。您有特别的事情跟我谈吗？”“没有。我只是想认识认识您。我不是您的客人吗？现在，请关照他们尽早安排我吃晚饭。”“您的晚饭已经准备好了。”于尔达说，“请到饭厅进餐吧。”


    “好吧。”


    说完，他就朝于尔达指的那扇门走去。过了一会儿，他就在靠窗的一张千午净净的小桌前坐了下来。


    晚饭是肯定做得好的。任何游客，甚至那些最难侍候的游客也挑不出毛病来。然而这位急躁的家伙还是指手画脚，没有一句满意的话。人们不禁要问，他这样挑剔，是因为他的肚子有毛病，还是他的脾气不好？樱桃醋栗汤，鲜美可口，他只喝了一半，蛙鱼和腌鱿卜鱼，他只用嘴唇沾了沽。生火腿，非常鲜嫩的半只母鸡，佐料很好的蔬菜，他都不喜欢，圣·于连酒和小瓶香槟酒，虽然都是地道的法国老窖，他也不满意。


    这顿饭吃完了，他对女店主还是没有一句感谢的话。


    吃过晚饭，这个粗鲁的家伙点上烟斗，走出饭厅，到马昂河畔散步去了，


    一到河边他就往回走，两眼直盯着旅店。他好象是在研究旅店的前后左右，上上下下，仿佛要给旅店估价。他还数了数有儿道门、几扇窗，甚至走到作为房屋支柱的横梁旁边，用小刀的刀刃在上面刻了两三个口子，好象是想了解了解木头的质量和完好的程度。他是想估算一下汉森太太的旅店值多少钱吗？难道他想成为旅店的主人吗？尽管旅店并不想卖出去。真是怪事。察看了房屋以后，他又到小院子里数有多少棵大树和小树。最后，他迈着方步量了量院子的两边，从他在小本子上用铅笔写字的动作来看，他正在将两边的边长进行乘法运算。他不停地晃动脑袋，皱眉头，并且不断发出表示不满意的嗯嗯声。


    当他这样来回走动的时候，汉森太太和她的女儿隔着大厅的玻璃窗一直注视着他，她们与之打交道的是个什么样的怪人啊？这个怪人此行目的又何在呢？遗憾的是，这一切都发生在若埃尔不在家的时候，而且这位旅客将在店里过夜。


    “难道他是个疯子？”于尔达说。


    “疯子？……不！”汉森太太说，“不过，他至少是个怪人。”


    “叫人伤脑筋的是，还不知道住在自己家里的是个什么人。”姑娘说。


    “于尔达，”汉森太太说，“在客人回来之前，别忘了把登记簿送到他房里去。”


    “是，妈。”


    “也许他会在那上面登上他的大名！”


    将近八点钟时，天色已晚，下起了毛毛雨，山谷里雾气腾腾，笼罩着半山腰。这时的天气已不大适宜散步了，因此，汉森太太的新客人沿着小路爬到锯木厂以后，就返回旅店了。回来后，他要了一小杯葡萄烧酒。他没有多说一句话，没向任何人道声晚安，端上己点了蜡烛的木制烛台就径自回房去了，他插上了门门，然后，一夜听不见他有什么动静。骚站跟班在车库里凑合了一夜。他在马车的两辕中间伴着黄马睡着了。外面风吹雨打，他也不用发愁。


    次日，汉森太太和女儿起得很早。客人房里毫无动静，他还在休息。九点钟过后，他才来到大厅，态度比昨天晚上更加粗鲁，埋怨床太硬，店里太闹把他吵醒了。他仍然不跟任何人打招呼，接着他打开大门，出去观望天色。


    看来天色不好。烈风席卷着云雾缭绕的古斯塔山峰，沿着山谷，刮起阵阵狂风。


    这位旅客不敢冒昧出门。但他并没有浪费时间。他一边抽着烟斗，一边在屋里踱步，他想了解室内的陈设，他参观了各个客房，检查了家具，打开了所有壁橱和柜子。他毫无顾忌地干着这些事情，比在他自己家里还随便。简直可以说他就是一个进行法院查封的拍卖估价员。


    如果说这人有点怪的话，他的所作所为就越来越可疑了。


    做完那些事以后，他就来到大厅坐在太师椅上，操着生硬严厉的腔调向汉森太太提出几个问题。旅店建了多少时候了？是她丈夫阿拉尔建的，还是他继承来的？旅店是否经过修理？围墙里的那个小院和院里的那个小树林的面积是多少？旅店的生意怎样，收入大不大？旅游旺季平均每天有多少客人？他们在这儿住一天还是好几天？如此等等。显然，客人还没有注意到放在他房里的那本登记簿，因为起码这最后‘个问题，在那上面是有记载的。


    果然，登记簿仍然放在前一天晚上于尔达搁下的那个地方。本子上仍然没有这位客人的签名。“先生，”汉森太太说，“我不太明白您怎么会对这些事情那么感兴趣。不过，如果您想了解我们的生意的话，没有比这更容易的了。您只要看一看旅店的登记簿就知道了。我还要清您按照本店的规矩在那上面签上尊姓大名呢……”


    “我的姓名？……当然，我会写上我的名字的，汉森太太！等我向您告辞的时候，我会签的！”


    “要不要给您保留这间客房？”


    “用不着了，”他一边站起来一边说，“吃完午饭我就走，以便明天晚上能回到德拉芒去。”


    “赶回德拉芒去？”汉森太太很快重复了一遍。“是的！请马上叫人伺候我用餐。”


    “您家住德拉芒？”


    “是呀！请问，我家住德拉芒，有什么可大惊小怪的？”


    就这样，这位旅客在达尔，更确切地说是在旅店里仅仅逗留了一天就走了，当地风光，他一点儿也没有观赏，他连村子都没有出，什么古斯塔山，鲁康福斯瀑布，维斯特弗若赫达尔山谷的奇景，他都不关心，他离开常住的德拉芒不是来游山玩水的，而是为了他的生意经。看来，他这次来访除了想仔细察看汉森太太的旅店，没有别的目的。


    于尔达看得很清楚，母亲心神不定。汉森太太走到扶手椅上坐了下来，推开纺车，呆在那里一动不动，一句话也没说。


    这时，那位旅客刚刚进入饭厅，开始吃饭了。午饭做得同昨天的晚饭一样精细，可是他照样不满意。他不慌不忙地吃着喝着。他似乎特别注意银制餐具的价值，银器是挪威乡下人十分爱惜的物品，他们把祖传的儿副勺叉，同家里的首饰珍藏在一起。这个时候，骚站跟班正在车库里做动身的准备。


    十一点钟，马匹和车子就在旅店门前等候了。天色仍然不佳，灰蒙蒙的天空冷风跑咫。有时雨点象子弹一样拍打着窗玻璃。这位旅客披着羊皮大衣，对于外面的风雨满不在乎。


    吃了午饭，他又把最后一杯葡萄烧酒一饮而尽，点上了烟斗，穿上了外套，回到大厅里要求结帐。“我马上就给准备出来。”于尔达说着坐到一张小办公桌前。


    “快点！”旅客说。在等候的同时，他又说了一句：“请把登记簿给我，好签上我的名字。”汉森太太站起来去找登记簿，然后回来把它放在大桌子上。


    客人拿起羽毛笔，从眼镜上方最后瞧了一下汉森太太。接着他用粗体字在本上写了自己的名字，就把它合上了。


    这时于尔达把帐单递给了他。


    他拿过帐单，检查了各项开支，一边还在嘟嘟嚷嚷；毫无疑间，他又把各种开支计算了一番。“嗯！真够贵的！住一夜，吃了两顿饭，要七个半马克？”


    “还有骚站跟班和马匹的费用呢。”于尔达提醒说。


    “不管怎么样，我认为收费很贵！说实在的，如果店里赚大钱的话，我是不会感到奇怪的里”S二


    “您不用付钱了，先生！”汉森太太说话的声音是那样的慌乱，以致别人几乎无法听清。


    她刚才打开登记簿，看到了那上面写的名字，她拿过帐单，将它撕得粉碎，又重说了一遍：


    “您不用付钱了！”


    “这是我的看法！”旅客回答说。


    他来时没向人问声好，走时也没向人道声别就上车了，同一刹那，马车跟班也跳上了踏板。过一会儿，他就消失在大路的拐弯处了。


    于尔达打开登记簿，只见上面写着这个名字：“桑戈伊斯，德拉芒人。”