第二章

    达尔只有为数不多的房舍，有的坐落在只能算作小道的道路两旁，有的分散在附近的山丘上。这些房舍面向维斯特夫若赫达尔的狭窄河谷，背靠北部山丘。马昂河就从山丘脚下流过。这些房舍组成一个庄园，这种庄园在当地是常见的，不是属于一个地主就是属于一家佃户。房舍加在一起，如果称不上市镇，起码也算是村庄。小教堂建于一八五五年，后部的圆室开有两扇不大的彩画玻璃窗，不远处，四角形钟楼挺立在树丛中，整个教堂都是木头结构的。流向马昂河的各条溪水上架设着菱形结构的木桥，木头接合处塞满了长满青苔的石块。稍远处以水流为动力的一二个简陋的锯木厂传来吱吱嘎嘎的响声。锯木厂只有两个水轮，一个用来操纵锯子，另一个用来带动主轴或厚木板。远远看去，教堂、锯木厂、房舍、木屋全都沐浴在绿色的薄雾中，松柏覆盖处呈灰暗色，桦树覆盖处则呈青绿色。这里就是风光明媚的达尔山村。它的房舍秀丽别致，有的墙上涂了柔和的颜色——嫩绿或粉红色，有的涂了金黄或深红的鲜艳色彩。桦树皮屋顶上长着绿茵茵的小草―到了秋天还要将它割掉―而且还点缀着朵朵野花。这里的一切都赏心悦目，可真是世上最迷人的地方。总而言之，达尔是在特勒玛克，而特勒玛克是在挪威，它的景色犹如瑞士，而且群山脚下还有几千个峡湾，峡湾里海浪在咆哮翻腾。


    特勒玛克位于挪威的贝尔根与克里斯蒂亚尼亚之间的大曲颈瓶地段的凸出部分，属于巴斯贝尔省管辖，这儿有高山和冰川，恰似瑞士，又不是瑞士。它有北美壮观的瀑布，可这里并非北美。它的风光以及涂有颜色的房舍，成群结队穿着古装的居民，好象荷兰的某些村镇，然而这里又不是荷兰。特勒玛克胜过它们，特勒玛克就是特勒玛克。它的自然美景也许是世间独一无二的。作者愉快地访问了这个地区，遇有机会他就乘坐骚站马车遍游各地。他得到的印象是此地景色迷人，充满诗意，并且至今记忆犹新；为此，他打算在这个平凡的故事中多多加以描述。故事发生在一八六二年。当时挪威还没有纵横交错的铁路，不豪现在这样可以从斯德哥尔摩经克里斯蒂亚尼亚直达特隆赫姆。现在已有一条巨大的铁路干线把这两个斯堪的纳维亚国家连接在一起，虽然两国没有共同生活的习惯。坐火车虽比坐马车快得多，但关在车厢里的旅客却失掉了观赏古道两旁奇异风光的机会，也不可能通过稀奇的哥达运河横穿瑞典南部。哥达运河的汽船沿河闸节节上升，可达三百尺的高度。总之，旅客既不能观赏特罗尔丹瀑布，也没有机会在德拉芒、贡斯堡逗留，更看不到特勒玛克的种种奇观。


    在那个时代，铁路还处在研究阶段。约过二十年后才有可能在四十小时内从东海岸穿越斯堪的纳维亚王国到达西海岸，如果再买上一张去斯匹次培根群岛的来回票，则可直达北角。


    然而，正是那个时代，而且由来已久，达尔成了吸引国内外游客的一个旅游中心。国内游客多数是克里斯蒂亚尼亚的大学生。从达尔出发，游客们可以漫游特勒玛克和阿尔当瑞整个地区，可以沿着维斯特弗若赫达尔河谷到达姆若斯湖和坦恩湖地区，可以沿河而上直达奇妙的容甘瀑布。当然，在这个山村里只有一家旅店；不过，旅店有四间客房，就可算是本地可以找到的最引人注目、最为舒适的同时也是最有声望的旅店了。一句话，那就是汉森太太经营的旅店。


    紫红的护墙板下方嵌着牢固的花岗石，护墙板下摆着几条长凳。房梁和墙上的衫木板随着岁月的流逝已经发硬，硬得连斧子也砍不动。横叠在一起的粗制的梁柱之间，有个缝隙接合处，形如密封垫圈，上面的泥灰已长了青苔。这是冬天用来防止风雪往里灌的。拼成人字形的室内天花板上涂上了红色和黑色，以烘托护墙板较为柔和悦目的色调。在大厅的一角，圆形火炉的烟囱同厨房炉灶的烟囱相通。这边，挂钟正在上釉的宽大钟盘上拨动着精工制作的时针，不断地发出响亮的嘀嗒声。那边，一个粗大的黑色三角架旁，摆着一个褐色条纹的旧写字台。在一块小木板上竖立着一个陶制的蜡烛台，如果将它倒过来放，就是一个三枝烛台。家中最漂亮的家具全都摆在大厅里了；有四条腿凸起的桦树根做的桌子，配有小装饰搭扣的大柜里，整整齐齐地放着节日的和礼拜天穿的漂亮服装，硬木扶手椅同教堂里神父祷告时坐的椅子一般大小，还有涂着十分醒目的颜色的木头椅子，土里土气的纺车漆成绿色以后，同纺纱女工的红裙子形成鲜明的对照。角落里放着盛黄油的罐子，压黄油的滚棒、烟盒、骨雕锉子。开向厨房的大门上方，一个宽大的餐具柜里还陈列着铜锡器皿，陶制和木制的彩釉盘碟，还有半身埋在涂漆座槽里的小磨石，可作酒杯用的古色古香的蛋盅，以及代替壁毯用的悦目的护墙板，上面绘有各种圣经故事，涂着厄比纳尔（法国孚日省省会，从十八世纪末开始，便是民间画的中心。）画片的各种颜色。至于客房，简单地说，也很舒适，家具摆设干净利索，房顶绿草如茵的屋檐下垂挂着嫩绿色的窗帘，室内床铺宽敞，铺着新的白布床单，护墙板上用红底黄字书写着《旧约全书》的一些章节。


    必须提到的是，大厅的地板上和一楼、二楼的一样，都铺着桦木、杉木和刺柏的小树枝条，叶子使屋内充满了这些树木所赋予的生机勃勃的气息。谁能想象意大利会有比这里更迷人的乡间小客栈，西班牙会有更诱人的旅店？不！而且英国游客的蜂涌而来并没有使这个旅店的价格上涨，就跟瑞士的情况一样，至少这个时期价格未涨。在达尔，人们用的不是英镑―旅客钱包里的英镑很快就会花光的―而是值五个多法朗的银元，以及面值更小的货币：值一法朗的马克和仅值一个苏的铜元。为此需要多加小心，否则会把这里的铜元误认为是英国先令的。在达尔，流通的也不是旅客在特勒玛克使用，甚至滥用的那种了不起的钞票，而是白色的一元券，蓝色的五元券，黄色的十元券，绿色的丘十元券，红色时一百元券。再有两种票子，就可凑够彩虹的全部颜色了。


    此外，在这好客之家，还有一事不能小看，那就是这儿的伙食很好，这是本地区多数客店里少见约。实际上，特勒玛克称为“酸奶之乡”一点也不过分。在蒂内斯、里斯斗斯、蒂诺泽等她的偏僻角落里，从来吃不上面包，即使有面包，质量也十分低劣，倒不如不吃。那些地方的客店里只供应一块干巴巴、黑黝黝、硬得象纸板的燕麦饼，或者干脆只供应一块啃不动的点心，它是用桦树皮、地衣、麦杆的棍合面制作的。除非一周之前母鸡下了蛋，否则还很难吃到鸡蛋。但是有低级啤酒、酸奶，有时还给点咖啡，咖啡浓得象过滤留下的黑炭，而不象莫加、波旁、里约·努内等地产的咖啡。


    相反，在汉森太太旅店的地窖和厨房里，物资却很丰富。即使是苛求的旅客还会需要什么呢？店里有烧鱿鱼，腌鱿鱼，熏鱿鱼，“海马”，未经污染的湖泊里的鲜鱿鱼，还有特勒玛克地区河里产的鱼，嫩又肥的家禽，各种腌蛋，黑麦和大麦面的细饼，水果，特别是草幕，质美可口的鼓皮面包，啤酒和圣·于连陈酒，这种酒把法国萄葡酒的盛名传扬到这些遥远的地方来了。


    就这样，达尔旅店在北欧各国打出了牌子。这一点，只要翻阅一下已经泛黄的旅店留言簿，就可以一目了然。留言簿上，旅客们都乐意署名写下许多赞扬汉森太太的话语。他们之中的绝大多数是来自斯堪的纳维亚半岛的瑞典人和挪威人。也有不少英国旅客。其中一个等了一个小时才看见古斯塔山峰在晨雾中显现出来。他以英国人特有的风格在留言簿上写道：


    有志者，事竟成。


    同样，也有一些法国游客。其中一个，恕我不提他的姓名，这样写道：


    我们除了赞扬旅店对我们的接待（法语中阴性名词放在复合时态的变位动词之前，动词要作相应的性数变化。客人留言中动i司未作变化，是个语法错误。―译者）之外，别无可言！


    上述句子的语法错误，并不要紧！这句话语法上虽然欠妥，倒还是说出了他的感激之情。因此，这句话并不影响他对汉森太太和她的女儿―维斯特弗若赫达尔迷人的于尔达的赞扬之意。