19 新托尔若克城的马芙露莎

    她是新托尔若克城的一个小市民，自愿嫁给农奴，自己也降为农奴。农奴画师巴威尔（我的蒙师）出外挣代役金，在托尔若克城工作时看上了马芙露莎。两人互相爱上了。几乎从来不允许家奴结为夫妇的母亲，这一次却很乐意成全他俩的婚事，因为巴威尔为我家弄到了一个无须主人破费的女奴。


    婚后大约过了两年，巴威尔被召回红果庄在我家干活。他显然没有预料到这个变故，因此接到命令后，他感到非常吃惊，以致他虽然不敢违抗主人的旨意，却没有带同妻子，只身回到庄园来。他不忍心让年青的妻子失去自由，堕入万劫不复的农奴地狱；他以为：主人叫他回来干一、两个月的活儿，又会放他出门去挣代役金的。


    但是母亲另有打算。活儿很多：红果庄教堂里所有的圣壁要重新描过，根本没法确定完工的期限。因此太太命令巴威尔把他妻子接来。他求主人放他走，他愿意缴双倍的代役金，甚至答应另外找个画师做他的替工，但是没有用。他向主人证明，他的妻子有病，干不来活儿，也没有用，——母亲根本不听这一套。


    “病人能干的活儿这里也有，”她说，“你说她干不来活儿，要真是这样，我自有办法，教她很快就干得来。”


    可是马芙露莎起初坚决不肯到红果庄来。后来还是派人去把她押解来了。


    母亲一见到这个新奴隶，立刻相信了巴威尔说的是实话。她果然是个瘦弱、憔悴的女人，那单薄的身子根本担当不起农奴的苦役。


    “亲爱的，你在家里的时候总得做点事吧？”她问马芙露莎。


    “怎么不做！我是烤面包卖的。”


    “那就在这儿烤面包吧。”


    母亲指派马芙露莎专烤主人一家食用的白面包，兼做教堂做法事时用的圣饼。


    马芙露莎服从了这个命令；但是很显然，她刚完成第一次使命，便尝到了嫁给农奴后跨出的这一步是什么滋味……


    母亲把他们单独安顿在一起，相当方便。在主人宅子的楼下腾了一间宽敞而明亮的房间，做巴威尔的作坊，他同妻子就住在作坊隔壁一间小房里。甚至还破例地发给他们月粮，虽然这时月粮制度已经取消了。给他们干的活儿并不繁重，因为巴威尔的工作和旁人的不同，而且不受监视；至于马芙露莎，至少是在最初一段时期里，母亲不太管她，似乎她明白，人世间有一种痛苦，良心不允许她再去刺激它。


    巴威尔是一个温顺、听话的人。作为一个圣像画师，他非常熟悉教会的掌故，而且笃信宗教。逢年过节他必参加唱诗班唱诗，做弥撒时他朗读使徒传。家奴们十分喜欢他，因此并不嫉妒他享有的较为优厚的生活待遇。他们对马芙露莎也抱着同样的好感，但她生性腼腆，竭力回避和他们接触。巴威尔也不勉强她跟他们来往，只是慢慢地引导她去和安努什卡（见上章）接近，因为，在他看来，安努什卡能够凭她三寸不烂之舌解脱自愿为奴者的痛苦，使妻子乐天安命。


    可是我对马芙露莎的印象却相当模糊，因为她每周只到上面来两次，又是在黄昏的时候。一次是礼拜五，她来领面粉；一次是礼拜六，巴威尔端着一大盘白面包和圣饼，她随着他走来，把它们交给女管家过秤。不过，我们家里的人吃饭的时候倒常常谈论她。


    “没话说，巴甫鲁什卡①可弄到个宝贝儿啦！”母亲愤愤地说，渐渐忘掉了她当初对这个新女奴寄予过的短暂的同情，“一天到晚守在一块儿，难分难舍，他画圣像，她织袜子。不是织主人的，是织他们自己的袜子！我不知道她以后会怎样，不过要是……唔，我不知道！不知道！不知道！”


    ①巴威尔的卑称。


    “这也难怪，她原本是个自由的女人，还没有过惯这里的生活，”父亲婉转地替马芙露莎辩护。


    “难道是魔鬼抓着犄角硬逼她嫁给农奴的：不，不，不！依我说，既然嫁给了农奴，就应当明白，自己也成了农奴。哪怕她有一次想到这一点也好啊，哪怕她有一次走来对我说：‘太太，请您让我给主人于点活儿吧。’那也好啊！我也是个明理的人；我明白，什么活儿她能做，什么活儿她不能做。我又不会强迫她去打谷子！”


    “她不是在烤面包、做圣饼……”


    “这种活儿，一礼拜干三个钟头就完啦；而且炉子恐怕还是那个乖男人替她生的……这些骗子，谁知他们弄些什么鬼名堂！关上房门，谁也不让进去。只有碎嘴婆娘安努什卡常常跑去找他们。”


    “别管他们，看在上帝份上！让他把圣像画完吧。”


    “圣像自然要画，可是她也应当干活儿呀。怪事！吃主人的饭，啥事也不想干！白白消耗粮食！他们连茶炊也带来了，——这两个贵族还有……茶叶和砂糖：瞧我马上去把他们的茶炊拿走……。


    有时，母亲派女管家去打探这两个“贵族”在干些什么。阿摩丽娜执行太太的命令，但她没在那里呆多久，几分钟后便回来禀告主人了。


    “怎么样？”


    “没什么。他们安安静静坐着，谈着家常。”


    “好吧，瞧我让他们‘谈家常’！你也不在他们那里多呆一阵，仔细看看。”


    “没什么好看的。他们安安静静坐着，他画圣像，她涂颜色。”


    “他们大概请你喝茶了吧？”


    “我没喝他们的茶；我不知道他们有没有茶。”


    “你也和他们串通一气……你这个窝藏户！”


    但是，正象我已经讲过的那样，母亲对马芙露莎毕竟没有采取严厉措施，只是满肚子不高兴罢了。不过有时她把巴威尔本人叫来。


    “你那位贵族太太还要闲耍多久呀？”她质问他。


    “饶了她吧，太太！”巴威尔央求着，跪了下去。


    “不，你回答我：你那位贵族太太还要闲要多久？”


    “她不会干活儿。她不是在烤面包吗？”


    “这种活儿，一礼拜干三、四个钟头……你知道别人是怎样干活儿的吗？”


    “知道，太太，可我女人她有病。”


    “我就要治她这种病！好吧！我再等一等，看看她以后怎样。你这家伙也真好！应当好好教训教训老婆，可你就知道接吻，亲热……给我滚……没出息的！”


    不用说，这些谈话和这些场面使巴威尔痛苦极了。虽然到目前为止他不能抱怨主人苛待了他，但是他的安静生活随时可能遭到破坏的危险，却使他忧心如焚。他心灰意懒，比从前更加沉默寡


    时光一月一月地过去。母亲愈演愈烈地行使着女主人的无边权力，可是马芙露莎依然“游手好闲”，甚至连面包也不肯烤了。


    巴威尔不止一次想借助信仰的力量使爱妻安于自己新的处境（据说，他试着“教训”过她），但是他的一切努力都是枉费心机。看来，她仍旧爱着她的丈夫，然而由于她现在才体验到自愿沦为农奴所带来的莫大痛苦，她对丈夫的眷恋不能不受这种逆境的影响，而且一想到他们的结合除了奴隶的枷锁，没有给她带来任何幸福，更使她愁肠百结，以致最真挚的爱情也可能轻易地让位给冷淡甚至憎恨的感情。目前虽然暂时还没有落到这个地步，但最显而易见，红果庄的暴政已经打开了她的眼界。


    象安努什卡那样，她也给自己立了一套法典，这是在她陷人奴隶生活的处境时逐渐在她心里形成的。她恍然大悟：为了满足短暂的爱情，她舍弃了自由，因而违背了神意，招来了“神的诅咒”，如果她不能用某种奇迹为自己“赎身”，“神的诅咒”便加在她头上，不仅今生如此，来世也是这样。因此，如今她朝思暮想的心事便是赶快“赎身”，而问题的关键又在于如何创造奇迹。一条最自然的出路就是：不向暴力低头，不承担奴隶的重荷。在她拒绝主动去见主人之后，她已经部分地完成了这个任务；现在，如果主人想强迫她替他们干活，她便得完全照计行事。她决不再干活了，决不。“神的诅咒”把她的灵魂打入黑牢，为了拯救自己的灵魂，即使他们折磨她，她也甘愿承受这种折磨。


    如果这样做还不足以拯救灵魂，那么，她也一定能找到别的出路。目前她还看不清前途怎样，但她已经横下一条心了……


    马芙露莎是否对丈夫表白过自己的决心，不得而知，但不管怎样，巴威尔已经看出她脑子里起了于他俩不利的念头，因此，两口子之间常常发生口角，也就不足为奇了。


    “我决不再替主人干活！决不再给主人鞠躬！”马芙露莎坚定地说，“我是自由的！”


    “既然嫁给了农奴，你还有什么自由！你现在和别人一样，也是个女农奴，”丈夫想说服她。


    “不，我天生是个自由人；生为自由人，死为自由鬼！决不替主人干活！”


    “你不是在烤面包吗！虽说这是件轻活，可总是主人的活儿呀。”


    “面包我以后也不烤了。当初是你一个劲儿催我干：烤吧，烤吧！我这个傻瓜，听了你的话。以后我只给教堂烤敬神用的圣饼。”


    “要是太太川人打你呢？”


    “随她的便。她高兴怎样折磨就怎样折磨，要剥我的皮也随她，我决不出卖自己的自由！”


    果然，在一个礼拜五，女管家报告母亲，马芙露莎没来领面粉。


    “这又是什么新花样！”母亲冒火了。


    “不知道。她说：我不是你主子的奴仆。我是个自由人。”


    “我马上叫她的脊背尝尝自由人的味道！把她带上来，顺便叫她的蠢男人也来。”


    果然不出巴威尔所料：马芙露莎挨了一顿鞭子。不过，姑念初犯，手下留情：惩罚不是在马房而是在女仆室里进行，而且是叫巴威尔本人动的手。鞭打完毕，她从板凳上下来，向丈夫深深一鞠躬，平静地说：


    “谢谢你的教训！”


    但是，面包她死活不烤。


    从此，她满面愁容，郁郁不乐。巴威尔竟那么驯服地执行了主人的命令，使她在旧创之上又添了新痛，她的心碎了。她认为，他应当承受任何苦难，决不该举起柳条鞭子抽她。


    “你这个可耻的东西！”当他们回到自己的房里时，她说。巴威尔也明白，他们的亲睦的生活从此不可挽回地完结了。马芙露莎整天呆在房里，不仅丈夫工作时她不再坐在他身旁，连他问她的话她也爱答不答，敷衍了事。前途暗然无光；连巴威尔自己也想不出如何了结。他本想求“老爷”替他说句话，但是父亲照例是躲躲闪闪，不肯帮忙。


    “你们是奴隶，”他答道，“就应当象奴隶一样服从主人。”


    “这话不错，”巴威尔试着回嘴道，“但是既然出了这样的事……”。


    “什么事也没出，是你们吃饱了撑得慌！老弟，我可不管这些事；我什么也不知道，去吧，去求太太吧，要是……”


    在这个时期，母亲每天查问，马芙露莎是否继续固执己见，得到的答复总是说她依然如故。于是采取激烈的措施：不再发月粮给这两个不驯服的奴隶，让他们到下人食堂去和别的家奴一块吃饭。但马芙露莎为了表示反抗，叫女管家转告女主人，她决不到下人食堂去。


    “难道她不想吃饭吗？”母亲惊讶地问。


    “不知道。她说：‘要是他们硬拖我到下人食堂去，我到了那里也不吃！’”


    “她胡说，泼妇！饿着肚皮是不好受的……她会吃的！带她到下人食堂去！”


    但是马芙露莎并没有胡说。她空着肚皮一连呆了两天，也不到下人食堂去。到了第三天，母亲不放心，召见巴威尔。


    “你的女人怎么啦，鬼迷了她的心窍吗？”她问道。


    “不知道，太太。她有病。”


    “有病的人都是规规矩矩的，不会犯上作乱。不，她不是有病，是倔强……冒充贵族太太。”


    “好象不会……”


    “我可看透了她，这个女流氓！也看透了你，没出息的！给我小心点！我可不管你已经过了年纪，只要我高兴，不合格我也送你去当兵！”


    “放我们走吧，太太！我一定为我自己和她缴两份代役金。”


    “没那么便宜！你就是画完了圣像，我也不放你们走！叫你们烂死在红果庄。呆在这儿，把你那个宝贝女人看个饱吧！”


    话是这样说，还必须找出个切实可行的办法。母亲在她的地主生涯的实践中从没有遇到这类事，因此她感到非常棘手。有时她脑子里忽然闪过一个念头：既然在马芙露莎搬进主人庄园后的最初一段时间就放纵了她，现在是否就随她去呢？但自己已经说了那么多威胁的话，要让步也有诸多不便。这样一来，家奴们一见这个倔强的婆娘便会说：“我们也抄着手坐着吧！”不行！无论如何得镇住这个倔婆娘；得叫大家从实例中懂得主人的权力决不是一句漂亮的空话。


    然而，到头来还是不得不让步。


    最严厉的命令一道接一道下来，但立刻又一道跟着一道收回去。其实，母亲原先并不是个性情乖戾的女人，是那无法无天的地主权力使她逐渐养成了动辄威胁别人的习惯，并且使她的感觉麻木了，预计不到这些威胁会带来什么后果。因此，在遇到这种顽强的反抗时，她手足无措了。


    “带去，把她带到马房去揍她！”她命令道，但几分钟后，她又改变了主意，说：“让她找死吧！别碰她！我等着，看她以后怎样再说！”


    甚至下过一道命令：把他们夫妻分开，强迫马芙露莎搬到下人食堂去；但是当楼下巴威尔的小房里传来一阵喧闹声，表明仆人们已在执行太太的命令时，母亲不禁心惊肉跳起来……“唔，她真的会绝食自杀的！”她脑子里忽然闪过这个念头。


    家人们怀着惊诧、恐怖的心情，注视着微不足道的女奴和权力无边的太太之间的斗争。母亲看到这一点，心如刀绞，却又无可奈何。


    “吃了吗？”她不断向女管家打听。


    “还是不肯吃。”


    “一定是巴甫鲁什卡偷偷给她送了吃的东西。告诉他那个坏蛋，他要是给她一块面包，我对天起誓，非把他们两个发配到西伯利亚去不可！”


    但是，刚说完这话，当早饭或者午饭送到女仆室来时，母亲却叫出一个丫环（她竟不再回避她们了），对她说：


    “唔，你是不是把……汤……给那个……送点去……不准说是我叫你送去的，要装着是你自己……”


    再说一遍，权力无边的太太不得不意识到，如果继续这样斗下去，她便只好百事不干，把自己的精力全部消耗在制服这个桀骜不驯的女奴身上。


    尽管意识到这一点是非常痛苦的，但是清醒的理智告诉她，无论如何得结束这种险象环生的混乱状态。也要为母亲说句公道话：她决心听从理智的忠告了。她把巴威尔叫来，对他说：


    “你们给我的痛苦，我已经忍受了好几个月！我受够了。你们要怎样就怎样过日子吧。不过，要是你那位贵族太太再落到我眼里，休怪我心狠！是你对也好，是你错也好……我非把你们两个发配到西伯利亚去不可！”


    同时她下令不再惩治马芙露莎，并且恢复了巴威尔的月粮，但只发给他一人，没有他妻子的份儿。


    “让她爱怎样就怎样吧。我不能拿粮食白养活她。”


    作了这样的处置之后，母亲心境平静下来，似乎好几天都没有讲话。她不再经常叫嚷得声震屋宇，下命令时心平气和，不再恶言咒骂。她懂得，必须消除这场强烈的骚乱在家奴中造成的印象。


    马芙露莎也平静下来，或者不如说，好象根本不再有她这个人了。她象囚徒似的坐在自己房里，默默地忍受着孤独的痛苦，想到自已被毁灭的青春，心都碎了。


    那时我差不多还是一个孩子，这件事引起了我强烈的好奇心。我不止一次下楼去，打算到巴威尔房里去看看马芙露莎，可是我刚走近他们的房门，便惊慌起来，只得放弃原来的打算，退了回来。但是每当我有机会到果园里时，我便有意在宅子前边踱来踱去，在我所向往的那间小房的窗前放慢脚步，向那蛛网密布、挡住了我的视线的玻璃窗往室内探望一阵。我听见似乎有人在里面轻轻地呻吟。


    不管怎么说，巴威尔的一生是给毁了。马芙露莎不但疏远了他，甚至不再跟他说一句话。她对有权有势、唯我独尊的太太的胜利，远远不能使她感到满足。其实，这也算不得什么胜利，只不过是太太不愿意再和一个微不足道的、偶然落到她手上的女奴打交道罢了。处境没有因此得到任何改变。在这次胜利之前，马芙露莎是女奴，胜利以后她仍然是女奴——不过是个造反的女奴罢了。因此，她关于“神的诅咒”的看法依然对她起著作用。


    马芙露莎愈来愈苦闷。巴威尔在她心目中渐渐成了使她遭致厄运的罪魁祸首。爱情逐渐破灭，一天天冷下去，终于化为不折不扣的仇恨。马芙露莎口里没说，却用自己的全部行为、表情、举止向大家证明，她心里对丈夫除了深恶痛绝再没有任何别的情感。


    安努什卡担心她会毒死亲夫或者“毁坏”他的肢体，但巴威尔认为不会发生这样的事，因此不同意采取任何防卫的措施。和一个对他怀着敌意而他仍然爱着的女人生活在一起，使他厌恶至极，恨不得用自杀来了此残生。


    “她不至于这样做，”他说，“我会自杀——这倒是很可能的事。”


    但是事态没有发展到这步田地，倒是简单得多便解决了。


    一个秋天的清早，天还役亮，我被宅子里的奔忙声惊醒。我跳下床，披上衣服，跑下楼，从碰到的第一个丫环口里得知马芙露莎上吊了。


    悲剧结束了。不过，作为尾声，我还要补充几句。喝早茶的时候，我问母亲什么时候埋葬马芙露莎，母亲回答说：


    “明天就叫人用席子里一裹，扔到泥塘里去。”


    果然，第二天早上，地方法院的农村陪审员来到我家，批准了埋葬自杀者的请求。我站在窗前看见人们用破芦席裹着马芙露莎的尸体，扔进板车里，拉到泥塘去了