第三章 大学

    川陀大学：……位于古川陀斯璀琳区的一所高等学府……虽在人文与科学领域皆颇享盛名，但使该校名声流传至今的并非这些成就。历代任职该校的学者们若是知道，川陀大学在后人心目中之所以占有一席之地，是因为某位名叫哈里·谢顿的人，于“逃亡期”曾在那里暂住过一段时间。他们一定会惊讶不已。


    ——《银河百科全书》


    11


    夫铭沉稳地说出那句话之后，哈里·谢顿保持了一段不安的沉默。他突然认清楚自己的弱点，这使他羞愧得无地自容。


    他发明了一种崭新的科学——心理史学。他以极精妙的方式将几率法则扩展，以便处理新的复杂度与不准性，最后得到一组优美的方程式。这组方程式有数不清的变量——可能有无穷多，不过他无从判断。


    但它只是一种数学游戏，除此之外一无是处。


    他拥有了心理史学，至少是心理史学的基础，但它只能算是个数学珍玩。有可能赋予这些空洞方程式一些意义的历史知识又在哪里？


    他一窍不通，他对历史从来没兴趣。他只知道赫利肯历史的大纲，在赫利肯的各级学校，这一小部分的人类历史当然是必修课程。可是除此之外呢？他所吸收的其他历史知识，无疑只是人云亦云的皮毛梗概——半是传说，另一半显然也遭到扭曲。


    尽管如此，又怎能说银河帝国即将灭亡？它成为举世公认的帝国已有一万年的历史，甚至在此之前，还有二千年的时间，川陀身为雄霸一方王国的国都，也等于领导了一个帝国。在帝国最初几世纪间，银河各区不时出现拒绝失去独立地位的反抗，最后帝国终究安然度过这个瓶颈。至于偶尔发生的叛变、改朝换代的战争，以及一些严重崩溃期所带来的起伏，帝国也都一一克服。答多数世界几乎未曾受到这些问题的困扰，川陀本身也不断稳定成长，最后整个世界住满人类，如今则骄傲地自称“永恒世界”。


    无可讳言，在过去四个世纪中，动乱似乎有增无减，行刺皇帝与篡位行为如同儿戏。但那些动荡也已渐渐平息，今日的银河又恢复以往的太平岁月。在克里昂一世，以及在此之前，在他的父亲斯达涅尔五世统治之下，所有世界欣欣向荣。克里昂本人从未被视为暴君，即使那些不喜欢帝制的人，虽然常常痛骂伊图·丹莫茨尔，对克里昂也鲜有真正的恶评。


    那么，为何夫铭竟然说银河帝国即将灭亡，而且说得这么斩钉截铁？


    夫铭是个新闻记者，他或许对银河历史有些认识，而且，必须对当今情势充分了解。是否因为如此，使他有足够的知识作这个论断的后盾？若是这样，那些知识又是什么？


    谢顿好几次想发问，想求得一个答案，但夫铭严肃的表情使他欲言又止。而阻止他发问的另一个原因，是他自己有个根深蒂固的想法，认为银河帝国是一个前提、一个公设、一个基石，所有的论证都植基其上。无论如何，假如“它”是错的，自己也不愿知道。


    不，他不能相信自己错了。银河帝国就像宇宙一样不会毁灭，或者应该说，假若有一天宇宙真毁灭了，唯有在那种情况下，帝国才会跟着陪葬。


    谢顿闭上眼睛，试着小睡片刻，可是无法入眠。难道为了推展他的心理史学理论，他得研究整个宇宙的历史吗？


    他又如何办得到呢？二千五百万个世界，每个都有自己无限复杂的历史，他怎么研究得完？他知道，讨论银河历史的胶卷书汗牛充栋，他甚至曾经浏览过其中一本，原因他自己也忘了，结果他发现内容实在太过沉闷，连一半也无法读完。


    那些胶卷书讨论的都是重要的世界。某些世界的历史全部或几乎全部皆有记载，某些则只有它们兴起与没落之间的历史。他记得曾在索引中查过赫利肯，发现只有一处提到它。于是他按下几个键，查看那一部分的内容，结果看到赫利肯与其他一些世界并列在一张名单上。原来在某段短暂的时期，这些世界曾支持一个声称拥有皇位继承权的人，不过那人最后并未成功。赫利肯未因那次事件遭到惩处，或许因为它太过微不足道，连受罚的资格都没有。


    这种历史有什么用呢？当然，心理史学必须考虑每个世界的行动与反应，以及彼此之间的互动——大大小小每一个世界。一个人如何能研究二千五百万个世界的历史，并考虑其间各种可能的互动关系？那无疑是个不可能的工作，而这更强化了谢顿的结论：心理史学只有理论上的价值，绝对不可能有任何实用性。


    此时，谢顿感到一股向前的微弱推力，判断一定是出租飞车正在减速。


    “怎么了？”他问。


    “我想我们走得够远了，”夫铭说，“不妨冒险稍作停留，吃些东西，喝点什么，同时找一下盥洗室。”


    接下来的十五分钟，出租飞车平稳地逐渐减速，最后来到一处灯火通明的壁凹。飞车立刻钻进去，在五六辆车子之间找到一个停车位。


    12


    夫铭老练的眼睛似乎只瞥了一眼，便将整个环境、其他出租车辆、进餐的众人、各个回廊走道，以及附近的男男女女都一览无遗。谢顿一心想要显得毫不起眼，却不知该怎么做，只好专心望着夫铭，尽量不表现得太过好奇。


    他们在一张小桌旁坐下来，按下点菜键之后，谢顿试着以不在乎的口气说：“一切都还好吧？”


    “似乎如此。”夫铭说。


    “你又怎么知道？”


    夫铭用一双黑眼珠瞪了谢顿一会儿。“直觉，”他说，“跑了许多年新闻，只消看一眼就知道‘这里没新闻’。”


    谢顿点了点头，感到如释重负。夫铭的说法或许带有几分讥嘲，可是多少一定有些真实性。


    这种心满意足的感觉并未持续多久，在他咬下第一口三明治时便告结束。他抬起头望向夫铭，满嘴是无法下咽的食物，脸上带着一种惊愕的表情。


    夫铭说：“这是路边快餐店，我的朋友。便宜、快速，而且不怎么可口。这些食物都是土产，还加了气味强烈的酵母，川陀人的嘴巴习惯这种口味。”


    跚顿硬着头皮吞下去：“可是在旅馆……”


    “那时你在皇区，谢顿。那里的食物是进口的，使用的微生食品都是高级品，而且非常昂贵。”


    谢顿不知道该不该再咬一口。“你的意思是说，只要我待在川陀……”


    夫铭用嘴唇做了一个禁声的动作：“别让任何人觉得你吃惯了较佳的食物。在川陀的某些地方，被认作贵族比被当成外星人士还糟。不是每个地力的食物都这么难吃，我向你保证。这些路边摊一向以质量低劣闻名，假如你咽得下这些三明治，川陀任何角落的东西你都能吃。何况它对你没有害处，它并未腐烂、变坏或发生诸如此类的变化，只不过有一种刺激强烈的口味。而且老实说，你会慢慢习惯的。我曾经遇到一些川陀人，他们对纯正食物小屑一顾，认为那种食物缺乏土产的特有风味。”


    “川陀生产的食物很多吗？”谢顿问道。他向左右迅速瞄一眼，确定附近都没坐人，才以平静的口气说：“我总是听说每天有数百艘太空货船为川陀运送粮食，这些粮食需要周围二十个世界共同供应。”


    “我知道，此外还需要数百艘货船将垃圾运走。你若想让这个传闻听来更加刺激，就该说同一艘货船承运粮食，回程则载走一堆垃圾。我们进口大量食物是真有其事，但那些大多是奢侈品。我们也的确出口可观的垃圾，它们都经过仔细处理，对人体不再有害，反而是一种重要的有机肥料。那些垃圾对其他世界而言，就像食物对我们一样重要。可是，那只不过是一小部分而已。”


    “是吗？”


    “是的。川陀除了海中的渔产，各地还有蔬菜农场。此外更有果树园、家禽、兔子，以及庞大的微生农场——通常称为酵母农场，不过酵母只占作物总量的少数。我们的垃圾主要用在本地，用来维持作物的生长所需。事实上在许多方面，川陀都非常像一座巨大而人口过多的太空殖民地，你曾经到过这类地方吗？”


    “去过。”


    “太空殖民地基本上是密封的城市，万事万物都是人工循环，例如人工通风、人工昼夜等。川陀不同之处仅在于人口的数量，即使最大的太空殖民地，人口也只有一千万，川陀的人口却是这个数目的四千倍。当然，我们有真正的重力，而且没有任何太空殖民地的微生食品能和我们相比。我们有大到无法想象的酵母培养桶、真菌培养垫和藻类培养池。此外我们精于人工香料，添加时绝无保留，你吃到的那种特殊口味便是这么来的。”


    谢顿差不多解决了那份三明治，发觉它已不再像第一口那么难吃。“它不会害我生病吧？”


    “它的确会伤到肠内微生物，偶尔也会害得一些可怜的外星人士腹泻，不过那些情况都很罕见，而且即使如此，你也很快会有抵抗力。话说回来，还是把你的奶昔喝掉，虽然你也许不会喜欢。它含有止泻的成分，即使你对这些东西容易过敏，它应该也能保你安然无恙。”


    谢顿不悦地说：“别再说了，夫铭，这种事很容易说说就变成真的了。”


    “那就当我没说，喝完你的奶昔吧。”


    他们默默把剩下的食物吃完，不久便上路了。


    13


    他们再度在隧道中风驰电掣。那个在心中鼓噪了一小时的问题，谢顿决定让它化为真正的声音。


    “你为什么说银河帝国即将灭亡？”


    夫铭转头望向谢顿：“身为一名新闻记者，各种统计资料从四面八方向我涌来，直到溢出我的耳朵为止。而我获准能发表的，只是其中极少一部分。川陀的人口正在锐减，二十年前它几乎有四百五十亿人。


    “这种现象部分是由于出生率的降低。事实下，川陀的出生率一向不高。当你在川陀四处旅行时，如果仔细注意一下，便会发现路上没有太多儿童，和庞大的人口简直不成比例。即使不考虑这一点，人口仍旧逐年锐减。此外还有移民的因素，移出川陀的人比移入的多得多。”


    “既然它有如此众多的人口，”谢顿说，“这也就不足为奇。”


    “但这仍是不寻常的现象，因为以前从末发生过这种事。再者，整个银河的贸易都呈现停滞状态。人们认为这是因为目前没有任何叛乱，因为一切都很平静，天下太平了，数世纪的困苦已成过去。然而政治斗争、叛乱活动，以及不安的局势，其实也是某种活力的象征；如今却是一种全面性的疲乏状态。表面下的确平静，但这并非由于人们真正满足，或是社会真正繁荣，而是凶为他们感到疲倦，已经死心了。”


    “哦，我并不清楚。”谢顿以怀疑的口吻说。


    “我很清楚。我们刚才淡到的反重力设施，就是另一个贴切的例子。我们目前有几座运作中的熏力升降机，可是没有再造新的。它是一种无利可图的投资，而且，似乎没人有兴趣试图把它转亏为盈。过去数世纪以来，科技进展的速率不断减缓，如今则是有如牛步；在某些方面，已经完全不再进步。你是个数学家，你难道没有注意到这种事吗？”


    “我不敢说曾思考过这种问题。”


    “没有人思考过，大家都视为理所当然。这年头的科学家．动不动就喜欢说这个不可能，那个不实用或没有用。对于任何深刻的反省，他们总是立刻加以否定。就拿你做例子，你对心理史学持什么看法——它有理论上的价值，却没有任何实用性，我说得对不对？”


    “也对也不对。”谢顿以厌烦的口气答道。“就实用性而言，它的确没有用处，但是我向你保证，这并非由于我的冒险精神式微。事实上，它的的确确没有用处。”


    “至少这一点，”夫铭带着几分讥嘲说，“是你身处整个帝国的衰败气氛下所产生的印象。”


    “这种衰败的气氛，”谢顿气呼呼地说，“是你自己的印象。有没有可能是你自己弄错了？’，


    夫铭并未立刻回答，看来陷入了沉思。一会儿之后，他才开口说：“是的，我有可能弄错。我只是根据直觉，根据猜测束下断语，我需要的是心理史学这种实用的科技。”


    谢顿耸了耸肩，没将这个饵吞下去。他说：“我没有这样的科技能提供给你。但假设你是对的，假设帝国的确在走下坡路，最后终将消失，变得四分五裂。可是那个时候，全体人类仍将存在。”


    “在什么情形，老兄？过去近一万两千年来，在强势领导者的统治之下，川陀大致能维持一个和平局面。过去也有过一些动荡——叛变、局部内战，以及众多的天灾人祸——然而就整体而言，就宏观而言，天下仍算是太平。为什么赫利肯如此拥护帝政？我是指你的世界。因为它很小，要不是帝国维护它的安全，它就会被邻近世界吞掉。”


    “你是预测如果帝国崩溃，将会出现全面性战争和无政府状态？”


    “当然，一般说来，我并不喜欢这位皇上和这种帝制，可是我没有任何取代方案。我不知道还有什么能维系和平，在我掌握其他方案之前，我还不准备放手。”


    谢顿说：“你说得好像银河掌握在你手中似的。你还不准备放手？你必须掌握其他方案？你以为你是什么人？”


    “我这是一般性、譬喻性的说法。”夫铭说，“我并不担心契特·夫铭这个人。也许可以说，在我死后帝国仍将继续存在；而且在我有生之年，它甚至可能显现进步的迹象。衰微并非沿着一条直线前前进，或许还要好几千年的时间，帝国才会完全瓦解。你一定可以想象，那时我早就死了，而且，我不会留下子嗣——对于女人，我只是偶尔会动动情，我没有子女，将来也不想要。所以说，我对未来没有任何的个人牵挂——在你演讲之后，我调查过你，谢顿，你也没有任何子女。”


    “我双亲俱在，有两个兄弟，但没有小孩。”他露出相当无力的笑容，“过去，我曾对一名女子十分迷恋，但她觉得我对数学的迷恋更深。”


    “是吗？”


    “我自己不这么觉得，可是她偏要那么想，所以她离开了我。”


    “从此你就再也没有其他女伴？”


    “没有，那种痛苦至今仍旧刻骨铭心。”


    “这么说，似乎我们两人都能袖手旁观，把这个问题留给好几代以后的人去烦恼。以前我或许会愿意这么做，如今却绝对不会。冈为现在我有了工具，我已经能控制局面。”


    “你有什么工具？”谢顿问道，其实他已经知道答案。


    “你！”夫铭说。


    谢顿早就料到夫铭会这么说，因此并未感到震惊或被吓倒。他只是立刻摇了摇头，答道：“你错得太离谱了，我不是什么适用的工具。”


    “为何不是？”


    谢顿叹了一口莆藓“要我重复多少次？心理史学并非一门实用的学问。它有根本上的困难，整个宇宙的时空也不足以解决必须面对的闷题。”


    “你确定吗？”


    “很遗憾，正是如此。”


    “你可知道，你根本不必推算出银河帝国整个的未来。你不需要追踪每一个人类，甚至每一个世界的活动细节。你必须回答的只有几个问题：银河帝国是否真会瓦解？如果答案是肯定的，那么何时会发生？其后人类的处境如何？有没有任何措施，能够防止帝国瓦解，或是改善其后的处境？相较之下，这些都是相当简单的问题，至少我这么觉得。”


    谢顿摇了摇头，露出一抹苦笑：“数学史中有无数简单的问题，它们的答案却再复杂不过，或者根本没有答案。”


    “真的束手无策吗？我能看出帝国江河口下，但我无法证实这一点。我的一切结论都是主观的，我不能证明自己没有犯错。由于这个展望令人极度不安，人们宁可不信我的主观结论，因此不会有任何救亡图存的行动，甚至不会试图减轻它的冲击。而你能够证明即将来临的衰亡，或反证那是不可能的。”


    “但这正是我无法做到的，我不能帮你找到不存在的证明。一个不切实际的数学系统，我没办法让它变得实用。正如我不能帮你找到加起来是奇数的两个偶数，不论你——或整个银河多么需要那个奇数。”


    夫铭说：“这么说的话，你也成了哀败的一环；你已经准备接受失败。”


    “我有什么选择？”


    “难道你就不能试一试？无论这个努力在你看来多么徒劳无功，你这一生还有什么更好的计划？还有什么更崇高的日标？在你自己的眼中，你有什么更加值得全力以赴的伟大理想？”


    谢顿的眼睛迅速眨了几下：“上千万个世界，数十亿种文化，好几万兆的人口，恒河系数的互动关系——你却要我将它约定为秩序。”


    “不，我只要你试试看，就为了这上千万个世界。数十亿种文化，以及好几万兆的人口。并非为了皇上，也不是为丹莫茨尔，而是为了全体人类。”


    “我会失败。”谢顿说。


    “那我们也不会比现在更糟，你愿意试试吗？”


    不知道为什么，谢顿竟然听见自己说出违背意愿的一句：“我愿意试试。”他一生的方向，从此确定。


    14


    这趟旅程终于结束，出租飞车驶进一处停午场，这里比他们中途休息的地方要大得多。（谢顿仍记得那个三明治的味道，不禁露出一副愁眉苦脸。）


    前去归还飞车的夫铭走了回来，将他的信用瓷卡塞进衬衣内层的小口袋中。他说：“你在此地，即使是公然和公开活动，都绝对安全无虞，这里是斯璀璘区。”


    “斯璀璘？”


    “我猜，它是根据本区首位殖民者的名字命名的，我这么猜。大多数的区都以某人的名字命名，这就表示大多数名字都很难听，而且有些还很难念。话说回来，你若想让此地居民将斯璀璘区改成香甜区或是类似这样的名字，你的麻烦可就大了。”


    “当然，”谢顿一面说，一面使劲吸气，“这里并非又香又甜。”


    “川陀各个角落几乎都是如此，不过你会渐渐习惯的。”


    “真高兴我们到了。”谢顿说，“不是我喜欢这里。而是我实在坐够了那辆飞车。在川陀来来往往一定是可怕的经验，不像在我们赫利肯，从某处到任何一处都能利用空中运输，而且像这种不到两千公里的旅程，绝对不用花这么长的时间。”


    “我们也有喷射机。”


    “可是既然这样……”


    “我可以用几乎匿名的方式安排出租飞车，但是安排喷射机则困难许多。而且不论此地多么安全，如果丹莫茨尔不知道你确实的行踪，我总会比较放心。事实上，这趟旅程并末结束，最后我们还得搭一段磁浮捷运。”


    谢顿懂得这个名称：“一种在电磁场上行走的开放式单轨列车，对不对？”


    “没错。”


    “赫利肯没有这种交通工具，其实，我们那里并不需要？我来到川陀的第一天，就曾搭过一次磁浮捷运，从飞航站前往旅馆。感觉相当新奇，但我若是每天都得搭，一定无法忍受那种噪音和拥挤。”


    夫铭看来觉得挺有趣：“你迷路了吗？”


    “没有，那些路标很管用。上下车有点麻烦，不过都有人帮我。人家都能从我的服装看出我是外星人士，现在我已经了解这点。然而他们似乎都很热心，我猜是因为看到我迟疑和蹒跚的模样很可笑。”


    “如今身为一名磁浮捷运旅行专家，你既不会迟疑，也不会再蹒跚。”夫铭以相当愉悦的口气说，但他的嘴角却微微有些抽动。“那么我们走吧。”


    他们沿着人行道悠闲地漫步，沿途的照明让人感到是个阴天。光线偶尔会忽然变亮，仿佛太阳不时从云缝中钻出来。谢顿自然而然抬起头，想看看是否果真如此，但头顶的“天空”却是一团空洞的光明。


    夫铭将一切看在眼里：“这种亮度的变化似乎符合人类心理状态。有些日子街道上好像艳阳高照，也有的日子比现在还要暗。”


    “但没有雨雪吧？”


    “或是冰雹、冰珠？全都没有，此外也没有过高的湿度或刺骨的寒冷。川陀仍有它的优点，谢顿，即使是现在。”


    路上的行人来来往往，其中不少是年轻人，还有些成年人带着小孩——虽然夫铭曾说此地出生率很低。所有的人似乎都一副意气风发、有头有脸的样子。两性的比例差不多相等，居民的衣着显然比皇区朴素许多，夫铭帮谢顿选的服装刚好合适。戴帽子的人很少，谢顿乐得摘下帽子。


    人行道两旁不再是无底洞般的深渊，正如夫铭在皇区所做的推测，他们似乎是在地面的高度行走。此外路上也见不到车辆，谢顿特别向夫铭指出这一点。


    夫铭说：“皇区有相当多的车辆，因为那是官员的交通工具。在其他地方，私人车辆十分罕见，而且都有专用的个别隧道。车辆并非真正必要，因为我们拥有磁浮捷运。至于较短的距离，我们还有活动叫廊；至于更短的距离，我们有人行道，可以利用我们的双腿。”


    谢顿听到不时传来一些闷响与嘎嘎声，又看见不远处有许多磁浮捷运车厢不停穿梭。


    “在那里。”他一面说，一面指了指。


    “我知道，不过让我们去专用车站，那里的车比较多，也比较容易上下。”


    等到他们安坐在磁浮捷运车厢内，谢顿便转头对夫铭说：“让我讶异的是磁浮捷运竟然这么安静。我知道它们是靠电磁场推进，但即便如此，似乎还是太安静了。”当他们的车厢与邻车交会时，他仔细倾听偶尔发出的金属低沉噪音。


    “是啊，这是个不同凡响的交通网。”夫铭说，“可是你没见过它的巅峰期，当我较年轻的时候，它比现在还要安静。而且有人说，五十年前几乎一点声音也没有——不过我想，我们也该考虑到由于怀旧而造成的理想化。”


    “现在为何不是那样？”


    “因为缺乏适当的维修，我跟你讲过衰败的趋势。”


    谢顿皱了皱眉头：“无论如何，人们总不会坐视不理，只会说：‘我们正在衰败，我们让磁浮捷运四分五裂吧。’”


    “不，他们没有那样做，这并非有意造成的。损坏的地方修补过，老旧的车厢更新过，而磁体也曾经更换。然而，这些工作做得太过草率、太过大意，而且时间间隔太长。这都是因为设有足够的信用点。”


    “信用点到哪儿去了？”


    “用到别的地方去了。我们经历了数世纪的动荡，如今舰队编制比过去庞大，经费是过去的好几倍。武装部队的待遇过分良好，这样才能安抚他们。动荡、叛乱，以及小型的内战烽火，全都需要花上大笔费用才能摆平。”


    “可是在克里昂统治之下，时局一向很平静，我们前后已有五十年的和平。”


    “没错，不过原本待遇优厚的战士，若是只为天下太平而遭到减薪，心中一定愤愤不平。舰队司令则拒绝只因不再有那么多任务，就让政府将他们降级，并将他们的星舰编为后备舰队。因此信用点继续流失，流到不事生产的武装部队手里，任由与国计民生息息相关的方面日益恶化。这就是我所谓的哀败，你不同意吗？难道你不认为，最后你会把这些观点全部融入心理史学的概念中？”


    谢顿不安地挪动一下，然后说：“对了，我们要到哪里去？”


    “川陀大学。”


    “啊，难怪这个区的名字那么熟悉，我听说过那所大学。”


    “我并不惊讶。川陀有将近十万所高等教育机构，川陀大学属于排名最前面的一千多所。”


    “我要待在那里吗？”


    “要待一阵子。大体而言，大学校园是不可侵犯的神圣殿堂，你在那里会很安全。”


    “可是我在那里受欢迎吗？”


    “为何不会？这年头很难找到一位好的数学家。他们或许能善用你，你或许也能善用他们，不只把它当成避难所。”


    “你的意思是说，我可以在那里发展我的理论。”


    “你答应过的。”夫铭严肃地说。


    “我只答应试试看。”谢顿一面说，一而想道：就像是答应试着用沙土搓出一条绳子。


    15


    他们的谈话就此告一段落，谢顿开始观察经过的各种斯璀璘区建筑。有些建筑物相当低矮，有些似乎能顶到“天空”。宽阔的陆桥不时将道路打断，常常还能看到一些大大小小的巷道。


    在某一刻，他突然想到这些建筑虽然向上发展，但同样也向下扎根，说不定它们的深度还超过高度。心中一旦起了这个念头，他便相信事实正是如此。


    他偶尔会在远处看到几块绿地，都是在远离磁浮捷运路线的地方，有几处甚至还有些小树。


    他凝望了一阵子，然后发觉光线逐渐变暗。他向左右瞥了一眼，再转头望向夫铭，后者已经猜到他的问题。


    “下午接近尾声，”他说，“夜晚快要来临了。”


    谢顿扬起眉毛，两侧嘴角往下一撇：“这可真是壮观。我心中浮现出一个画面，整个行星同时暗下来，而在数个小时后，又重新大放光明。”


    夫铭露出惯有的、谨慎的浅笑：“并不尽然，谢顿。这颗行星的照明从未全部关闭，也从不会完全开启。黄昏的阴影逐渐扫过整个行星，而各地在半天之后，又会出现一道破晓的曙光。事实上，这种效应和穹顶上真实的昼夜相当接近，因此在高纬度地区，昼夜的长短会随着季节的变迁而改变。”


    谢顿摇了摇头：“可是为何要把行星封闭起来，然后又模仿露天的情形呢？”


    “我想是因为人们比较喜欢这样。川陀人喜欢封闭世界的优点，却又不喜欢被过多的现象提醒这件事实。你对川陀人的心理知道得很少，谢顿。”


    谢顿微微涨红了腧。他只是个赫利肯人，对其他数以千万计的世界几乎一无所知，这种无知不仅限于川陀而已。那么，他怎能期望自己为心理史学理论找出实际应用呢？


    不论为数多大的一群人——通通加在一起——都无法构成足够了解的量吧。


    这使谢顿想起少年时期读到的一个智力测验：你能不能找到相当小的一块白金，它的表面附有握把，但不论找来多少人，也不能赤手空拳合力将它举起？


    答案是可以的。在标准重力下，一立方米的白金重二万二千四百二十公斤。假设每个人能从地上举起一百二十公斤的重物，那么一百八十七个人就足以举起那块白金。可是你无法让一百八十七个人挤在一立方米的白金四周，让每个人都能抓住它；你也许顶多只能让九个人挤在它周围。而杠杆或类似装置全无用武之地，因为前提是必须“赤手空拳”。


    同理，也有可能永远无法找到足够的人，来处理心理史学所需要的所有知识。


    即使那些历史事实贮存在计算机中，而并非在各人的大脑里。而唯有借助计算机，众人才能围绕在这些知识周围（姑且这么说），并且互相交流知识。


    夫铭说：“你似乎陷人沉思，谢顿。”


    “我正在省思自己的无知。”


    “这是一项有用的工作，数万兆的人都该加入你的行列，这样大家都能受惠。不过，现在该下车了。”


    谢顿抬起头来：“你怎么知道？”


    “正如你在川陀的第一天坐磁浮捷运就能知道一样，我是根据沿途的路标。”


    此时，谢顿也看到一个即将消逝的路标：“川陀大学——三分钟”。


    “我们在下个专用车站下车。小心台阶。”


    谢顿跟着夫铭走下车厢，注意到天空如今呈深紫色，而人行道、回廊、建筑物都已灯火通明，到处弥漫着一种黄色光晕。


    这也可能是赫利肯的傍晚时分。假如他被蒙着眼带到这里，然后再将眼罩拿掉，他或许会相信身处于赫利肯一个较大城市的中心繁华区。


    “你想我会在川陀大学待多久，夫铭？”他问道。


    夫铭以一贯的冷静态度答道：“这很难说，谢顿，也许一辈子。”


    “什么！‘’


    “也许不用那么久。可是在你发表那篇心理史学的论文之后，你的生命就不再是你自己的了。皇上和丹莫茨尔立刻察觉到你的重要性，而我也是。据我所知，还有很多人跟我们一样。你懂吧，这就代表你再也不属于自己了。”