第一章 数学家

    克里昂一世：……银河帝国恩腾皇朝的末代皇帝。生于银河纪元一一九八八年，亦即哈里·谢顿诞生的同一年。（也有人认为谢顿的生年并不可靠，可能经过后人篡改。目的在于构成此种巧合。谢顿应该在抵达川陀之后不久，便见到过这位皇帝。）


    银河纪元一二○一○年，二十二岁的克里昂一世继承皇位。在那个纷扰不断的时代里，他统治的时期，象征着一段传奇的平静岁月，这无疑得归功于行政首长伊图·丹莫茨尔的政治天才。丹莫茨尔则始终谨慎地隐迹幕后，避免留下公开记录。后人对他的了解极其有限。


    克里昂本人……


    ——《银河百科全书》①


    ①本书所引用的《银河百科全书》数据，皆取自基地纪元一○二○年出版的第一百一十六版。发行者为端点星银河百科全书出版公司，作者承蒙发行者授权引用。


    1


    压下一个小小的哈欠后，克里昂开口道：“丹莫茨尔，你不会凑巧也听过一个叫哈里·谢顿的人吧？”


    克里昂继承皇位刚超过十年，在一些国家大典上，当他穿上不可须臾离身的皇袍，佩上象征皇室的饰物，看起来也能显得冠冕堂皇。举例而言，他身后壁凹中那尊全息立像便是如此。这个立像显然摆在最突出的位置，令其他壁凹中几位先人的全息像相形见绌。


    这尊全息像并非完全写实。例如它的头发虽然也是淡褐色，看来与真实的克里昂无异，却稍嫌浓密一点。克里昂真正的脸庞有些不对称，上唇左边比右边高些，这点在全息像中不怎么明显。此外，假如硕跃起身来，走到自己的全息像旁，旁人便能看出他比身高一米八三的影像矮了二厘米——或许还丰满一点。


    当然。这个全息像是加冕典礼的正式定装照，况且当时他比较年轻。如今，他看来依然年轻，而且相当英俊，在没有宫廷礼节的无情束缚时，脸上也会露出一种含糊的和善表情。


    丹莫茨尔以细心揣摩出的恭敬语调说：“哈里·谢顿？回陛下，这个名字我不熟悉。我应该认识他吗？”


    “科学部长昨晚跟我提到这个人，我想你或许听说过。”


    丹萸茨尔轻轻皱了皱眉头，但那只是很轻的一蹙，因为在圣驾面前不应有此举动。“陛下，科学部长应该跟我这位行政首长淡及此人。假如上上下下所有人都对您疲劳轰炸……”


    克里昂举起手来，丹莫茨尔立刻闭嘴。“拜托，丹莫茨尔，你不能一天到晚要求别人中规中矩。在昨晚的欢迎会上，我经过那位部长身边，跟他闲谈了几句，他就谈兴大发，一发而不可收拾。我无法拒绝听下去，而我很高兴听到那番话，因为实在很有意思。”


    “怎样有意思，陛下？”


    “嗯，时代变了，科学和数学不再像以往那么时兴。那些东西似乎多少已经过时，也许因为能发现的都被发现了，不是吗？不过，有意思的事显然还是会发生，至少他是这么告诉我的。”


    “科学部长吗，陛下？”


    “没错。他说这个哈里·谢顿参加了一个在我们川陀举行的数学家会议。基于某种原因，这个会议每十年举行一次。他声称自己已经证明，人类可以利用数学预测未来。”


    丹莫茨尔故意露出一抹微笑。“科学部长这个人并不怎么精明，不是他弄错的话，就是这个数学家错了。不用说，预测未来这种事是只有小孩才相信的把戏。”


    “是吗，丹莫茨尔？民众相信这种事情？”


    “民众相信很多事情，陛下。”


    “可是他们的确相信这种事情，因此，对未来的预测是否正确其实并不重要。假如一名数学家作出预测。说我能带来长治久安，说帝国将有一段太平繁荣的岁月——呃，这难道不好吗？”


    “当然，这种说法听起来很舒服，可是又有什么用呢，陛下？”


    “只要民众深信不疑，自然就会依据这个信念行动。许多预言最后终于成真，唯一的凭借只是信心的力量，这就是所谓的‘自我实现的预言’。没错，现在我想起来了，当初对我解释这点的就是你。”


    丹莫茨尔说：“我相信自己是这么说过，陛下。”他的眼睛小心翼翼地望着皇上，似乎在斟酌自己该再说多少。“话说回来，果真如此的话，任何人做预言都没有两样。”


    “不是每个人都能令民众同样信服，丹莫茨尔。然而，数学家却能用数学公式和术语来支持他的预言。却使谁也不了解他说些什么，大家仍会深信不疑。”


    丹莫茨尔说：“陛下，您说的总是很有道理。我们生在一个动荡的时代，值得用一种既不费钱，又不必采取军事行动的方式稳定人心。反观近代史，军事行动总是弄巧成拙，不但没什么成效，反而造成很大伤害。”


    “正是如此，丹莫茨尔。”皇帝兴奋地说，“把这个哈里·谢顿带来。你说你在这个纷乱的世界上布满眼线，甚至连我的军队都退避三舍的地方也不例外。那么抽回一根线吧，把这个数学家带来，让我见见他。”


    “我立即去办，陛下。”丹莫茨尔说。其实他早已查出谢顿的下落。他在心中记下一条备忘，准备嘉奖科学部长的优秀表现。


    2


    这个时期的哈里·谢顿貌不惊人。与克里昂大帝一世一样，他也是二十二岁，不过他的身高只有一米七二。他的脸庞光润，显得快活爽朗，头发是接近黑色的深褐色，衣着带着一种一眼就能看出的土气。


    对于那些将哈里·谢顿视为传奇性半人半神的后人而言，谢顿此刻的形象——没有满头白发、没有布满皱纹的老脸、没有放射智慧光芒的微笑、没有坐在轮椅上——似乎是一种亵渎。不过，即使到了耄耋高龄，谢顿的双眼依旧散发着愉悦的神采，那是他始终不变的特征。


    此时此刻，他的一双眼睛显得特别愉悦，因为他刚在“十年会议”上发表一篇论文。这篇论文多少引起些许注意，老欧斯特费兹甚至对他点了点头，说道：“有创意，年轻人，实在有创意。”这句话出自欧斯特费兹之口，令他倍觉受用，心中的成就感无以复加。


    可是现在却有一个新的而且相当出乎意料的发展，谢顿不知道它是否会让自己更加愉悦、更有成就感。


    他瞪着眼前这位人高马大、身穿制服的年轻人。那人的短袖上衣左胸处，有一个帅气的“星舰与太阳”标志。


    “艾尔本·卫利斯中尉。”这位禁卫军军官说着便将身份证件收起来。“请您这就跟我走好吗，阁下？”


    当然，卫利斯是武装前来的，此外还有两名禁卫军等在门外。谢顿知道自己别无选择，虽然对方刻意表现得很礼貌。但无论如何，他总有权把事情弄清楚，于是他说：“去见皇上？”


    “前往皇宫，阁下，我接到的指示仅止于此。”


    “可是为什么呢？”


    “我并不知情，阁下。我接到严格的指示，一定要您跟我前去，无论使用什么方法。”


    “可是这样一来，好像是我遭到逮捕，而我没有犯什么法。”


    “应该这么说，这像是我们在为您护驾——如果您不再耽误时间的话。”


    谢顿果然未再耽搁。他紧闭嘴唇，仿佛将其他的疑问全部封在嘴里，点了点头，便迈开脚步。即使他真要去见皇上，接受皇上的嘉奖，他也不觉得有什么好高兴的。他的努力是为了整个帝国，换句话说，是为了所有人类世界的和平与团结，而不是为了这个皇帝。


    中尉走在前面，另外两名禁卫军殿后。谢顿对擦身而过的每个人报以微笑，故意装得若无其事的样子。走出旅馆之后，他们登上一辆官方地面车（谢顿不禁伸手摸了摸椅套，他从未坐过这么豪华的车子）。


    他们所在的地点是川陀最富有的地区之一。这里的穹顶相当高耸，足以带来置身露天空间的感觉。任何人都会发誓自己正沐浴在阳光之下，连生长在露天世界的哈里·谢顿也不例外。虽然见不到太阳或任何阴影，空气却显得明朗而清香。


    随着周遭的景物迅速后退，穹顶开始往下弯，墙壁也变得越来越窄。他们很快就进入一座密闭的隧道，里面每隔固定距离便出现一个“星舰与太阳”的标志。这隧道显然（谢顿心想）专供官方交通工具使用。


    前面一道门及时打开，地面车快速穿过。那道门重新关上之后，他们已经来到露天的空间——真正的露天空间。这里是川陀表面仅有的二百五十平方公里露天地表，壮丽的皇宫即坐落其上。谢顿很希望有机会在这片土地上明处逛逛——并非由于皇宫，而是因为这里有帝国大学，以及最吸引他的帝国图书馆。


    然而，穿过川陀密封在穹顶内的世界，来到露天的林地与原野之后，他发现自己置身于一个乌云遮日的世界，一阵寒风猛然袭来。他随手按下开关，把车窗关了起来。


    外面是个阴冷的日子。


    3


    谢顿一点也不相信能见到皇上。在他想来，自己顶多只能跟某个官位四五等、自称代表皇上发言的官员见面。


    究竟有多少人见过皇上？亲眼见到，而非透过全息电视？有多少人见过真实的、有血有肉的皇上？这个皇上从不离开皇宫御苑，而他，谢顿，此时正踩在这片土地上。


    答案几乎趋近于零。两下五百万个住人世界，每个世界的居民至少十亿——在这数万兆的人口中，有多少人曾经或将会目睹这位活生生的皇帝？一千人？


    又有谁会在乎呢？皇帝只不过是帝国的代表，就像“星舰与太阳”国徽一样，却远不及后者那么普遍与真实。如今代表帝国的，是遍布银河各个角落的战士与官吏；是他们变成人民身上的重担，而不是皇帝本人。


    因此，当他被引进一间不大不小、装潢豪奢的房间，看见一个年轻人坐在附窗凹室的一张桌角上，一只脚碰着地，另一只脚搁在桌缘摇晃，谢顿不禁纳闷怎么会有这样的官员以这么温和的眼光望着自己。他自己反复地体验过的一个事实，那就是政府官员——尤其是皇下身边当差的——总是显得十分严肃，仿佛将整个银河的重量担在自己肩上。而且似乎越是不重要的官员，表情就越是严肃、越是凶恶。


    那么，此人就可能是个官位很高的大官。他真要握的权力有如灿烂的阳光，因而不必利用一脸的阴霾面对问题。


    谢顿不知道该表现得多么受宠若惊，但他感到自己最好保持缄默，让对方先开口。


    那位官员说：“我相信你就是哈里·谢顿，那个数学家。”


    谢顿以最简单的方式答道：“是的，阁下。”便继续等待。


    年轻人挥了挥手臂：“应该说‘陛下’才对，不过我痛恨繁文缛节。我总是在繁文缛节里打转，这使我厌烦透顶。现在没旁人在场，所以我要放纵一下，把一切繁文缛节抛到脑后。坐下来，教授。”


    对方讲到一半，谢顿便发觉对方正是克里昂大帝一世，这使他感到有点喘不过气来。皇上本人（现在看来）与新闻中经常出现的正式全息肖像有几分相似，不过全息像中的克里昂总是穿得雍容华贵，似乎比本人高大一些、尊贵一点．而且面孔冷漠，毫无表情。


    如今他出现在谢顿面前，他的庐山真面目却显得相当平凡。


    谢顿一动也不动。


    皇上微微皱了皱眉头。他平常颐指气使惯了，此时虽想放弃这种特权，至少是暂时放弃，却仍以专横的口吻说：“喂，我说‘坐下来’。那张椅子，快点。”


    谢顿默默坐下，他甚至迨“遵命，陛下”也说不出口。


    克里昂微微一笑：“这样好多啦。现在我们可以像两个同胞一样交谈，毕竟，除去一切繁文缛节，我们的关系就是这样。啊。你说是不是？”


    谢顿小心翼翼地答道：“假如皇帝陛下喜欢这么说，那一定没错。”


    “噢，别这样，你为什么如此小心谨慎？我想要以平等的身份和你交谈，这么做令我高兴，你就顺着我吧。”


    “遵命，陛下。”


    “只要简单一句‘遵命’就行了，我真没办法令你接受吗？”


    克里昂瞪着谢顿，谢顿觉得那双眼睛充满生气与兴味。


    最后，皇上总算再度开口：“你看来不像个数学家。”


    谢顿终于能露出笑容：“我不知道数学家应该像什么样子，皇帝陛……”


    克里昂举起一只手来表示警告，谢顿赶紧把这个尊称咽下去。


    克里昂说：“我认为数学家应该满头白发，或许还留着络腮胡，年纪当然有一大把。”


    “但即使是数学家，也总有年轻的时候。”


    “可是那时他们都默默无闻，等到他们的名声传遍全银河的时候，他们就是我所描述的那种模样。”


    “只怕我没什么名气。”


    “但你曾在此地举行的会议上演讲。”


    “许多人都上了台，有些比我还要年轻，受到注意的却只有少数。”


    “你的演讲显然吸引了我一些官员的注意。根据我的了解，你相信预测未来是可能的。”


    谢顿突然感到一股倦意。似乎不断有人误解他的理沦，也许他根本不该发表那篇论文。


    他说：“其实并不尽然，我得到的结果要狭隘得多。许多系统都会出现一种情形，那就是在某些条件下会产生混沌现象。这就代表说，对于某个特殊的起点，我们不可能预测后来的结果。甚至一些相当简单的系统都是这样，而系统越复杂，就越有可能变得混沌。过去我们一直假定，像人类社会这么复杂的东西，会在很短时间之内变成混沌系统，因此不可预测。然而我做到的则是证明，在研究人类社会时，有可能选择一个起点，并做出一组适当的假设，以便压抑混沌效应，使得预测未来变成可能。当然不是完整的细节，而是大致的趋势；并非绝对确定，只是可以计算其中的几率。”


    一直仔细聆听的景帝，这时问道：“可是，这不正意味着你说明了如何预测未来吗？”


    “还是那句话，并不尽然。我证明了理论上的可能性，但仅止于此。想要进一步探究，我们必须真正选择一个正确的起点，做出一组正确的假设，然后找出在有限时间内完成计算的方法。在我的数学论证中，完全没提到应该如何进行这些。即使我们全部能做到，顶多也只能估算出几率。这和预测未来并不相同，它只是猜测今后可能发生的事件。每个成功的政治人物、商人，或是从事任何行业的人，都必须能够对未来做出估计，而且估计得相当准，否则他们不会成功。”


    “他们并未用到数学。”


    “是的，他们凭借的是直觉。”


    “只要掌握适当的数学工具，任何人都有办法估算几率，不必非得那些少数具有优异直觉的成功人听不可。”


    “说对了，但我只是证明这个数学分析是可能的，并未证明它实际上是可行的。”


    “一件事既然可能，又怎会不切实际呢？”


    “理论上，我可以去访问银河中每一个世界，和每个世界上的每个人打招呼。然而完成这项工作需要很长的时间，远超过我一生的寿命。即使我能长生不死，新一代出生的速率也大于我访问老一辈的速率。更重要的是，许多老一辈在我来得及访问他们之前便会死去。”


    “在你有关未来的数学理论中，也遇到过类似的情况？”


    谢顿迟疑了一下，然后继续说：“这个数学计算或许要花太长的时间才能完成，即使我们有一台跟宇宙同样大的计算机，以超空间速度运作也于事无补。在获得任何答案时，岁月早已流逝多年，情势已发生巨大变化，足以使得这个答案变得毫无意义。”


    “过程为什么不能简化呢？”克里昂以尖锐的语调问道。


    “皇帝陛下，”谢顿感到随着答案越来越不合胃口，皇上的口气变得越来越正式，自己便以更正式的方式响应。“想想科学家处理次原子粒子的方式。那些粒了数量十分庞大，每个都以随机、不可预测的方式运动或振动。但是这个混沌的底层藏有一种秩序，所以我们才能创立量子力学，用以回答所有我们知道该如何问的问题。而在研究社会现象时，我们将人类摆在次原子粒子的地位，不同的是此时还多了一项变因，那就是人类的心灵。粒子以无心的方式运动，人类则不然：若想将心灵中各种态度与冲动考虑在内，会使复杂度增加太多，令我们根本没有时间顾及到各方面。”


    “心灵会不会和粒子的无心运动一样，也存在一个底层的秩序呢？”


    “或许吧。根据我的数学分析，任何事物之下必定都藏仃秩序，不论表面上看来多么杂乱无章。可是要如何才能找m出这些底层的秩序，它却完全没有提示。想想看——两千五百万个世界，每一个都有整体的特征与文化，每一个都和其他世界大不相同，每一个都至少包含十亿人口，其中每个人拥有一个独立的心灵，而所有这些世界都以数不清的方式与组合在进行互动！不论心理史学分析在理论上多么可能，却难以有什么实际上的应用。”


    “你所谓的‘心理史学’是什么意思？”


    “我将对未来的理论性几率估算称为心理史学。”


    皇上突然起身，大步走向房间另一端，然后一个转身，大步走回来，停在仍坐着的谢顿面前。


    “站起来！”他命令道。


    谢顿赶紧起立，抬头望着比自己高几厘米的皇帝，勉强让目光保持沉稳。


    克里昂终于开口：“你的这个心理史学……假如它能变得实际行，会有很大的用处，是不是？”


    “显然会有极大的用处。若能知道未来有些什么，即使是以最概略性、最几率性的方式，也能为我们的行动提供一个崭新的、绝佳的指导，这是人类从来未曾掌握的。可是，当然……”他突然住口。


    “怎么样？”克里昂不耐烦地问。


    “嗯，情况似乎是这样的，除了少数决策者之外，心理史学分析的结果必须对大众保密。”


    “保密！”克里昂高声惊叫。


    “这很明显，让我试着解释一下。假如我们完成一个心理史学分析。并将结果公之于世，人类的各种情绪与反应必将立刻受到扭曲。这样一来，心理史学分析就会变得毫无意史．因为它根据的是在对未来不知情的情况下，众人所产生的情绪与反应。您了解我的话吗？”


    皇上突然眼睛一亮，哈哈大笑几声：“太好了！”


    他伸手拍了拍谢顿的肩膀，令谢顿的身子轻轻晃了一下。


    “你这个人，你看不出来吗？”克里昂说，“难道你看不出来吗？这就是你的用处。你根本不需要预测未来，只要选择一个未来——一个好的未来、一个有用的未来。然后做出一种预测，让所有人类的情绪和反应发生变化，以便实现你预测的那个未来。与其预测一个坏的未来，不知制造一个好的未来。”


    谢顿皱起眉头：“我懂得您的意思，陛下，但这同样是不可能的事。”


    “不可能？”


    “嗯．至少是不切实际。您看不出来吗？如果我们不能从人类的情绪和反应出发，不能预测这些因素将导致的未来，那么同样无法反其道而行之。我们不能从一个选定的未来出发，再预测会导致这个结果的人类情绪和反应。”


    克里昂显得相当沮丧，紧紧抿着嘴唇。“那么，你的论文呢？……你是不是管它叫论文？……它又有什么用呢？”


    “那只是个数学论证。它提出一个令数学家感兴趣的结论，但我从未想到会有任何实际用途。”


    “我发觉这实在可恶。”克里昂气呼呼地说。


    谢顿微微耸了耸肩，他现在更加确定，自己根本不该发表那篇论文。假如皇上产生一个念头，认为他成了别人愚弄的对象，自己会有什么样的下场呢？


    事实上，克里昂看来像是快要有这样的念头了。


    “不过话说回来，”他说，“假如你对未来做出一些预测，不论是否在数学上站得住脚，但根据那些了解大众趋向的政府官员判断，它们就是会带来有用反应的预测。你认为如何？”


    “您为何需要由我做这件事？政府官员自己就能做这些预测，根本不必假手中间人。”


    “政府官员来做不会那么有效。他们偶尔的确会发表一些这类声明，可是民众不一定相信他们。”


    “为什么会相信我？”


    “你是个数学家，你会计算出未来的趋向，而不是……不是凭直觉——如果可以这样说的话。”


    “可是我并没有。”


    “谁会知道呢？”克里昂眯起眼睛望着他。


    接下来是短暂的沉默。谢顿感到自己中计了，如果皇上直接对他下令，他能拒绝吗？若是拒绝的话，他或许将遭到监禁或处决。当然不会没有审判，可是面对一个专制的官僚体制，尤其是银河大帝国的皇帝指挥之下的极权官僚体制。想要获得公平市判是难上加难的一什事。


    最后，他终于答道：“这样行不通。”


    “为什么？”


    “如果要我做出一些含糊的一般性预测，它必须等到我们这一代，甚至下一代死后多年才有可能实现，那么我们也许可以蒙混过去。可是，反之，民众同样不会在意。对于一两个世纪之后才会发生的重大事件，他们是不可能关心的。”


    “为了获得成果，”谢顿继续说，“我必须预测一些结果较为明确的事件，一些近在眼前的变故，只有这种预测才能获得大众的回应。不过迟早——也许不会迟只会早——其中一项预测不会实现，我的利用价值将立刻结束。这样一来，您的声望也将随之消失。更糟的是，以后再也不会有人支持心理史学的发展，即使未来的数学进展能将它改良到接近实用的程度，它也不会再有大显身手的机会。”


    克里昂猛然坐下，对着谢顿皱起眉头。“你们数学家能做的就是这个吗？坚持各种的不可能？”


    谢顿极力以和缓的语调说：“是您，陛下，一直在坚持一些不可能的事。”


    “你这个人，让我来测验你一下。假如我要你利用你的数学告诉我，是否有朝一日我会遭到行刺，你怎么说？”


    “即使将心理史学发挥到极致，我的数学体系仍无法回答如此特定的问题。全世界的量子力学都不可能预测单独一个电子的踪迹，唯一能预测的只是众多电子的平均行为。”


    “你比我更了解自己的数学理论，就根据它做个合理的猜测吧。我是否有朝一日会遭到行刺？”


    谢顿柔声答道：“您这是在对我设下圈套，陛下。干脆告诉我，您想要听什么答案，我就把这个答案说出来，否则授权给我，让我向南回答而不至招罪。”


    “你尽管说吧。”


    “您以荣誉相保？”


    “你要我立下字据吗？”克里昂语带讥讽地说。


    “您口头的荣誉担保就够了。”谢顿的心住往下沉，因为他不确定会有什么结果。


    “我以荣誉担保。”


    “那么我可以告诉您，在过去四个世纪中，几乎有一半的皇帝遭到行刺，根据这一点，我推断您遭到行刺的机会约是二分之一。”


    “任何傻瓜都能说出这个答案，”克里昂以轻蔑的口吻说，“根本不需要数学家。”


    “可是我跟您说过好几次了，我的数学理论对实际问题毫无用处。”


    “难道你就不能假设，我从那些不幸的先帝身上吸取了教训？”


    谢顿深深吸了一口气，一鼓作气说道：“不能，陛下，历史在显示我们无法从历史中吸取任何教训。举例而言，您准许我在这里单独觐见，假如我有心行刺呢？事实上，当然没有，陛下。”他赶紧补充一句。


    克里昂冷冷一笑：“你这个人，你没有考虑到我们的科技多么完善，或者说多么先进。我们研究过你的背景、你的完整履历。在你抵达之后，你就接受了扫描，你的形容和声纹都经过分析。我们知道你的详尽情绪状态，几乎可说我们知道你的思想。如果对你的忠贞有丝毫怀疑，绝对不会允许你接近我。事实上，果真如此的话，你根本活不到现在。”


    谢顿感到一阵晕眩，不过他继续说：“即使没有那么先进的科技，外人也总是难以接近任何一位皇帝。然而，几乎每次行刺都是宫廷政变，对皇帝构成最大威胁的就是最接近皇帝的人。想要趋吉避凶，细查外人其实无济于事。至于您自己的官员、您自己的禁卫军、您自己的亲信，您总不能以对待我的方式对待他们。”


    克里昂说：“这点我也知道，至少和你一样清楚。我的回答是，我对身边的每个人都很好，让他们没有怨恨我的理由。”


    “愚蠢……”谢顿话才出口便突然闭嘴，显得十分狼狈。


    “继续，”克里昂怒冲冲地说，“我已经准许你自由发表意见。你说，我是怎么个蠢法？”


    “我说溜了嘴，陛下。我原本想说的是‘无关’，这与您如何对待您的亲信根本无关。您一定会疑神疑鬼，否则就不符合人性。一个不经意的字眼——例如我刚才的表现、一个不经意的动作、一个可疑的表情，都必定会令您提高警觉，而收回一点信任。任何的猜疑都将造成恶性循环，那位亲信感觉得到，他会恼恨您的疑心，并会改变他的言行举止，尽可能避免让您再度起疑。您也会察觉这个变化，因而疑心越来越莺，到头来不是他被处决，就是您遭到行刺。过去四个世纪的列位皇帝，全都无法避免这样的过程。帝国事务变得越来越难以处理，这只是其中的征兆之一。”


    “那么，我无论如何也无法避免遭到行刺喽？”


    “是的，陛下。”讲顿说，“不过，反之，您也可能属于幸运的那一半。”


    克里昂用手指轮流敲打座椅扶手，然后厉声说道：“你这个人，你根本没用，你的心理史学也一样。给我走吧。”说完这几句话之后，皇上将头转了开去，突然间好像比三十二岁的实际年龄老了许多。


    “我早就说过，我的数学理论对您没用，陛下。我致上最深的歉意。”


    谢顿本来准备鞠躬，但两名卫士不知如何接到讯号，及时走进来将他拉开。御书房中还传出克里昂的一句：“这个人从哪里带来，就把他送回哪里去。”


    4


    伊图·丹莫茨尔出现在皇上面前，以适度尊崇的眼神瞥了皇上一眼：“陛下，您差点就发脾气了。”


    克里昂抬起头来，挤出一个显然是很勉强的微笑：“嗯，没错，那人实在令我非常失望。”


    “但他并未做出能力范围之外的承诺。”


    “他一点能力也没有。”


    “也没有做任何承诺，陛下。”


    “真令人失望。”


    丹莫茨尔说：“或许不只令人失望而已。这人是一颗流失的炮弹，陛下。”


    “一颗流失的什么，丹莫茨尔？你总喜欢用许多古怪的词句。炮弹是什么？”


    丹莫茨尔以严肃的口吻说：“这不过是我年轻时听到的一种说法，陛下。帝国之中充满古怪的词句，有些是川陀从未听说过的，就好像有些川陀的惯用语，其他地方的人根本听不懂一样。”


    “你是来提醒我帝国的疆域辽阔？你说那人是一颗流失的炮弹，这到底是什么意思？”


    “只是指他可能犯下无心之失，因而造成重大伤害。他不知道自己的力量，或者说重要性。”


    “你推论出来的，是吗，丹莫茨尔？”


    “是的，陛下。他是个乡下人，并不了解川陀以及川陀的规矩。过去他从未到过我们的行星，无法表现得像个有教养的人，比如说像个廷臣，但是他竟然敢跟您顶嘴。”


    “有何不可？我准许他有话直说。我取消了繁文缛节，以平等的方式待他。”


    “并不尽然，陛下。您天生就无法平等对待他人，您习惯于发号施令。即使您试图让对方放松心情，也很少有人能做到这一点。大多数人会变得哑口无言，更糟的表现则是奉承、阿谀，而那人却跟您顶嘴。”


    “嗯，你可以认为这点很了不起，丹莫茨尔，可是我不喜欢他。”克里昂看来内心十分不满，“你注意到了吗？他根本没有试着对我解释他的数学理论，好像他知道我一个字也听不懂。”


    “您的确听不懂，陛下。您不是数学家，不是任何一类的科学家，也不是一位艺术家。在许许多多的知识领域中，都有人比您懂得还多，他们的职责就是利用这些知识为您服务。您的身份是皇帝，这点就不亚于他们所有专长的总和。”


    “是吗？如果是个花了许多年月累积知识的老头，令我感到自己对某方面一窍不通，那我倒也不在意。可是这个人，谢顿，只不过跟我同年。他怎么会知道那么多？”


    “他不必学习领袖气质，不必学习如何做出左右他人生死的决策。”


    “有些时候，丹莫茨尔，我会怀疑你是否在讥笑我。”


    “陛下？”丹莫茨尔以责难的口气说。


    “不过算了吧，回到你刚才说的那个流失的炮弹。你为何认为他是危险人物？在我看来，他似乎是个纯真的乡下人。”


    “没错，可是他拥有那套数学理论。”


    “他说那根本没用。”


    “您本来认为它也许有用，在您向我解释之后，我也是这么想，所以其他人也可能抱同样看法。既然这位数学家已将心思集中在这个问题上，他自己的想法或许也会改变。谁知道呢。他也许会研究出利用这套数学的方法。假如他成功了，有办法预测未来，不论是多么朦胧模糊，也等于掌握了极大的权力。即使他自己不希望拥有权力——我总认为如此自制的人少之又少，他也可能会被别人利用。”


    “我试图利用他，可是他不肯。”


    “他没好好考虑，也许现在他就会愿意。假如他不喜欢被您利用，难道就不可能被——比方说——卫荷区长说服吗？”


    “他为什么会愿意帮助卫荷区长，而不愿帮我们？”


    “正如他刚才的解释，个体的情绪与行为是很难预测的。”


    克里昂面露不悦之色，坐在那里沉思良久。“你真的认为，他有可能将他的心理史学发展到真正有用的地步？他十分肯定做不到这一点。”


    “若干时日之后，他或许会认为否认这个可能性是个错误。”


    克里昂说：“这么说，我想我该把他留下来。”


    丹奠获尔说：“不，陛下，当您让他离去时，您的直觉完全正确。若是将他囚禁起来，不论做得如何不着痕迹，也将引起他的愤恨和绝望。这样不但无助于他进一步发展他的理论，也无法使他心甘情愿为我们服务。最好还是放他走，像您所做的那样，但是永远用一条隐形的绳索将他拴住。这样一来，我们就能确定他不至于被陛下您的敌人利用，也可以确定等到时机成熟、他将这个科学理论发展完备时，我们便能收回那条绳索，再把他拉进宫来。到那个时候，我们就可以……态度强硬一点。”


    “可是，万一他被我的敌人抓走——或者该说帝国的敌人，因为毕竟我就等于这个帝国，或是如果他自愿为敌人服务呢？我不认为这点绝无可能，你了解吧。”


    “您的顾虑没有错。我会确保不至于发生这种事，但若是尽了最大努力，却仍出现这种情形，与其让不当的人拥有他，倒不如让谁都得不到。”


    克里昂显得相当不安：“我将这件事完全交到你的手上，丹莫茨尔，但我希望我们不要操之过急。无论如何，他有可能只是个理论科学的买办，根本没什么真正的用处。”


    “很有可能，陛下。不过为了安全起见，最好还是假没此人很重要，或者说也许很重要。假使到头来我们发现，只是在为一个无足轻重的角色伤脑筋，我们不过浪费了一点时间，除此之外不会有其他损失。但是如果我们最后发现，忽略的是个再重要不过的人物，那我们将会丢掉整个银河。”


    “这样很好，”克里昂说，“但我确信我不必知道细节，若是细节果真令人不愉快的话。”丹莫茨尔说：“让我们期望结果不会是那样。”


    5


    经过了一个黄昏、整个夜晚，以及半个上午的时光，谢顿慢慢从与皇上会面的情绪中恢复过来；至少，川陀皇区中人行道、活动回廊、广场与公园的光线明暗变化，使人觉得已过了一个黄昏、整个夜晚，以及第二天的半个上午。


    此刻，他坐在一个小公园的一张小型塑料椅上，椅子的形状曲线与他的身体刚好吻合，他感到非常舒服。根据光线判断，上午似乎刚过一半，空气的凉爽程度适中，刚好使人感到清新，却一点没有寒冷的意思。


    气候是否总是这样？他想到了去见皇上时遇到的那种灰暗天气。然后，他又想起故乡赫利肯的阴天、冷天、热天、雨天，以及下雪天……有谁会怀念那种天气吗？如果坐在川陀的一座公园里，日复一日都是理想的天气，有没有可能使人觉得周遭太过平淡无奇，从而怀念起怒吼的狂风、刺骨的寒冷，或是令人窒息的湿气？


    或许会吧，但绝不会是在第一天、第二天，甚至第七天。而他只剩下今天最后一天，明天便将离开此地。他打定主意乘机享受一番，毕竟，自己可能再也不会重返川陀。


    然而他仍旧感到惴惴不安，始终无法忘怀曾与一个能随意下令监禁或处决任何人的人（至少能剥夺他人的社会地位，造成一种经济性、社会性的死亡）以那种单独的方式做过一次晤谈。


    就寝之前，谢顿利用旅馆房间内的计算机，从电子百科全书中查到了克里昂一世的资料。内容照例为这位皇帝歌功颂德一番，像所有皇帝生前所受到的歌颂一样，这与他们的政绩毫无关系。谢顿略过那些内容，他感兴趣的是发现克里昂生于皇宫，一生从未离开御苑。他从来没有到过真正的川陀——这个覆盖着多面穹顶的世界。也许这是基于安全的考虑．但它代表的是这位皇帝一直遭到囚禁，不论他自已是否承认这一点。那可能是全银河最豪华的一座牢狱，但却无法改变牢狱的事实。


    纵使皇上的态度相当温和，一点也不像历代多位嗜血的独裁暴君，但引起他的注意总不是好事。谢顿很高兴明天就要回赫利肯，虽然家乡如今正值冬季（而且是个酷寒的冬季，日前他仍这么认为）。


    他抬头望了望漫射的明亮光线。虽然此地永远不会下雨，大气却绝对不算干燥。离他不远的地方有座喷泉；植物是绿油油的一片，或许从来末曾尝过干旱的滋味。灌木丛偶尔会沙沙作响，好像有一两只小动物躲在里面。此外，他还听到蜜蜂的嗡嗡声。


    真的，虽然整个银河都说川陀是个金属与陶质建成的人工世界，但在这小小的范围内，却令人有置身田园的感觉。


    附近有些人也在享受这座公园，他们都戴着轻便的帽子，其中有些相当小。不远处有个挺漂亮的年轻女子，不过她正弯腰凑向一具观景器，他无法看清她的脸庞。此时有一名男子经过，对他不经意地望了一眼，然后在他对面的椅子上坐下来，将头埋进一束电讯报表中。那人还跷起二郎腿，谢顿注意到他穿着一条粉红色紧身裤。


    真奇怪，此地男士的衣着有较为花哨的倾向。而大多数女子则身穿白色衣裳。由于环境清洁干净，穿着淡色服装是很合理的事。他低下头来，看了看自己的赫利肯服饰，主要的色系是沉闷的褐色，令他感到有些可笑。假如他要留在川陀——事实不然，就得购买一些适当的衣物，否则必将招来好奇的眼光，或是成为嘲笑或排斥的对象。比方说，那个拿着电讯报表的男子，这回便以比较好奇的眼光抬头望着他，无疑是被他的外星服饰所吸引。


    谢顿庆幸对方并未露出笑容。他对成为笑柄虽可以处之泰然，不过，当然，他绝不会喜欢这种情况。


    谢顿以相当谨慎的态度望着这个男子，因为对方内心似乎在进行一场激战。他原本看来准备开口，然后好像改变了主意，接下来仿佛又回到原先的决定。谢顿很想知道最后的结果究竟如何。


    他仔细打量这名男子。此人的个子很高，肩膀宽阔，看不出有凸出的小腹，头发是浅黑色，其中掺有一束金发，胡子刮得干净，一脸严肃的表情，看起来孔武有力，不过没有盘虬的肌肉，脸庞显得有几分棱角——十分顺眼，但绝对称不上好看。


    等到那名男子的内心交战失败了（或者是胜利了），将身体倾向谢顿的时候，谢顿认定自己对他已有好感。


    那人开口道：“对不起，你是不是曾经出席十年会议？数学十年会议？”


    “是的，我参加了。”谢顿欣然答道。


    “啊，我想我在会场见过你。就是因为——对不起，刚才我认出你来，所以才会坐到这里。如果我侵犯了你的隐私……”


    “一点也没有。我正在享受片刻的悠闲时光。”


    “让我看看还记得多少，你是谢东教授。”


    “谢顿，哈里·谢顿，相当接近了。你呢？”


    “契特·夫铭，”那人似乎有点尴尬，“只怕是个相当普通的名字。”


    “我从没碰见过叫契特的人，”谢顿说，“或者是姓夫铭的，所以我该认为你相当特别。也许可以这样说，这总比跟数不清的哈里，或是无数的谢顿纠缠不清要好得多。”


    谢顿将他的椅子挪近夫铭，椅子在带点弹性的陶砖上摩擦出嘎嘎声。


    “谈到普通，”他说，“我这身外星服装怎么样？我压根没想到该弄一套川陀衣饰。”


    “你可以去买些。”夫铭说，同时以不大赞同的目光打量谢顿。


    “我明天就要离开此地，而且我也买不起。数学家有时会处理一些大数目，但绝不是他们的收入——我猜你也是个数学家，夫铭。”


    “不是，这方面我毫无天分。”


    “哦，”谢顿感到有些失望，“你刚才说曾在十年会议中见到我。”


    “我在那里只是个旁观者，我的职业是新闻记者。”他挥了挥电讯报表，似乎这才发觉一直还拿在手中，立刻将它塞进外衣口袋。“我为全讯新闻提供消息。”然后，他以意味深长的语气说，“其实，我已经相当厌烦。”


    “你的工作？”


    夫铭点了点头：“从各个世界收集各种毫无意义的消息，这种差事令我倒胃口，我恨透了每况愈下的世风。”


    他若有所思地瞥了谢顿一眼：“不过，有时还是会发生些有趣的事。我听说有人看到你和一名禁卫军在一起，朝皇宫大门的方向走去。你该不会是被皇上召见吧，有吗？”


    谢顿脸上的笑容顿时消失无踪，他缓缓说道：“即使有的话，也不是我能对新闻界发表的事。”


    “不，不，不是为了发表。如果你不知道这种事，谢顿，让我告诉你——跑新闻的第一条游戏规则，就是有关皇上或皇上身边亲信的消息，除了官方发布的之外，其他一律不能报道。当然，这样是不对的，因为谣言满天飞比公布真相还要糟得多，可是规则就是这样。”


    “如果不能报道，朋友，你为什么还要问呢？”


    “私下的好奇心。相信我，干我这一行的，知道的比公之于世的消息要多得多——让我猜猜看，我没能听懂你的论文内容，但我推测你谈论的是预测未来的可能性。”


    谢顿摇了摇头，喃喃说道：“那是个错误。”


    “你说什么？”


    “没什么。”


    “嗯，预测——正确的预测，会令皇上或任何一名政府官员感兴趣。所以我猜克里昂一世向你问及这档事，还有你愿不愿意帮他做些预测。”


    谢顿以僵硬的语调说：“我不想谈论这件事。”


    夫铭轻轻耸了耸肩：“伊图·丹莫茨尔也在场吧，我想。”


    “谁？”


    “你没听说过伊图·丹莫茨尔？”


    “从来没有。”


    “克里昂的第二自我、克里昂的大脑、克里昂的邪灵——这些都是人们对他的称呼，还不包括那些辱骂性的绰号。他当时也一定在场。”


    谢顿露出困惑的表情，夫铭继续说：“嗯，你也许没看到他，可是他绝对在场。假如他认为你能预测末来……”


    “我无法预测未来。”谢顿一面说，一面使劲摇着头。“如果你听过我发表的论文，就会知道我谈论的只是理论上的可能性。”


    “那没什么不同，假如他认定你能预测未来，他就不会让你走。”


    “他当然会，现在我不就在这里。”


    “这点毫无意义，他知道你在哪里，今后也将继续掌握你的行踪。当他想要你的时候，他就能找到你，不论你在天涯海角。要是他认为你有用处，必定会把你的用处榨干；要是他认为你有危险，就会把你的命榨出来。”


    谢顿瞪着对方：“你想吓唬我？”


    “我是试图警告你。”


    “我不相信你说的这番话。”


    “不相信？刚刚你还提到某件事是个错误。你是不是认为发表那篇论文是个错误，因为它给你带来一种避之唯恐不及的麻烦？”


    谢顿不安地咬着下唇，这个猜测与实情简直太吻合了。与此同时，谢顿突然发觉有外人走近。


    由于光线过度柔和与分散，来人并未投射出仟何阴影。只是他的眼角捕捉到一个动作，动作瞬时停住。