第五章

    我畅快地睡了一晚，一点梦魔都没有。早晨天气晴朗，寒森森的，楼下传来煎炸早餐的香气。按常理，我费了一些工夫才记起，自己睡在什么地方；但我很快就明白过来了，心里感到一阵温暖，一阵得到保护的安全感。我躺在床上，等待下面叫吃早饭；突然想起，应该打听一下这位如亲娘一般保护我的善人的名字，所以我赤脚踮来踮去，寻找《发条橙》，上面一定写着名字的，是他写的嘛。卧室内除了床铺，一把椅子，一盏电灯，什么也没有，所以我跑到隔壁他自己的房间，在墙上看到了他的妻子，是放大的照片，我记起什么，一阵恶心，那里还有三两个书架。不出我所料，果然有一本《发条橙》，书的背面，书脊上，写着作者的名字……F·亚历山大，上帝呀，我想道，他也叫亚历克斯①啊。我翻了翻，身穿他的睡衣，赤着脚，却一点不感到冷，整个屋子很暖和；不过，我看不出书是讲什么的。它的写作风格似乎非常疯狂，充斥着“哪”、“啊”之类的废话，但大概的意思是，如今的人们都变成了机器，他们、你们、我、他，还有拍我的马屁吧……外表却分明是自然生长的水果。F·亚历山大似乎认为，我们都生长在上帝种植的世界果园中他称之为世界之树之上，我们的存在是因为上帝需要我们来解渴，爱的饥渴云云。弟兄们哪，我根本不喜欢这种噪音，奇怪，F·亚历山大是何等的疯狂，也许是被丧妻之痛逼疯的。可是此刻，他以精神健全者的嗓音叫我下楼吃饭，充满了快乐。仁爱之心，所以叙事者鄙人下楼了。


    【①亚历克斯是亚历山大的简称。】


    “你睡得很久，”他说着，舀出白煮蛋，从烤架下取出烤焦的土司。“都快十点了，我已经起床多时了，干活呢。”


    “又写新书了，先生？”我问。


    “不，不，现在不写啦，”他说，我们很哥们地坐下，笃笃笃地嗑鸡蛋，咔咔咔地咬焦土司，早上煮的大杯奶茶放在一边。“我在给各种各样的人打电话。”


    “我以为你没有电话的，”我说，一边在用勺子舀鸡蛋，没有当心说话内容。


    “哦？”他问，就像用蛋勺子偷东西的机警动物一样警觉了。“你为什么会认为我没有电话呢？”


    “没啥，”我说，“没啥，没啥。”不知他对那个遥远的前半夜的事记不记得了，我来到门口编造故事，说要打电话叫医生，而他说没有电话。他细细瞧我一眼，然后恢复了慈爱欢快的态度，把鸡蛋舀起。他一边吃，一边说：


    “对，我已经打电话给对此案感兴趣的人，你看，你会成为十分有力的武器，保证在下届大选中，不让邪恶的现政府连任。政府炫耀的一大功绩是，近几个月份来已经整治了犯罪。”他再次细细看我，透过鸡蛋的热气；我再次纳闷，我担心他是否在观察，我在他一生中曾扮演过什么角色，可是，他说：“征召野蛮的小流氓加入警察队伍，策划耗损体力、摧残意志的条件反射技术。”他用了这么多的专有名词，弟兄们，而且目光中充满了疯狂的神情，“我们以前见识过的，”他说，“在外国，针尖大的眼透过多大的风啊，我们来不及摸清自己的处境，完整的极权主义国家机器就将应运而生了。”“唷啃唁，”我想道，一边拼命吃鸡蛋，啃面包。我说：


    “我在这一切中起什么作用呢，先生？”


    他的脸上仍然是疯狂的表情，说：“你是这种穷凶极恶的策划的活见证。老百姓，普普通通的老百姓必须看一看。”他从饭桌边站起来，在厨房中踱来踱去，从水槽踱到储藏室，大声说话：“他们愿意自家子弟步你这个可怜的受害人的后尘吗？政府难道不会擅自判定什么是犯罪，什么不是，并且谁想触犯政府，就把谁的性命、胆量、意志统统抽干？”他平静下来，却没有继续去吃蛋。“我写了一篇文章，今天早晨写的，你还在睡觉呢。一两天以后要登出来，附上你的不幸照片，你要签上名，可怜的孩子，作为他们整治你的档案。”我说：


    “你从这一切中能有什么收获呢，先生？我是说，除了你所谓的文章带来的稿费花票子？我是说，你为什么如此激烈地反对现政府？请允许我斗胆问一声。


    他抓住桌边，咬牙切齿他说，他的牙齿上全是肮脏的烟渍：“我们总得有人参加战斗呀。伟大的自由传统必须捍卫，我倒不是党同伐异，哪里出现可耻行为，我就要设法加以清除。党派名称一钱不值，自由传统高于一切。普通老百姓会不闻不问，没错。他们宁可出卖自由，来换取平静的生活。正因为此，必须策动他们，策动啊……”说着，他拿起叉于，在墙上戳了两三下，叉子弯曲了，便丢在地上。他十分慈爱他说：“好好吃，可怜的孩子，现代世界的受害人，”我清楚地看到，他开始忘乎所以了，“吃啊，吃啊。把我的蛋也一起吃了吧。”但我问：


    “我从这能有什么收获呢？能治好一身的病症吗？能不能聆听《合唱交响曲》，却不再感到恶心呢？还能恢复正常生活吗？先生，我的结局如何呢？”


    弟兄们，他看看我，好似以前没有考虑过这个碴儿，不管怎样，它跟“自由”之类的废话相比又算得了什么，他见我说出那些，面露惊奇，似乎我为自己索要什么是自私的行为。他说：“哦，我说过，你是活见证，可怜的孩子，快把早饭吃光，再来看看我写的东西，因为《每周号角》准备让你署名发表，不幸的受害人。”


    嗬，他所写的东西十分冗长，催人泪下；我一边看，一边为那可怜的孩子难过。他诉说了自己的苦难，政府如何抽空了他的意志；为此，不让腐败邪恶的现政府继续统治自己，是全体老百姓的职责。当然，我意识到，这受苦受难的孩子就是叙事者鄙人pfF.“很好，”我说。“畅快。写得盖帽了，先生。”他盯着我说：


    “什么？”好像从没听过我说话似的。


    “噢，”我说，“那是我们纳查奇话，青少年说的，先生。”接着他去厨房洗碗，留下我身穿借来的睡衣拖鞋，等待别人所安排的事情在我身上发生，因为自己已经没有主张了，弟兄们哪。


    伟大的F·亚历山大还在厨房，门口便传来丁零零声，“嗳，”他喊道，擦着手出来了，“是那些人吧，我去。”他去应门，放他们进来，过道上一阵唧唧嘎嘎，哈罗，天气糟糕，情况如何，然后他们迸了有壁炉，有书籍，和有我的控诉在内文章的房间，来看望我，一见便“啊”个不停。共有三个人，F.亚历克斯把名字告诉了我。Ｚ．多林是个喘息得厉害的烟鬼，嘴巴上叼着烟头咳咳咳不停，烟灰喷了一身，并立刻用手不耐烦地掸去，他是个矮胖子，戴着宽边大眼镜。还有一个某·某·鲁宾斯坦，高个，彬彬有礼，地道的绅士口吻，很老了，留蛋圆形山羊胡子，最后是D.B.达·庸尔瓦，他动作快捷，身上发出浓烈的香水气味。他们畅快地看了我一阵，对所见所闻感到喜出望外，多林说：


    “好啦，好啦。这孩子可以成为绝佳的工具的。说起来，他当然最好能显得更加病态，更加难以理喻。一切为了事业嘛。无疑我们会想到办法的。”


    我不喜欢难以理喻的说法，弟兄们，所以我说：“干什么呀，弟兄们？你们到底要为年轻的哥们想些什么花样呢？”此时，F·亚历山大嗖地插话道：


    “奇怪，奇怪，那说话声刺扎着我。我们以前接触过，我确信无疑。”他凝眉沉思着。我得小心注意了，弟兄们哪。达·席尔瓦说：


    “主要是开群众大会。在群众大会上展览你，效果肯定非同小可。当然，报纸的观点统统都对路了。切入点是一生就此毁掉。我们必须唤起民心，”他露出三十几颗牙齿，黑脸白牙，看上去像老外。我说：


    “没有人告诉我，我从中有什么收获。监狱里备受折磨，还被自己父母和肮脏傲慢的房客赶出家门，遭到老头的毒打，被条子打个半死……我将如何结局？”鲁宾斯坦说：


    “孩子，你会看到，党是不会过河拆桥的。不会的，一切完结后，你会得到一点点让你惊喜笑纳的东西的。等着瞧吧。”


    “我只有一个要求，”我大喊，“那就是要跟从前一样，一切恢复正常健康，与真正的哥们玩点小乐趣，而不是与自封的哥们厮混，他们骨子里更加像叛徒。你们能做到吗？有谁能恢复以前的我吗？这就是我的要求，这就是我要知道的。”


    咳咳咳，多林咳道。“自由事业的烈士啊，”他说。“你有所要扮演的角色，别忘了。与此同时，我们会照料好你的。”他开始抚摸我的左手，就像我是白痴，同时痴痴地傻笑。我大喊：


    “不准把我当做可以凭空使用的东西好了吧。我不是供你们糊弄的白痴，你们这些愚笨的杂种。普通的囚徒很愚笨，可我并不普通，并不是笨伯。听见了吗？”


    “笨伯，”F·亚历山大若有所思地说。“笨伯，丁姆。是哪里的名字嘛。笨伯。”


    “嗯？”我问。“丁姆跟这有什么关系呢？你知道丁姆什么东西呢？”接着我说：“上帝保佑我们啊。”我不喜欢F·亚历山大的眼神。我冲向房门，准备上楼取布拉提一走了之。


    “我简直可以相信，”F·亚历山大露出污损的牙齿，眼神疯狂了，“但这种事情是不可能的。基督作证，如果是的，我就撕了他。上帝呀，我会撕开他，对对，我会的。”


    “好啦，”达·席尔瓦像安慰小狗一样抚摸他的胸脯。“都是过去的事啦，完全不搭界的人。我们必须帮助这个可怜的受害人，这是刻不容缓的事情，要记住’未来‘，记住我们的事业。”


    “我去取布拉提，”我站在楼梯根说，“也就是衣服，然后独自离开。我是说，十分感谢大家，但我有自己的人生道路。”弟兄们，我非得火速离开此地不可。但多林说：


    “啊，不要走。朋友，我们有了你，就要留住你。你跟着我们，一切都会好的，你看着吧。”他跑上来抓住我的手。弟兄们，此刻我想到了战斗，但想到战斗会使我瘫倒、恶心，所以我光站着。随后，我看见F·亚历山大眼光中的疯狂，便说：


    “随你怎么说吧，我在你们手里呢。我们马上开始吧，速战速决，弟兄们。”我现在的打算是，尽快离开所谓“家”这个地方。我开始一点也不喜欢F·亚历山大的目光了。


    “好的，”鲁宾斯但说。“穿好衣服，我们马上开始。”


    “丁姆笨伯笨伯，”F·亚历山大低声嘟哝着。“丁姆是谁？丁姆干什么的？”我迅速地跑上楼，两秒钟就穿戴好了。然后我跟着这三个人出去，上了汽车。鲁宾斯但坐在我的一边，多林咳咳咳坐在另一边，达·席尔瓦开车，进城来到离我原来的家不远的公寓楼群。“孩子，出来吧，”多林说，咳嗽使嘴上叼的烟蒂像小火炉一样烧得红红的。“你就安置在这里。”我们走进去，门厅墙上又是一幅“劳动尊严”，我们乘电梯上去，进入一套公寓，就像城里所有公寓楼的所有公寓一样的。很小很小的，两个卧室，一个起居吃饭工作室，桌上放满了书本、纸头、墨水、瓶子之类，“这是你的新家，”达·席尔瓦说。“住下吧，孩子。吃的在食品柜里。睡衣在抽屉里，休息，休息，不安的心灵。”


    “啊？”我说，不大理解这一切。


    “好吧，”鲁宾斯但衰老的声音说。“我们要离开你了。工作必须做的。以后再来陪你。尽量忙你的吧。”


    “有件事，”多林咳嗽道。“你看到我们的亚历山大朋友记忆里的折磨。是不是，万一……？也就是说，你有没有？我想你知道我的意思。我们不会扩散出去的。”


    “我已经付出了，”我说。“上帝知道我为自己的行为付出了代价。不仅为自己的行为，而且代那些自称为哥们的杂种。”我感到了暴力，所以一阵恶心。“我要躺一下，”我说。“我经历了可怕可怕的时光。”


    “是啊，”达·席尔瓦说，露出了全部三十颗牙齿。“你躺下吧，”


    他们离我而去了，弟兄们。他们去干自己的事了，我想是关于政治之类的废话吧。我躺在床上，孤单单的，一切是那么静悄悄。我的鞋子踢掉了，领带松开着，一片迷茫，不知道前途是什么样子。格利佛里掠过各种各样的图片，是在学校和国监里所遇到的各色人等，还有所发生的各种事情；在茫茫大千世界之中，没有一个人是可以信赖的。随后，我就迷迷糊糊地打瞌睡了。


    我醒来时，可以听到墙上传出音乐声，非常响亮，是它把我拖出了那点点障睡。那是我十分熟悉的交响乐，已经好几年没有欣赏过了。它是丹麦人奥托·斯卡德里克的《第三交响曲》，是响亮狂热的作品，特别是第一乐章，正在放的就是这一章，我兴致勃勃、快乐地听了两秒钟，接着疼痛和恶心排山倒海地压过来，我的肚子深处开始呻吟。就这样，当初这么热爱音乐的我爬下了床，一边哎哟哎哟地喊叫，接着嘭嘭嘭地敲墙，一边喊道：“停下，停下，关掉！”但音乐照放不误，而且显得更响亮了。我向墙上击拳，直到骨节全都是红红血和撕脱的皮，喊叫喊叫啊，但音乐没有停止。然后我想，我得逃出去，于是踉踉跄跄地出了小卧室，冲向公寓的前门，但门反锁上了，根本出不去。与此同时，音乐越来越响亮，好像有意折磨我似的，弟兄们哪。于是，我把手指深深地插入耳朵，可长号和铜鼓声透过手指来还是很响。我再次喊叫，让他们停止，捶打着墙壁，但毫无作用。“哎哟，我怎么办呢？”我独自哭泣着。“上帝保佑我吧。”我疼痛而恶心地满公寓摸索，试图把音乐关掉，呻吟似乎是发自腹中深处。此刻，在起居室桌上那堆书本、纸头上面，我发现了自己不得不做的事情，即图书馆里的老头们、假扮成警察的丁姆和比利仔没让我做成的事情，也就是干掉自己，一死了之，永远离开这邪恶凶残的世界。我看到，一份传单封面有“死”字，尽管是《政府去死吧》。就像命中注定一样，另一份小传单的封面有一扇打开的窗户，说：“打开窗户放进新鲜空气、新鲜观念、新鲜的生活方式。”我知道了，它告诉我，跳窗可以结束一切，也许会有一时的疼痛，然后是永远永远永远的长眠。


    音乐仍在透过墙壁，把铜管乐、鼓乐、小提琴从数里外灌上来，我卧室的窗户打开着，走近一看，发现与下面的汽车、行人距离很远。我向世界喊道：“再见，再见，愿上帝原谅你们毁掉了一个生命。”我爬上窗台，音乐在左边轰鸣；我闭上眼睛，面孔感到冷风，于是就跳了下去。