第十四章 拉乌尔和克里斯汀娜

    拉乌尔和克里斯汀娜拼命地跑，从屋顶上逃了下来，再也看不见那双在黑夜里发光的眼睛。他们一直跑到八楼才停下脚步。这晚，剧院没有演出，走廊里空无一人。


    突然，一个奇怪的人出现在年轻人面前，挡住他们的去路：


    “不！别走这条路！”


    那个人给他们指了另外一条走廊，可以直接到后台。


    拉乌尔正想停下来问个明白。


    “走啊！快走！”那个模糊的人影命令道，他身穿宽袖长外套，头戴尖顶圆帽。


    克里斯汀娜拽着拉乌尔，迫使他也跟着跑了起来：


    “他是谁？刚才那个人是谁？”他问道。


    克里斯汀娜回答：


    “是波斯人！……”


    “他在这儿做什么？”


    “不知道！……他总是呆在剧院里！”


    “克里斯汀娜，您在逼我作一个懦夫，”拉乌尔情绪激动地说，“您居然让我逃跑，这是我有生以来第一次！”


    “是吗？”克里斯汀娜答道，“我想我们逃避的只是想象中的影子而已！”


    “如果我们看见的人确实是埃利克，我真该把他钉在阿波罗的竖琴上，就像在布列塔尼的农庄里，人们把猫头鹰钉在墙上一样。这样一来，什么问题都解决了。”


    “我的好拉乌尔，阿波罗的雕像高不可攀，您怎么爬得上去呢？”


    “那双雪亮的眼睛不也在上面吗？”


    “啊！现在，您和我一样，不论在哪里都觉得有他的影子。我们仔细想想，那双眼睛可能是两颗星星呢？”


    克里斯汀娜接着又下了一层楼，紧跟其后的拉乌尔说：


    “克里斯汀娜，既然您已经决定离开他，我觉得我们最好现在就走。为什么一定要等到明天晚上呢？说不定，我们今晚的谈话，他全都听见了！


    ‘这不可能！不可能！我再说一遍，他在工作，在写《胜利的唐璜》，他没时间理会我们。”


    “既然您如此确定，那又何必老往后看，生怕他跟在后面呢？”


    “去我的化妆室吧！”


    “还是到剧院外面去比较好。”


    “不行，在我们逃走以前，这不行！如果不遵守诺言，只会给我们带来不幸，我答应过他只在剧院与您见面。”


    “那我还得感谢他，能如此慷慨地让我们在剧院约会，是吗？”拉乌尔痛苦地说，“您和我玩这种订婚的游戏，岂不是太大胆了吗？”


    “亲爱的，他知道这件事。他对我说：‘我相信您，克里斯汀娜。拉乌尔·夏尼先生爱您，可又必须离开。临行前，他一定和我一样可怜！……”’


    “这话到底是什么意思？麻烦您告诉我。”


    “我正想问您呢，拉乌尔，当我们爱一个人的时候，我们是不是很可怜？”


    “是的，克里斯汀娜，当我们爱一个人，可是又不确定是否为她所爱的时候。”


    “这句话是说给埃利克的吗？”


    “说给他，也说给我，”年轻人一脸忧伤，若有所思地摇摇头回答道。


    他们来到克里斯汀娜的化妆室。


    “您怎么认为在化妆室比在剧院其它地方更安全呢？”拉乌尔问，“既然您能隔着墙壁听见他的声音，他也一定能同样做到。”


    “这不可能！他答应过，再也不会躲在化妆室的墙壁后面偷听，我相信埃利克。我的化妆室和湖边的那个房间只属于我，而对于他，则是神圣不可侵犯的禁地。”


    “克里斯汀娜，您怎样才能离开这个房间，转移到那条阴暗的走廊里去呢？我们再来试试，好吗？”


    “这太危险了，拉乌尔，那面镜子有可能再次把我带走。届时非但不能逃跑，我只会顺着那条秘密通道直接到达湖岸，在那里呼叫埃利克的名字。”


    “他听得见吗？”


    “无论我在哪里叫他的名字，他都能听见……这是他自己告诉我的。他真是个奇怪的天才。拉乌尔，您千万别把他当成一个只是喜欢住在地下的普通人，他能为常人之不能为，知常人之不所知。”


    “当心，克里斯汀娜，您简直把他敬若神明了。”


    “不对，他不是完全的神灵，他一半是人，一半是神，仅此而已。”


    “一半是人，一半是神……仅此而已！……您说的是什么话！……您还想和我一起逃吗？”


    “是的，明天。”


    “您想知道我为什么希望今晚就逃走吗？”


    “为什么？”


    “因为明天，您就什么决心都没有了！”


    “拉乌尔，那您就把我强行带走！……我们不是已经说好了吗？”


    “那么，明晚，就在这里！午夜十二点，我准时到。”拉乌尔神色沉重地说，“不管发生什么，我都会信守我的诺言。您说他看完演出后，会到湖滨的餐厅去等您是吗？”


    “他约我在那里见面。”


    “那么，克里斯汀娜，既然您不知道怎样从镜子里出去，您又如何去他住的地方呢？”


    “我直接去湖边。”


    “通过地下室吗？走廊和楼梯上到处都是剧务和机械师，您怎么能守住秘密呢？所有的人都可能跟随克里斯汀娜·达阿埃，一起到达湖边。”


    克里斯汀娜从一个盒子里取出一把特大的钥匙，拿给拉乌尔看。


    “这是什么？”他问。


    “打开斯克里布街下水道铁栅栏的钥匙。”


    “我明白了，克里斯汀娜，下水道与湖水是相通的。把钥匙给我，好吗？”


    “不行！”她坚决地回答，‘“那就等于背叛了他！”


    突然，拉乌尔看见克里斯汀娜脸色大变，苍白得可怕。


    “哦！我的上帝！”她大叫，“埃利克！埃利克！原谅我吧！”


    “住口！”年轻人命令道，“您不是说他听得见您的呼叫吗？”


    可是，她的态度变得越来越令人不解。她把手指揉来揉去，神色慌张地重复着：


    “哦！我的上帝！哦！我的上帝！”


    “到底发生了什么事？怎么了卢拉乌尔不停地问。


    “戒指。”


    “什么戒指？克里斯汀娜，我求您，冷静一点！”


    “他给我的那枚金戒指！”


    “啊？那枚金戒指是埃利克送的？”


    “拉乌尔，您早就知道了，不是吗？他给我戒指的时候，还对我说了一番话：‘克里斯汀娜，我给您自由，但是您必须永远带着这枚戒指。只要带着它，您就不会有任何危险，埃利克永远是您的朋友。然而，如果有朝一天您丢了戒指，克里斯汀娜，那会是您最大的不幸，因为埃利克将开始报复！……’拉乌尔，戒指不见了！……戒指不见了！我们就要遭到报复了！”


    他们徒劳地找来找去，仍一无所获。克里斯汀娜心急如焚。


    “一定是在阿波罗的竖琴底下，我答应让您吻我的时候，”她哆嗦着试图理清纷乱的思绪，“戒指从指间滑落，掉到下面的街道上了。这怎么找得回来呢？拉乌尔，我们现在处境很危险！不行！我们必须逃走！必须逃走！”


    “现在就逃！”拉玛尔再次强调。


    他以为她会一口答应……而她却显得犹豫不决。那双明亮的眼睛突然变得浑浊起来，她说：


    “不！一定要等到明天！”


    她迅速地走开，不再理会拉乌尔，神情依然惶恐不安，不停地持着手指，大概是希望戒指会突然回到手上。


    拉乌尔只好忧心忡忡地回了家。


    “如果我不把她从那个骗子的手里救出来，”他一边脱衣上床，一边大声地喊，“她就完了。我一定要救她！”


    他灭了灯，在一片黑暗中感到应该骂埃利克几句。他大叫了三声：“骗子！骗子！骗子！”


    突然，额头上浸出一阵冷汗，他撑着胳膊坐了起来。黑暗之中，两只眼睛像火一样在他的床前点燃，用恐怖的眼神一动不动地注视着他。


    拉乌尔一向很勇敢，这时也不禁发抖。他伸出手，在黑暗中慢慢地摸到了桌子，找到了火柴盒，可是刚一擦亮，那两只眼睛就消失了。


    他不安地想：


    “她说过，埃利克的眼睛只有在黑暗中才能看到，一见光就消失。但是，他人可能还在那里。”


    他站起来，仔细搜遍了房间的每一个角落，还像孩子一样埋头看了床底。忽而又觉得自己实在太可笑，便大声地自言自语：


    “‘应该相信什么？神话可信吗？什么是真实的？什么又是幻觉？她到底看见了什么？而她又以为自己看见了什么？”


    他颤抖着继续说：


    “而我自己呢？我看见了什么？我刚才真的看见了那双发光的眼睛吗？难道是幻觉吗？我分不清楚，也不想分清楚了。”


    他重新睡下，房间里又是一片黑暗。


    那双眼睛再次出现了。


    “哦！”拉乌尔惊叫一声。


    他坐起来，竭尽所能地盯着那双眼睛。一阵沉默之后，他鼓起最大的勇气，突然大声叫道：


    “是你吗，埃利克？人！神！还是幽灵！是你吗？”


    他想：“如果真的是他……那应该在阳台上！”


    他穿着睡衣，跑到一个小柜子旁边，从里面摸出一把手枪。把枪上了膛后，他打开落地窗，深夜的一阵寒气袭来，拉乌尔只匆匆地往空阳台上扫了一眼，就立即回来重新关了门。他浑身哆嗦着又一次回到床上，把手枪放在床头柜上伸手可及的地方。


    他再次吹灭了蜡烛。


    那双眼睛又出现了，仍在床头。它们究竟是在床与落地窗之间，还是在落地窗后面的阳台上呢？


    这正是拉乌尔想知道的。那是人的眼睛吗？……他什么都想知道。


    他努力使自己镇静下来，悄然无声地拿起手枪，对准了那双眼睛。


    它们依然像两颗闪亮的星星一样，一动不动地注视着他。


    他把枪口略微抬起。如果那真的是眼睛，再上面的位置就应该是额头。如果拉乌尔的枪法不算太糟的话……


    可怕的一声巨响打破了房屋中沉睡的宁静。这时，走廊里传来急促的脚步，而拉乌尔仍然举着手臂，准备再次射击


    那双眼睛终于消失了。


    菲利浦伯爵带着一群仆人举着蜡烛慌慌张张地赶来。


    “拉乌尔，发生了什么事？”


    “我想自己是在做梦，”年轻人答道，“有两颗星星让我睡不着，我朝它们开了枪。”


    “你在说胡话吧？……你一定是病了！……拉乌尔，我求你，到底发生了什么事？……”伯爵夺过他手里的枪。


    “不，不，我没有胡说！……我们去看看就知道了……”


    他站起身，披上睡衣，穿上拖鞋，从仆人的手里拿过蜡烛，打开落地窗，转身进人阳台。


    伯爵注意到在窗上一人高的地方，留有一处弹孔。拉乌尔在阳台上举着蜡烛四处寻找。


    “噢！噢！”他叫道，“血……血！……这儿……那儿也是……太好了！……一个会流血的幽灵……就不那么可怕了！”他冷笑一声。


    “拉乌尔！拉乌尔！拉乌尔！”


    伯爵摇摇拉乌尔，仿佛想把这个梦游病人从梦境中摇醒。


    “大哥，我不是在梦游！”拉乌尔不耐烦地辩驳道，“您看，这血和常人的并无两样。我以为自己在做梦，朝两颗星星开了枪。但那确实是埃利克的眼睛，这就是他流的血！


    他继续说着，神色却在刹那间变得忧虑不安：


    “话说回来，我或许真不该开枪，克里斯汀娜不会原谅我！……如果我谨慎一些，在睡觉之前放下窗帘，这一切都是可以避免的。”


    “拉乌尔！你怎么突然变得疯疯癫癫的？醒醒吧！”


    “又来了！大哥，您最好还是帮我找找埃利克……既然他是个会流血的幽灵，他的行踪应该有迹可寻……”


    这时，伯爵的仆人说：


    “先生，阳台上确实有血。”


    仆人拿来一盏亮灯，大家仔细一看，发现血迹沿着阳台栏杆，一直延伸到檐槽，然后顺着檐槽往上。


    “亲爱的，你开枪打死了一只猫。”伯爵说。


    “可怜的小家伙！”拉乌尔又是一声冷笑，这声音令伯爵心痛不已。“这很有可能。有了埃利克，什么事情都会变得莫名其妙。那究竟是埃利克，是猫，还是幽灵？是肉体还是影子？不！不！有了埃利克，我怎么变得如此无知！”


    拉乌尔的这番话不仅符合他自己的推理逻辑，同时也证实了克里斯汀娜的所言，貌似荒诞却字字属实。然而，这番话非但无人相信，而且拉乌尔本人也被认为是精神错乱。伯爵这么想，不久以后，预审法官在看过警署的报告后，也得出了同样的结论。


    “埃利克是谁？”伯爵握着拉乌尔的手问。


    “他是我的情敌！如果他没被我打死，就算我倒霉！”


    伯爵挥手示意仆人们退下。


    房间里只剩下兄弟二人，门虽关着，但走在最后的那位仆人仍然听清楚了拉乌尔的一句话：


    “今天晚上！我要带走克里斯汀娜·达阿埃。”


    这句话后来也传到了预审法官福尔的口中，但是，兄弟俩在这期间究竟谈了些什么却无人知晓。


    仆人们都说，两兄弟关门吵架，那晚可不是第一次。


    隔着墙壁就能听见他们大声的叫嚷，好像是关于一个名叫克里斯汀娜·达阿埃的女演员。


    菲利浦伯爵在自己的办公室用早餐时，命令仆人去把拉乌尔叫来。拉乌尔一脸沉重，默默无语地走了进去。


    伯爵说：“看看这个！”


    他把一份《时代报》递给拉乌尔，并用手指了指新闻版。


    子爵用唇边无声地念道：


    “焦点新闻：音乐艺术家克里斯汀娜·达阿埃小姐和拉乌尔·夏尼子爵先生定有婚约。如果歌剧院的传言属实，菲利浦伯爵势必将迫使夏尼家族的人有史以来第一次失信于人。然而，爱情——尤其是巴黎歌剧院的爱情——它有一股难以抗拒的魔力。这不禁令人疑惑，菲利浦伯爵会采取何种方式来阻止他的子爵弟弟牵着“新玛格丽特”的手走向红地毯。据说，兄弟俩感情笃深。但是，伯爵如果以为兄弟情谊会胜过昙花一现的爱情，那他就大错特错了。”


    伯爵忧郁地说：“你看，拉乌尔，你让我们成了众人的笑柄！……这个小女孩简直把你弄得神魂颠倒。”


    （看来，子爵已经把克里斯汀娜的故事给大哥讲了。）


    子爵：“永别了，大哥！”


    伯爵：“非得如此吗？今晚就走？（子爵沉默不语）……和她一起走吗？……你不能做这样的傻事！（子爵依然不语）我不许你这么做！”


    子爵：“永别了，大哥！”


    （说完便转身出了房间。）


    这一幕场景事后由伯爵本人告诉预审法官。自这番谈话后，伯爵就再也未见到拉乌尔，直到当晚在剧院克里斯汀娜失踪前的几分钟。


    这一整天，拉乌尔都在忙于准备晚上的逃亡。


    马匹、车辆、车夫、干粮、行李、盘缠还有地图——为预防幽灵跟踪，他决定不坐火车——就这样，他一直忙到晚上九点。


    九点时，剧院大门口出现了一辆车门紧闭，帘布低垂的马车。拉车的两匹马又高又壮，车夫裹着一条大围巾，长相难辨。在这辆车的前面还停放着另外三辆马车。据事后的调查得知，这三辆马车分别属于卡尔罗塔（她不知怎么突然回到巴黎），索尔莉，以及菲利浦·夏尼伯爵。神秘马车没有下人，车夫仍留在位子上，另外三辆马车的车夫也一样。


    一个披着黑色长大衣，头戴黑色软沿帽的人穿过剧院大门和马车之间的人行道，他似乎格外注意那辆神秘的马车。他渐渐地靠近马匹和车夫，然后走远，从始至终没有说一句话。事后的调查认为这个人是拉乌尔·夏尼子爵，而我却不这样认为。夏尼子爵向来戴的是高帽，这天晚上也不例外，而且这项高帽事后也被人找到了。我想，这个看不清的人影应该是那个幽灵，他已经对拉乌尔的出逃计划了如指掌。这一点，大家稍后便会明白。


    这天晚上，剧院的演出凑巧又是〈浮士德〉。场内名流云集。在那个年代，剧院席位的订户从不出让、出租、转租或者与商界、金融界的人共同享用包厢。而今，一个享有候爵封号的包厢，可能是因为签有合约的缘故才保留了这个虚名，懒洋洋地坐在包厢里的人，却可能是某位咸肉商和他的一家——这是他的权利，因为包厢的租金由他支付。——而在从前，这种事闻所未闻。剧院的包厢就像是贵妇举办的沙龙，全是上流社会有头有脸的人物。


    这些人相互间虽不交往，却也彼此认识，混得眼熟。所以，场内的观众无人不知菲利浦伯爵长什么样。


    《时代报》上的那条花边新闻似乎已经起了作用，因为场内所有的目光都投向伯爵的包厢。他独自一人坐在那里，显得若无其事。场内的女性观众似乎犹为惊讶，她们拿着摇扇，交头接耳地讨论着拉乌尔的缺席。克里斯汀娜的出场受到了相当的冷落，这群特别的观众丝毫不能原谅她自抬身价，攀龙附凤。


    她似乎也意识到了观众的恶意，显得局促不安。


    一些自以为清楚子爵恋情的剧院常客，在玛格丽特演唱时，更是不加掩饰地冷笑。当她唱到“我想知道这个年轻人是谁，是否是贵族，姓甚名谁”的时候，他们全都厚颜无耻地转身看着伯爵。


    伯爵用手托着下巴，一脸不在乎地注视着舞台。他是在看克里斯汀娜吗？他的心思似乎飘得很远……


    克里斯汀娜越来越没有信心，她的声音在颤抖，唱得几乎走调了……同台的卡洛鲁斯·冯塔以为她病了，担心她不能坚持唱完最后一幕。场内的观众不由地想起发生在卡尔罗塔身上的悲剧，那一声呱鸣结束了她在巴黎的演唱生涯。


    这时，卡尔罗塔正好走进舞台对面的包厢，场内又是一片骚动。可怜的克里斯汀娜也看见了她，认出是自己的对手，仿佛看见她在窃笑自己的失败。这么一想，她反而抛开了一切杂念，唱得格外专注了。


    她用心地唱着，试图超越以前任何一次的演唱，她成功了。最后一幕，当她从地面腾空而起，开始呼唤天使的时候，全场不禁为之一震，每一个观众都以为自己也插上了翅膀。


    听到这一声恍若天外之音的呼唤，楼厅里的一名男子站了起来，望着对面的女主唱，仿佛他也随之飘离了地面……他正是拉乌尔。


    “纯洁的天使！光芒四射的天使！


    纯洁的天使！光芒四射的天使！”


    克里斯汀娜高昂着头，手臂伸直，金色的长发散落在裸露的肩膀上，发出神圣的呼唤：


    “把我的灵魂带入天堂！”


    这时，台上突然陷入一片黑暗，观众还没来得及惊叫，灯光又重新照亮了。……但是，克里斯汀娜却不见了！……他怎么了？难道是奇迹发生了吗？……观众们面面相觑，他们的情绪飞腾到了极点。台上台下一片恐慌和混乱，人们纷纷从后台跑到克里斯汀娜刚才唱歌的位置，演出被迫停止了。哪里？她去了哪里？什么样的魔法能使她从众人的眼中，从卡洛鲁斯的怀抱中倏然消失呢？人们甚至怀疑是否是因为她热切的呼唤感染了上帝，天使真地把她的灵魂和躯体都带进了天堂……


    一直站在楼厅上的拉乌尔，发出了一声尖叫。包厢里的菲利浦伯爵也从座位上站了起来。人们注视着舞台，注视着伯爵和拉乌尔，心里在想眼前这桩怪事是否与早上那则花边新闻有关。这时，拉乌尔突然匆匆忙忙地离开了座位，伯爵也从包厢里消失了，舞台上的幕布缓缓落下，剧院的常客们纷纷涌到了后台的人口。场内的观众则在一片喧哗之中等待消息的公布，每一张嘴都在喋喋不休地发表着自己的意见。有人说：“她掉进暗门了。”也有人说：“她被卷到横栏里去了，这可能是新任经理搞的把戏。”还有人说：“这是个圈套，不然，刚才舞台怎么会一下子全黑了呢？”


    幕布终于缓缓地再次升起，卡洛鲁斯一直往前走到乐团指挥的位置，以忧伤而沉重的口吻宣布：


    “女士们、先生们，刚刚发生了一件前所未有的事情，使我们大家深感不安。我们的同事克里斯汀娜·达阿埃小姐无故失踪！”