六

    与阿尔芒混在一起给我带来灾难性的后果，史蒂利达诺照例常去看望阿尔芒，但他似乎在时间和空间上都在疏远我。很久以前，一个偏僻的地方，我委身于这个年轻小伙子，当年颇有讥讽意味的冷酷无情现在却变成了可口的温情了。在我同阿尔芒生活在一起的时间里，史蒂利达诺从不以此为笑料寻开心。事情发生了微妙的变化，他这样谨慎小心反而令我很不自在。不多久，他便成了明日黄花。


    阿尔芒与史蒂利达诺不同，他并不怯懦。他不仅不回避偶发的搏斗，而且敢于接受危险的挑战，干有风险的勾当。他甚至敢自己谋划自己动手。我们相遇一个星期后，他告诉我说他要外出一段时间，让我等他归来。他把他的日常家当（一只装有几件衣物的行李箱子）交给我就走了。那几天我轻松了不少，不再感到恐惧的重压。我还经常同史蒂利达诺一起出去。


    有一个与我同龄的小伙子，如果他不往他的双手啐唾沫以开动绞盘的话，是不会引起我的注意的。劳动者的这个习惯动作竟使我头晕目眩，我仿佛成了一个自由落体，飘飘忽忽落到一个早已遗忘了的年代——或是一个属于我自己的领地地。我的心苏醒了过来，我的肉体顿时也不感到麻木了。我疯抢镜头，转瞬间就准确地记录下这小伙子的一举一动：他的姿态、发型。腰身一扭的动作。弯腰弓背的形体、他正在开动的旋转木马，木马随着音乐旋律不停地运转，熙熙攘攘的集市，安特卫普市兼收并蓄了所有这一切，地球小心地转动，宇宙蕴藏着如此赏心悦目的重托，而我呢，在那儿吓得呆如木鸡，惟恐拥有世界，惟恐知道我拥有世界。


    我并没有看到他往手上啐的唾沫，只是看见他两腮一鼓一缩，白牙间吐出舌尖。我还看见这小子搓着黑糊糊的长满厚茧的手掌。他弯腰掌握舵杆时，我发现了他那已经皲裂的箍腰厚皮带。这种粗笨的皮带绝不是风流雅士裤腰上的装饰品。只要看一眼它的质地和厚度，其作用便一清二楚了：保持男性阳刚气质最显著的标志。若不系这种皮带，阳刚便无从谈起。男人的宝贝得不到保守和护卫，阳气就会从脚底流失，出现气质障碍。小伙子穿一件茄克衫，衣裤之间露出一段皮肤，皮带没有穿进套圈里。他每次使劲，皮带便往上提一下，而裤子则往下滑动一下。我看呆了。我看着皮带稳稳当当地上下运动着。待到第六次腰部运动时，只有裤裆上皮带首尾仍然相扣，其余部分已缠到赤裸裸的脊背和腰部上。


    “好看吧，嗯？”史蒂利达诺对我说。


    他发现我看得入了迷，当然不是说我看舵盘，而是说我看掌握舵盘的守护神。


    “去对他说你爱他，去呀。”


    “别拿我穷开心。”


    “我说话很认真。”


    他笑了笑。但不论从我的年龄还是从我的风度上讲，我都不好装出高贵绅士的派头，带着轻薄逗乐的情趣去接近他，观察他。我恨不得马上离开这个小伙子。但史蒂利达诺却拽住我的袖子，说：


    “去呀！”


    我挣脱了他。


    “放开我！”我说。


    “我看没错，你喜欢他。”


    “那怎么样？”


    “怎么样？请他喝一杯呀！”


    他又笑了，说：


    “你怕阿尔芒是吧？”


    “你有病！”


    “那么，你要我去开口？”


    此时，小伙子直起腰来，热血上头红光满面，活像一个满脸充血的醉汉。只见他正了正腰带，向我们走来。我们站在马路上，他则站在绞盘木板底座上。我们直瞅着他，他笑了，说：


    “这活一干就热。”


    “是不是一干就渴？”史蒂利达诺问，然后转身对我又说：


    “你该请我们喝一杯吧？”


    罗贝尔随我们到了咖啡馆。事情发生得就这么巧妙，就这么简单，却令我惊慌失措。我既不靠近罗贝尔，也不紧挨史蒂利达诺，我已魂飞魄散，撒落在世界的各个角落。我虽然抓录了上百个分镜头，但这些细节顿时像宇宙大爆炸一样，化成了无数轻盈的星星。我记不得那是些什么星辰。后来，我第一次陪伴吕西安，我又体验到同样的丢魂现象。我听到一个家庭主妇为买一株天竺葵正在唠唠叨叨：


    “我喜欢在家养一株花草……”她说，“一株漂亮的花草……”


    她从千百种花草中给自己挑选了一株天竺葵，执意要连根带泥一起包装。买一株花还这么讲究，倒没有使我吃惊。设身处地为妇人想一想，我不觉感染上买花人的感情：


    “她会给花浇水的，”我自言自语起来，“她肯定还要专门为这株花买一只马约里卡陶瓷花盆。她还将把花移到有阳光照射的地方。她会百般爱惜它……”


    罗贝尔走在我身边。


    夜里，罗贝尔就躺在转盘的蓬布下，身上裹一条被子睡觉。我请他到我的房间来一起住。他就来睡了。但第二天，他迟迟不来，我便去找他。他万万没有想到，我在码头附近的一家酒吧里看到他，他正同一个男人谈话，那人言谈举止像是同性恋者。我没有对罗贝尔说什么，但却告诉了史蒂利达诺。第二天早晨，在罗贝尔上班之前，史蒂利达诺就来看我们。真是难以置信，他仍然那么难为情，欲言又止，总是难以启齿。最后才终于说出了心里想说的话：


    “我们合伙干吧。你先把那些家伙吸引到公共便池那里，或带到一小单间里也行，然后我和让诺一起赶来。就说我们是你的兄弟，然后就下手敲他钱。”


    我差点失声问他：“那阿尔芒呢，他干什么？”但我没有吱声。


    罗贝尔躺在床上，上身裸露在毯子外面。为了不使他难堪，我注意不去碰他。他对史蒂利达诺陈说这类行动的利害，其实他心里也明白，他自己也把这种危险看得很遥远，说不准，如坠入五里云雾一般。终于他同意了。史蒂利达诺对他施展的魅力起了作用。我羞愧难当，无地自容。我爱罗贝尔，可我未能让他答应下来，况且，这对我未免太残酷了。史蒂利达诺故伎重演，把我们在西班牙只有我们才知道的秘密武器重新搬弄起来。史蒂利达诺走后，罗贝尔溜进了被窝，蜷曲着身子紧挨着我。


    “这是你的男人吧，嗯？”


    “你干吗问这个？”


    “看得出来，他是你的男人。”


    我搂住他，真想吻他，但他挣脱了。


    “你疯了！不能一起干这事！”


    “为什么？”


    “唔？我也不知道。我们是同龄兄弟，这样不闹笑话？”


    那天，罗贝尔很晚起床。我们同史蒂利达诺和西尔维娅一起共进午餐，尔后，罗贝尔去领工钱，并对老板说，他不再在转盘工作了。我们喝了一个晚上。阿尔芒出门已经8天了，音信香无。开始，我真想携带着阿尔芒的衣物一走了之，逃离安特卫普，甚至离开比利时。但他威力无边，遥控着我，我恋恋不舍，并不是因为害怕，而是被这个男子汉的暴烈所诱惑。这是一个成熟的男子汉，老到于邪恶，地道的强盗，惟有他才能带着我甚至背着我在这个令人毛骨悚然的世界里闯荡，我相信他已经开始东山再起了。我舍不得离开他的房间，但我忐忑不安，日甚一日。史蒂利达诺答应我不把我对罗贝尔的恋情告诉阿尔芒，但我吃不准罗贝尔会不会来个恶作剧，到头来把我出卖了。罗贝尔同那位断手英雄在一起显得很自在。他已经毫无拘束了，活泼诙谐，爱说爱笑，甚至有些放肆。他们俩商量从何处下手作案时，我发现他的眼神突然变得专注起来，待解释清楚后，罗贝尔必做一个原来如此的手势：食指和中指并拢，悄悄地插进一件虚拟的西装内层口袋里，神不知鬼不觉地从口袋里提出一串虚拟的珠宝。这一表演动作十分轻巧。罗贝尔缓慢地在空中进行分镜头演示：一个动作是从被盗者口袋中抽出手，第二个动作是把拿到手的赃物装进自己的口袋里。


    我和罗贝尔一起侍候史蒂利达诺，就像侍候一位神甫或一门大炮。我们跪在史蒂利达诺面前，分别为他系左右鞋带。但要戴手套就麻烦了，因为他只有一只手。这种情况下总是罗贝尔优先去摁手套纽扣。


    即使讲几个成功的案例，你们也休想弄明白其中的门道。最经常的情况是，我和罗贝尔把嫖客带上楼。待他睡熟后，我们就把他身上的钱搜刮一空，扔给等在窗外的史蒂利达诺。早上嫖客追问我们，我们就让他随便搜，反正他不敢告发我们。开始时，罗贝尔振振有辞，为他的盗窃行为辩解。凡新手作案总爱说洗劫嫖客就是惩罚坏蛋。


    “这帮家伙，都是鬼迷心窍的色狼。”他这样开脱自己。


    他偷窃了嫖客还不断地挑嫖客的毛病，不由有些心烦意乱。史蒂利达诺毫不客气地给他提个醒：


    “你呀，如果继续这么说教，岂不成了神甫了。干我们这一行的，只认一个理，那就是钱。”


    经史蒂利达诺这么一点拨，罗贝尔茅塞顿开。他坚信自己得到史蒂利达诺的撑腰，因此愈加放肆。他开始胡说八道了。他处处讨史蒂利达诺的欢心，致使史蒂利达诺只带着他出门。我的情绪越来越糟糕。我嫉妒我这两位朋友。但罗贝尔说到底还是迷恋妓女，见一个笑一个。娼妓们也喜欢他。据此，我感到，他同史蒂利达诺在一起未必是与我作对，只是把他调出了我的视线以外。鉴于他比我更招惹人，史蒂利达诺把我的服饰全给了他，好让他勾引男人更得心应手。罗贝尔受宠若惊，嬉皮笑脸地穿了起来。我只剩下一条长裤，一件上装和几件破衬衣。我琢磨一些损招来设法报复史蒂利达诺。他与阿尔芒对比相形见绌，显得平淡而无厚度。他的美貌对我已黯然失色了。他笨嘴拙舌，言谈也淡而无味。我多么渴望从阿尔芒身上发现新的奇迹。


    阿尔芒的下流态度，我不好说是我决定写淫书的初衷，但我确实被他蛮横无礼的回敬搅得心慌意乱。其实史蒂利达诺只平心静气地，不过带有一种无关弘旨的口气，要求他应有诗情画意的理性：


    “我的宝贝东西，”他说，“我的宝贝东西，女人往前总是先招摇乳房，她们玩弄我的宝贝，我有权把宝贝献出来，让它向前，直至把它搁到平台上。因为我的宝贝很漂亮，我甚至有权把它当礼物派献给波拉·内格里或加勒王子！”


    史蒂利达诺善于玩弄厚颜无耻的伎俩，但不擅长动听的言辞。他的怯弱、卑鄙和懒惰，日积月累，已经腐烂发臭，浊气冲天熏得我喘不过气来，只能加剧我对他的怨恨。过去美化他的东西，现在却像溃疡一样腐蚀着他的肠胃，染上溃烂的色彩，成了我嗤之以鼻的理由。他们似乎不知道我的嫉恨和狂怒，似乎不知道我恼羞成怒已经不断恶化着我们之间的关系。有一天，我单独同西尔维娅上街，她公然挽着我的胳膊。她紧紧地挨着我。我所爱恋的两个男人，他们之间却一拍即合，亲密无间，结果把我给疏远了，反而不让我品尝坦诚而欢快的友情，但史蒂利达诺的女人也许出于怜悯之心，似乎要来安慰我，这就更叫我无地自容。西尔维娅的腰身和乳房紧贴着我的身体，差点使我呕吐。她也许是故意要伤害史蒂利达诺，竟当着他的面，说我招她喜欢。罗贝尔和史蒂利达诺听了不禁哈哈大笑。


    “你们俩尽管搂着抱着溜马路好了。可我们，我们还得一起出门办事去。”


    我被他们的嘲笑扫地出门，我分明看到自己顺着一道光梯滚落下去，史蒂利达诺控制着光梯作威作福。我仿佛又回到了西班牙时代，衣衫褴褛，与穷光蛋们为伍，熬过了多少黑夜，浅尝幸福却陷入了绝望：我自知无计可施，只好再去啃泥土，舔自己的双脚。我经过长途跋涉，已是满脚尘灰。一想到我过去浑身长满的虱子似乎又在我身上孵出了幼虱。虱卵即将孵化，我就索性不剪头发了。我下决心要杀掉史蒂利达诺和罗贝尔。当不成荣耀的流氓，就做监狱中的流氓：我选择了苦役营或受辱刑而死。为了挺过难关，我不由思念起阿尔芒，多希望他早点回来，但他就是不露面。


    当时我们是在比利时。但只有法国警察对我有一种难以置信的威慑力。那些感化院之类的工具也是如此。我在法国以外的地方作案，根本就不算罪过，顶多是过错。我若进了比利时的苦役营或监狱，我的下场会怎样？我别无他虑，就怕被剥夺了自由。我向史蒂利达诺和罗贝尔提议到莫伯日作一次远征。


    “假如我把他们杀死在阿登山区，法国警察就会把我抓起来，我被流放圭亚那就不成问题了。”


    但他们谁也不肯跟我走。一天，我一个人呆在史蒂利达诺的房间里，我从他挂在衣柜的一件上衣口袋里，偷走了他私藏的手枪。


    上面讲述的，是1932年至1940年之间我的亲身经历。不过，在我为你们写作时，当年的恋情萦绕心怀，历历如在眼前。我一一做了手记，不妨加以利用。但愿这些故事对本书有用。


    我把吕西安咬出了血。我希望他吼叫起来，他的麻木使我无可奈何，但我知道，我非把我的朋友的肉撕碎不可，恨不得陷入一场无法弥补的大杀戮之中，但我仍然保持着理智，我领教了失败的疯狂。


    “我要张牙舞爪，披头散发，连啃带咬，唾沫横流，叫你吕西安再板着冷漠的面孔，”我内心翻江倒海。“只有极度的痛苦才会使我放松上下颚骨紧张的肌肉，请他宽恕我。”


    我的牙死死地咬着他的肉，我的上颚和下巴紧张地颤抖，致使我浑身哆嗦起来。我发出垂死的哀鸣，然而我在爱，极尽温柔体贴，爱我的絮盖小渔夫。他紧挨着我伸直身子，然后悄悄地把大腿伸进我的大腿之间，轻柔的睡衣把四条腿绞混在一起。然后，他极其仔细地寻找一个可以埋藏他面颊的地方。只要他睡不着，我那十分敏感的脖项内侧就可以感觉到他眨眼交睫的轻微颤动。他一副懒洋洋无精打采的样子，即使感到鼻孔毛刺痒，也懒得举起手起来搔搔痒，只是拱着他的鼻子，在我胡子上乱磨蹭，引起我好一阵微妙的冲动，就像小牛犊吮吸母奶那种快感。他性格十分脆弱，简直不堪一击，只要我狠狠地瞪他一眼，只要我的话说得稍重一点，他就会受到伤害。要不然就会像有害射线一样，穿透那一根柔软的能伸缩的东西，却不留任何痕迹。有的时候，我突然心血来潮，一股柔情传到胳膊上，我立即更用力地搂抱他。可他并没有抬头，只是用他温柔的双唇，在我的脸上和身上，深情地吻着，舔着。这是对我的胳膊突然拥抱的自动回应。我每次心血来潮，总能得到一阵轻吻质朴的回报。那轻轻的一吻，使我顿时感到，一个单纯朴实的小伙子的皮肤所有的毛孔百花盛开。我从他的这一表示明白了，他的举动是内心感情的自然流露，他的体态听从他思想的指挥。我被他的头压得喘不过气来，我吁吁地嘀咕道：


    “像现在这个样子，温顺地在我怀抱里，我有护犊的感觉。”


    “我也一样。”他说。于是他马上给我一个回报的轻吻。


    “什么？你也一样？”


    “是的，我也有这种感觉，好像在保护你。”


    “真的吗？为什么？你是不是觉得我太弱了？”


    他喘了一口气，甜蜜地对我说：


    “是真的……我保护你。”


    我如醉如痴地闭上了眼睛，他吻了吻我的眼睛后就下了床。我听见他关门的声音。在我的眼皮底下，出现了奇异的景象：在清澈透明的泉水池里，有一些很灵活的灰色爬虫，在池底淤泥上忙忙碌碌地行动，他们在我眼睛的阴影和清水里奔波，而我眼睛的一汪清水底下，则是一摊污秽的烂泥。


    我感到很惊讶，一个肌肉如此发达的身体，在我的热爱感化下，会变得如此萎靡不振。只见他在街上走路，肩膀摇摇晃晃：铁石心肠已经变得春风轻软。原来的针尖麦芒、雷鸣闪电终于收起了锋芒和激光，变得委婉轻柔了，惟有眼睛在雪崩中闪烁生辉。这部机器原来只会挥拳头，顶脑球，尥蹶子，现在却放开手脚，放直身子，放松了关节，其性能令我惊佩不已。它独具坚挺的温柔，像卷尺一样大伸张后可以大收缩，经过浸泡，发生了膨胀。我也领教了回报我的温柔体贴的那千种风情，万般柔顺，怎么会突然变得暴烈，变得恶劣，只要我的温柔不再成其温柔；只要我断绝了柔情蜜意，比如说，抛弃了这个小家伙；只要我因软弱而无力占有这金玉之躯。我看清了是什么力量在操纵这种种突变。何必有这样的清醒，真叫人受不了。他的温柔收缩了，龟缩了，以便养精蓄锐，东山再起。


    “你要把我甩了，我会发疯的，”他对我说，“我会比流氓还流氓。”


    有的时候，我也害怕他对我的爱会突然从温顺变成抵抗。还是谨小慎微为妙，见好就收，痛痛快快地享受他给我提供的艳福。傍晚，吕西安紧紧地把我搂在怀里，在我的脸上吻了又吻，我的身躯蒙上了哀伤。我浑身似乎黯淡无光了。一个鬼影给我的身体披上了黑纱。我顾影自怜。让这个孩子失恋于我？让他从我这棵大树上掉下来，在地上摔得粉身碎骨？


    “我的爱即是愁。”


    “没错，我一拥抱你，你就愁眉不展。我已经注意到了。”


    “你烦了吗？”


    “不，没关系。我为你感到快活。”


    我内心却喃喃自语：


    “我爱你……我爱你……我爱你……”


    我自言自语，情话说完了，我的爱也很可能即离我而去。就像喝过牛奶，或者吃过泻药，毒素也就从我的体内被清洗出去了。我把他的手握在我的手里。我的指尖与他的指尖久久地贴在一起。我最终切断了接触，但仍然爱他。同样的惆怅笼罩着我的身体。我第一次看他这个样子：吕西安光着脚．从絮盖街道下来。他光着脚穿过市区，进入了电影院。他衣着考究，无懈可击：一条蓝布长裤，配一件蓝白相间的海魂衫，短袖一直挽到肩头上。我不揣冒昧将此写成白纸黑字，他至今仍光着脚丫子。在我看来，他那双脚丫子有如绿叶护花，是补充其美貌的精致附件。我对他的沉着和威信赞不绝口。他举手投足，一言一行，既简单又可爱，把他的美貌，他的雅致，他的青春，他的力量，他的风度，表达得淋漓尽致，在本市爱虚荣的人群中赢得了交口赞誉。在洋洋得意的幸福中，他显得庄重起来，心满意足地笑了笑。


    南洋杉树的叶片红红的，厚厚的，上面有一层薄薄的茸毛，分泌着一种褐色的树脂。红叶掩映，装饰着一片墓地，这是有名的渔夫墓，埋葬着很久很久以前就死去的渔夫们。好几个世纪，渔夫们的幽灵一直在这个野性不减当年的和善海岸游弋。渔夫们拖船撒网，风吹日晒，发达的肌肤黑里透红。他们当时的装束，尽管细枝末节有所失传，但大体没有多少变化：一件大开胸衬衫，配一条缠在棕色鬈发上的多彩头巾。他们一向赤脚走路。他们已经死了。但长在公园里的南洋杉树唤起了我对已故渔夫们的思念。这里的老百姓已经变成了“鬼民”，但他们仍然好调皮捣乱，闲聊起来热火朝天，我真不敢相信渔夫们已经死亡。我别无良策使一位1730年的年轻渔夫复活，并让他活得更有劲，我只好蜷缩在阳光普照的岩石上，晚上就在黑松林里，强令年轻渔夫的鬼影为我消愁解闷，逗欢行乐。即使有翩翩少年作陪，我也难以摆脱渔夫们的魂牵梦绕。一个傍晚，我抖落了散落在我头发和衣服上的落叶，扣好了长裤的纽扣，问波布说：


    “你认识那个叫吕西安的家伙吗？”


    “认识。干吗？”


    “没什么。他讨我喜欢。”


    小伙子不露声色。他轻轻地拍了拍落在他身上的枯松针。他又漫不经心地摸了摸头发，看看是否黏上了青苔。他走出黑糊糊的树林子，看看作训服上有没有黏上树脂。


    “他这家伙怎么样？”


    “他吗？一个小流氓。他常与一帮盖世太保鬼混。”


    我又一次成了令人心醉的龙卷风中心。法国的盖世太保有两大迷人的本领：背叛和盗窃。倘若再加上同性恋，那它就是耀眼夺目、十全十美的了。法国的盖世太保所具有的这“三德”，我把它与“对神三德”①等量齐观。三德所至，可以构建一个同吕酉安同样硬邦邦的躯体。如何谴责盖世太保？他们心目中没有世道。他们背叛成性（背叛即意味着打破爱的法则）。他门投身抢劫。他们最终以鸡奸为标志，与世隔绝开来。他们作茧自缚，处于无法突破的孤立之中。扎瓦同我讲过不少有关法国盖世太保的事情，我且留待以后再说。


    ①天主教把信、望、爱视为信徒的最高美德，简称对神三德。——译注


    “你肯定你说的没错？”


    波布打量着我。他一扬头，把棕色鬈发甩到后边。他走到我旁边，身影相随。


    “我既然说了就没错。”


    我一言不发。我还是小心为妙。盖世太保的话题在我内心掀起汹涌的波涛。吕西安正踩着波浪行走。万顷碧波承载着他优雅的双脚、肌肉发达的身躯、灵活柔软的体态、脖项、满头光彩照人的秀发。我惊叹不已，在这肉体宫殿的内苑，竟然深藏着十足的邪恶，而正是这十足的邪恶保持着四肢、躯干、光和影尽善尽美的平衡。接着，这宏伟的宫殿慢慢地沉沦，淹没在惊涛骇浪中。它在大海中漂游，大海惊涛拍岸，我们就在岸上行走。肉身宫殿慢慢地溶化成液状，最后与大海融为一体。大海犹如琳琅满目的百宝箱，面对大海里的世外桃源，多么宁静，多么温柔，我深感受之有愧。我真想头枕波涛，双臂抱胸，睡去而不睡死。人间的阴影，天空的阴云，道路的阴沟，树木的阴凉尽收眼底，在我心中定居下来。


    “喂，叫你呢，你就没想混进去干它几下子？”


    波布稍微转过头，朝我看了看。他的脸忽明忽暗，镇定自若。


    “你疯了。照你那么说，那我现会在哪里？早就同他们一起关进大牢了！”


    他们不是锒铛入狱就是死路一条，盖世太保的大小头目如：拉封、波尼、克拉维叶、帕尼翁、拉布西埃尔，其命运概莫能外。我之所以裁下并保存好这张登有他们照片的剪报，就是要寻找并保存为一次背叛行为辩解的证据。哦，记忆中我总是把一张容光焕发的面孔安在他的头上。莫里斯·皮罗杰从表面上看眉清目秀，像清晨一般爽朗，但实际上是十足的伪君子。他一举一动一言一行都在撒谎。他当着我的面撒谎，笑里藏刀，出卖他的所有朋友。我当时是那么爱他。当我得知他是杀死厄斯库德罗的凶手时，我一下子昏死过去。因为悲剧再一次逼近了我，直到降临我的头上，进入我的生活中，使我的精神为之一振，给了我举足轻重的新地位。（流氓们常说：“他不知天高地厚，连拉屎放屁都没感觉。”）我曾经崇拜过他，就是在他人头落地8年后，我或许仍保留对他的敬仰，皮罗杰从杀人到被处死这段时间里，反正他比我了不起。一想到他身首分离的一生，想起他那具正在腐烂的尸体，此时，我只能说：“可怜的家伙！”也只有这个时候，我的确很爱他。这么说，并非我要以他为榜样，而是求他帮个忙，指引我走上升天之路。在西归途中，但愿我能见到他（我可没有说再见他）。


    我的眼前，闪过一张张脸孔（拉布西埃尔的除外），他们无不因为经常担惊受怕和怯弱卑鄙而满面愁容，疲惫不堪。他们之所以面目全非，当然可以有种种的理由进行辩解，诸如纸张质量差，印刷质量差，拍摄瞬间表情很痛苦等等。他们一个个都露出受骗上当的可怜相，但他们是投入自己设置的罗网，是陷入心灵的陷阱。韦波·威德曼在被警察逮捕时受伤，连同绷带一起被照成漂亮的照片，但他仍然不失为一只掉进陷阱的野兽，只不过这是一个人为的捕捉人的陷阱罢了。他没有自欺欺人，保持了原来的真实面目，因此也就没有自己丑化自己。与此相反，我看拉封及其同伙的照片时，早就发现，现在也看得出来，他们完全是自己背叛自己。


    “一个真正的叛徒，一个爱好叛卖之徒，不装模作样自欺欺人。”我当时这么想。


    我所提及的这几条汉子，每个人都有自己荣耀的片段历史。想当初，他们个个光彩照人。我认识拉布西埃尔，曾看见他出门时，携带着几个情妇乘坐豪华轿车招摇过市。他相信自己，心安理得于真实之中，专营告密勾当获取丰厚报酬。厚颜无耻而毫无愧色。


    “前怕狼后怕虎，动不动就感情用事，必然心慌意乱，必然在表情上流露出来，惟有吕西安不受影响，照样天真烂漫。”我这么想。


    波布在我面前挑拨离间我同吕西安的关系，把他描绘成下流子。但他这样一来反而加重了我对他的眷恋。我情意绵绵地想象他进行严刑拷打的情景。我想错了。他决不背叛。我曾问他是否愿意随我一起生活，有难同当。他盯着我，我从未看见过如此清爽真挚的眼神。这股眼神好比一汪清泉，灌溉着潮湿的草地，草地上长满了“勿忘我”的花朵和在莫尔旺地区通称的“摇头草”。于是他回答我说：


    “愿意。”


    “我可以信任你，依靠你的友谊了。”


    我得到同样的眼神，同样回答。


    “我愿意随你生活，只是不干偷盗。”


    “为什么？”


    “不干。我只想干活。”


    我没话可说。


    “可你说过，假如我离开了你，你会变成强盗。那又为什么？”


    “因为那样我会对自己感到羞耻。”


    几天以后，我对他说：


    “你晓得，得想个办法，手头太紧了。我们几乎没有钱了。”


    吕西安低头看着地板，来回踱步。


    “只要找个门道偷点东西就是了。”


    他说出这样的话多么不易，我惟恐破坏说这话的脆弱的心理机制，切不可高兴得太早了，只要稍有流露恐怕就会乐极生悲。我故意把话岔开。第二天，我们拜访了G·H，他显得就更干脆了。


    G·H住的是一套公寓套房，德国人占领巴黎不过才4天，家具就配备齐全了。他与三个同伙摇身一变穿上了德国军装（军服是妓女们从那些疲劳、酗酒和纵欲过度而昏迷不省的德国士兵身上剥下来的），抢劫了几家在逃巴黎人的特别公馆。他的卡车在帕西区和自己的车库之间来回奔忙，每趟都是满载而归。现在，家具、地毯齐全，公然据为己有。


    “双脚一踏上这软绵绵的割绒地毯，”我感慨万千，“就得蹑手蹑脚，小心翼翼，显得静悄悄的，甚至是孤零零的，有在母亲怀抱里的安全感。在这豪华地毯上，你可以造谣诽谤，恶语伤人；你可以煽风点火，谋划滔天罪行。”


    他的套间里堆满了各种吊灯。几个同伙平分屋里的赃物，但其中两个已经死了，是继达尔朗①之后被杀的，另外一个被判处终身苦役。分赃同伙两个死一个判刑，使得G·H的财产所有权变得神圣不可侵犯。他独吞赃物名正言顺。不管他信还是不信事情终会败露，他照样在地毯上来回踱步，懒洋洋地靠坐在安乐椅上，摆出一副前所未有的主子神气。


    ①达尔朗（1881—1942），法国武装部队总司令，海军上将，第二次世界大战期间，与德国法西斯勾结，签订了一系列军事协定，盟军在北非登陆时，又与英美联军合作，不久被暗杀。——译者


    “叫他们来把我撵走好了。”他对我说。


    他之所以大言不惭，是因为他坚信他有权占有这些征服来的豪华家具，有权占有这些琳琅满目的战利品。吕西安目不暇接，对此垂涎三尺，赞不绝口。这套住房，事实上正上演一出悲剧，剧情还在继续发展。这套房子也是至尊圣龛，证人日夜在此守候着。自从我知道了这些死人的来龙去脉后，走进G·H的家感到踏实多了，不再大惊小怪了。屋里每一件东西，每一样陈设，好像不再属于别人，不再听从其他鬼魂的支配了。这里的所有东西已一锤敲定，统统属于现在的所有者。我们从套间出来，在下楼梯的时候，吕西安悄悄对我说：


    “跟这家伙合伙干，一定很有意思。”


    “干什么？”


    “干他那事呗。”


    “哪种事？”


    “装蒜，明知故问，偷盗呗。”


    阿尔芒也许正过着同样奢华的生活，要不就已经被枪毙了。德国人占领法国时，他已经回到了法国，自然加入了盖世太保组织。我是从一个警官那里得知这个消息的，这个警察在一次搜捕行动中，在我身上搜出了他的照片。他投奔盖世太保，那是顺理成章的事，我甚至都有可能步其后尘。他对我影响很大，很可能把我也拉进去。


    （这部日记有一大部分已经散失，有些原话我已经记不起来了。我当时是因为这几句话猛然想起阿贝尔和D的事件的，虽然我没有参加他们的冒险行动，但我毕竟可以作证。如今，我已没有精力把这段故事重新再写一遍，但他们彼此相爱颇具悲剧色彩。一种崇敬之情油然而生，我有义务在此补上一笔。阿贝尔当时20岁。他来自勒哈佛尔。D是在桑特监狱认识他的。出狱后他们在一起厮混。德国人已经占领了法国。D被吸收进盖世太保。一天，在一个酒吧里，他一枪杀死了一个德国军官，因为这个德国军官公开讥笑阿贝尔的朋友。在混乱之中，他急忙把手枪递给了阿贝尔。


    “快把枪藏起来。”


    “快逃！快逃！D！”


    他还没跑出50米远，前面横着一道堤坝拦住了去路。也许在一瞬间他窥视到忍受严刑拷打的场面。


    “把枪扔给我。”他喊阿贝尔，阿贝尔于心不忍。


    “给我枪！我告诉你，我要干掉自己！”


    但为时已晚，德国人把他们包围了。


    “阿贝尔，我不让德国佬活着把我抓走。快向我开枪！”


    阿贝尔一枪打中了D的头部，然后开枪自杀身亡。


    我在补记散佚日记时，阿贝尔的英俊形象老在我心中萦绕，他总是戴着海军帽，配有黑色绣花飘带。D穿着长统军靴在蒙马尔特大街上横行霸道，招摇过市。他们俩老是争吵不休——D当时已有40岁——直到这次同归于尽方肯罢休，我未能目睹这悲壮的场面。我还是按照当初定下的叙述方式，使故事符合我也说不清楚的道德结论。我现在已提不起任何热情来重新讲述事件的始末了。）


    我深有体会，行窃时需要超常的冷静，恐惧感也随之产生。我浑身都感到害怕。站在一家珠宝行橱窗外，只要我还没有踏进店门，我根本就不相信我会下手偷窃。一旦进入店内，我敢肯定出门时必有一件珠宝到手：不是一枚戒指便是一副手镯。这种自信又表现出浑身上下——从脖子一直到脚后跟——长时间战栗，弄得我不敢动弹。惶恐最后传到眼睛，眼皮跳动几下才算平息。我周身的细胞似乎都在传递一种波，作波浪形运动，不断输送着镇定的养分。我从脚后跟到后脖颈，使出了浑身的解数。我随波逐流。这种波来源于恐惧。没有恐惧之波，也就不可能浑身沉浸在冷静之水中，也就不可能沐浴镇定之光。我需要挖空心思，聚精会神，才不至于仓皇逃跑。一出店门，我怎么也跑不动，甚至快步走也难。我仿佛被一种松紧带束缚了手脚。浑身肌肉发沉，发紧。但有一种极度紧张的戒备心理在调动我全身肌腱，带动我在街上踽踽前行。很难想象吕西安身临其境的狼狈相。他坚持得住吗？更何况破门而入呢？门锁一撬开，我便推开大门，豁然开朗，心中的一团漆黑顿时被驱散。更确切地说，是一团浓厚的水汽，我身不由己就被吸引过去。我进了门。如果是单独作案，在半小时左右的行动里，完全置身于与平常世界相反的世界里。我的心激烈跳动。但我的手从不哆嗦。恐惧一分一秒也不离开我。我不可能确切地想象出被盗主人的模样，但我的每个动作都触及他的存在，一宗宗，一件件，都能看见他的踪迹。我在侵犯他的所有权时，就沉浸在据为己有的想入非非之中。物主不在场，我会再造物主。新物主不在眼前，但活动在我周围。这是一种气流，我吸进体内，鼓起了我的肺叶。刚下手时，并不很害怕。真正的害怕是在我最终决定溜走的时候。下这个决心之时，就是整套房间再无秘密角落可言之时，就是我占据房主地位之时。并非一定要在金银财宝得手后立刻逃离现场。居伊得手后几乎都要饱餐一顿，到厨房或到被洗劫过的客厅里大吃大喝起来。有的盗贼则习惯于事后上厕所。我不敢想象吕西安有这样的胆魄行此大礼。他不具备宗教气质。但不管怎么说，财宝到手就得溜。此时，恐怖大军大举侵占我的全身。赶紧收场为妙。并非我性急加快行动，而是鬼使神差，一切都莫名其妙地变得追不及待。我得赶快离开这鬼地方，跑得远远的。但谈何容易，如何才能加快动作？心越急手脚越沉重，动作越迟缓。拖拉带来恐惧。这样一来，不光是心扑扑直跳，而是全身的肉都乱跳起来。我好像只是一面巨大的太阳穴，安装在这套被洗劫过的房间里，鸣鼓般咚咚作响。有时候，我真想躲到门后，痛痛快快地睡一小时的大觉，以便安定一下情绪，以免匆匆忙忙下到街上，拔腿就跑。因为，尽管我知道并没有人跟踪我，但我还得迂回绕道，穿街走巷，然后走回头路，好让别人摸不着我的行动线索。若是一次快偷，出来就更惊心动魄：走得要更快，再加快，分阶段路线尽量缩短，变化多端，无章可循。简直就像我作案时的节奏一样，鬼使神差，身不由己地被架着走，我如何忍心让吕西安冒如此大的风险。他的风度不这么鬼鬼祟祟。我发现，他的行动，他的举止，总带着某种犹豫，有几分矜持，就像美国青年人发最后几个音节时，湿润的嘴角含而不发的样子。吕西安还放不下脸来。


    一天，我威胁要离开他。


    “暂时凑合一下还行，但以后什么事儿都要发作。你的任性，我实在受不了。”


    我没有吻他就走了。接连3天我不见他。他毫无怨言。


    “我怎么才能甩掉他，如何是好？”我自己问自己。不安情绪接踵而至，使我郁郁寡欢，加上心思杂乱，我本来就动荡不安的生活流程受到了毒化。我多希望他扑过来搂住我的脖子。我期待着奇迹出现，但暴风雨后才能看见晴天。第三天晚上，我进入他的房问。


    “你没有吃饭吧？”


    “我没有钱了。”


    “你不会给我要？”


    “我以为你不想再给我了。”


    三言两语，他的话就说完了。他没有进行死里逃生的任何尝试。苦难临头了他还无所谓，可把我气坏了。


    “他心里也许十万火急，”我想，“只是缺乏想像力，不知道该如何行动才好。”


    突然，我转念一想，他似乎是被囚禁在一个地洞里，他无法让外人听到他的声音，那声音微弱得很，温和得很。这是一个瘫痪病人，其灵魂因躯体不能动弹而悔恨交加。但我的铁石心肠终于熔化了，那是因为我想起了他肩胛骨脱臼时说的一句话：


    “这又不是我的错。”他用那么谦卑的口气表示歉疚，即使在黑夜，我也可以猜想他脸红了。


    “我不能让这可怜的孩子孤苦伶仃。”我当时自言自语，“他会想起对我说过的那句话，知道我是一个铁石心肠的人。”


    没过两分钟，我就把他抱在怀里。他的脸紧紧贴在我的脖子上，我揪着他的头发，让他抬起头来，我看他已经泪流满面了。我离开他的三天里，他饱尝了穷困潦倒的滋味。我终于给孩子带来了安宁，我也因此心安理得了。我感到骄傲，可以让一个小伙子一会儿流泪，一会欢乐，一会儿痛苦。我的恩泽所至，他的泪珠和苦水得以凝结成光彩夺目的珠宝。他的绝望和复活使他洗心革面长得更漂亮了。他的绝望和复活把他变得更宝贵了。他伏在我脖子上伤心地呜咽哭泣，证明我是一个堂堂的男子汉。我是他的男人。吕西安刚揩干脸上的泪水，就同我一起倒在床上。他揪我的耳郭，一会儿把它卷起来，一会儿又把它松开，快把耳朵撕断了。


    “非揪出一道皱折来不可。”他说。


    他从揪耳朵转到掐我的面颊，尔后死劲地拧我的前额，直到弄出折皱。（他的指头在我的皮肤上搓揉着，该加重的地方还按得很准。他的动作并不机械。吕西安干这一行非常专注。）他捏过来掐过去，试图要改变我的面貌，但没有一副面孔令他满意。我任凭这小伙子按摩，这种游戏有助于他排遣更多的烦恼。他喜欢在我身上拧出一道皱纹，戳进一个窟窿，揪出一个肿块，以此取乐，但似乎是苦中作乐。他笑不起来。他的指法极富创造性，他的好意我心领神会了。我被他的手指搓来揉去，好像受到了祝福，涂上了重彩。我体验到肉体受到搓揉有多愉快，该带来多少情和爱。


    “你在我脸上干什么？”


    我的问题提得不着边际。我在什么地方？这里发生了什么事，在这间旅店的客房里，在一张铜床上？他的所作所为与我何干？我的思想已经休息。刚才那架隆隆作响的飞机已坠毁在地上。我留在那里，我的脸贴着他的脖子。他一动不动。我坠落到爱河里，犹如坠入到冰川里，或在泥泞里，或在恐怖中。


    吕西安在我的皮肤、眉毛、下巴、脸颊上到处抚摸着，搓揉着。我把眼睛张大了一点，看了看他，没有微笑，因为我已精疲力竭，我有点不高兴地对他说（我已经没有力气改变口气了）：


    “你在我脸上干什么？”


    “我在上面打结子。”


    他回答很简单，好像谈一件自然而然的事情，对方应该明白才对，或者干脆像是对牛弹琴，听话的人怎么也弄不明白一个如此简单而又如此神秘的东西。他的嗓音有点低沉。他又摸到我的眉毛处要进行按摩，我把头挪开。他伸出双手要抓我的头，准备把它抱近些。我又躲开了。他索性伸出双臂，好像对宝宝说话似的连哄带嗔地叫我：


    “让，我求你了，让我摸一摸吧。”


    “你把我弄疼了。”


    “就那么一点点，我的小乖乖。就那么一点点，摸摸你的小眉毛。”


    我终于明白了是什么东西联系着雕刻家和被他雕刻的石头，联系着画家及其使用的色彩，联系着每个工匠及其加工的材料，终于明白了为什么材料那么顺从地接受加工。因为在艺术加工过程中，材料获得了生命力。我知道，那十只手指抚摸着这些凹凸不平、曲直有折的肉体，包含着多么深沉的情和爱。


    我会抛弃吕西安吗？那么吕西安也会不让我活下去。除非他宁静的温存，他受惊的纯洁在我爱的阳光下变成一只猛虎或一只雄狮。如果他爱我，他会为我继续活下去吗？


    “假如没有我，他会变成什么样子？”


    吕西安一向自负，他肯定不会回老家去。但如果继续在我身边，他会养成懒惰和奢侈的习惯。他会去泡酒吧间？那他就要对所有的男人进行报复、挑战和憎恨而变得邪恶和残酷。在这个世界上，我饱尝人间疾苦，多一个不幸对我不在话下，但一想到这小伙子将走上可耻的道路，我实在于心不忍。我的爱岌岌可危，因而也就益发亢奋。我的爱即将结束，每晚却要点燃夕阳无限美好的回光返照。


    “他会变成什么样子？”


    痛苦的恶浪向我扑来，吞噬了我。我仿佛又看到了吕西安：他的手指全冻僵了，红得发紫，迟钝麻木，但一动就疼，可能伤了筋冻了骨，想要松动一下伸进又脏又硬的裤兜口都极其艰难；我看他冒着严寒，在咖啡店门前原地直跺脚，总也不敢进去，也许是脚冻得痛苦难当，双脚蹦出了一种新式的舞蹈，一种滑稽模仿的踢踏舞。他把上衣领子翻了上去，不顾冷冽的寒风吹裂双唇，他还是对老同性恋嫖客强颜欢笑。痛苦的浪头向我猛扑过来，当我想到要抛弃吕西安的同时，产生了类似的念头，我把他从苦难的深渊中解救出来，现在又要把他推向苦难的深渊，我的身心会有什么样的幸福，会感到那种种沁人心肺的芳香吗？他不会恨我。我的鼻子一酸，我那西班牙时代令我作呕的气味又在我心头翻腾起来。


    我是否可以写得更精彩一点，用几页的篇幅，将吕西安置于我所经历的最屈辱的处境之中？我有一种拙笨的、稚气的抑或是高傲的赎罪感。我相信，我之所以蒙受了太多的羞辱，目的是为了让吕西安免受屈辱。不过，为了使体验更富有成效，我要让吕西安在我悲惨的处境中复活一阵子。在《玫瑰的奇迹》这部书里，我承受了一个年轻罪犯所蒙受的奇耻大辱，罪犯的同伴一个个都朝他的脸颊和眼睛啐唾沫，讲他的故事时我用的是第一人称，开口闭口我如何如何。但这里正相反，用的是第三人称。天下着雨。在码头附近一块空地上，吕西安靠着一块石头蹲着，身边还有几个没脸没皮的流浪汉，那地方允许乞丐出入栖身。乞丐们各自为战，用碎木头点燃一堆小火，来加热米饭和青豆什么的。这些残羹剩饭是从兵营门口分来的，每个人用自己的白铁罐头盒子装好带了回来。这种残羹剩饭是那些英俊的大兵（其中有一个最漂亮的小伙子）留给他的一锅大杂烩，混杂着他们的怜悯或蔑视，吕西安怎么也咽不下去。他感到揪心。他强忍着眼泪，眼皮都僵硬了。雨水浇灭了场地上一堆堆火苗，但仍然冒着烟。叫花子们想尽办法保护他们的食物，有的用上衣，有的用搭在肩上的褡裢把饭罐子遮挡起来。这片空地位于通往兰布拉斯街区大道的一面护墙底下，过路行人靠着栏杆俯视，“奇迹院”（乞丐窝点）尽收眼底。那里，每时每刻，都会有人为鸡毛蒜皮的小事争论不休，为蝇头小利打架斗殴，为可怜巴巴的满足而妥协和解。每一幕都是一出仿真滑稽戏。人穷志短必然滑稽可笑。他们在这里的所作所为只不过是英雄壮举的歪曲反映。当然，英雄壮举出不了豪门富户，只有那些众望所归、如雷贯耳的人物才能胜任。叫花子们你争我夺，互相谩骂，反倒减轻了他们动作和喊叫的粗暴，表明他们的粗俗与贵世界的高贵不可相提并论。其他的乞丐则冷眼旁观，瞧瞧热闹罢了。吵架时往往会冒出一句惊人妙语，骂人的话大都空洞可笑，有的则心血来潮慷慨陈词，有的出手不凡打得对方措手不及，旁观者既不报以笑脸，也不赏以喝彩。恰恰相反，他们看在眼里，心里却在暗暗谴责他们无理取闹。他们的羞耻心不允许他们无理取闹。比如，没有一个花子会对他的同伙用怜悯的口吻说：“可怜的老兄，行啦。没有过不去的沟和坎。”这些先生说话很有分寸。为了他们自身的安全，以避免产生任何招致烦恼的裂痕，他们保持着无动于衷的心态，这种无动于衷与极端的礼貌其实相差不远了。他们的言辞保持了经典作家的规范，不敢越雷池一步。明知自己不是阴影便是反光，明知自己很凄惨，被歪曲了，但他们仍然虔诚地苦心克制自己的动作和情感。他们说话的声音并不低，但也不高，而是采用介乎低音与高音之间的语调。我要描绘的一幕发生在雨中，但却是7月正午的太阳雨。雨水似乎悄悄地降临到他们的头上，弄得他们浑身发抖。偶尔，一个大兵走了过来。他们用西班牙语咕哝了几句，于是，便有五六个最老迈、最丑陋、最谦卑的乞丐急忙站了起来，个个点头哈腰，大兵从中挑了两个，把他们带到洗衣场，叫他们把衣物拧干后晾晒。凡是遇到这样的征召，吕西安从来不响应。他总是躲在愁闷的破棚子里，凝眸注视着前方，只见远方的大海雨浪滔天。他那双眼睛的视线已经锁定。他深信自己会长梦不醒。蓬头垢面，反而使他嘴脸眉目鲜明。脸上汗迹斑斑，显得油光滑亮，上镜头无懈可击。他很少刮胡子，即使刮的时候，也是用手往胡子上抹点肥皂草草一剃了事。那个时候，他和我一样，尚未割断缚身的绳索，而正是这根绳索使人沦为俘虏，只有挣脱绳索才是逃生的惟一希望。他以自己的青春、美貌，因为希望潇洒、需要充饥、追求荣华而与贵世界保持着千丝万缕的联系。如果要我使他堕落，我会很心疼。但如果称他为坏蛋、混账、流氓、恶棍、无赖、骗子的话，我会拍手称快。种种美名不无嘲讽意义，总叫人联想到你们自我标榜的美好世界到底是什么东西。哦，美名在歌唱。美名的歌声在发颤。这些美名不也使你们联想到最温柔最猥亵的快感，你们在对你们的情人呢喃求欢的时候，不是老把“混蛋”、“骗子”等美名挂在嘴上，在使用“心爱的”，“亲爱的”，“我的心肝”，“我的宝贝”之前或者之后，总要悄悄地冠以或尾随“你这个流氓”、“你这个坏蛋”等昵称，而且总是搭配得天衣无缝，妙不可言。让吕西安失望去吧，该我因此受尽痛苦的折磨！遮羞布一旦被撕下，羞耻的部分就暴露在光天化日之下。我知道此时此刻，两腮会像着了火似的羞得通红，恨不得钻进地里隐藏起来，要不就索性一死了之。但是，我也相信，遇上了这种种无地自容的倒霉事，只要坚持一下，保持我的原始状态，我就会因厚颜无耻而呈现奇异的美。（我只是灵机一动才使用美这个词，因为我料想可以发现一个更明朗的世界。在那里，不必抑制兴奋，不必克制情爱，想笑就直接笑，哪怕这种笑是毫无意义的。）吕西安感到痛苦，难言的痛苦，因为他在进行苦行修炼。但有时候，他一看到自己肮脏的双手，会发疯一般跑到水池边。他勇敢地清洗一下自己的躯体，然后双脚，双手，把脸上的污垢擦洗干净，最后用一把破梳子梳理一下头发。他企图与你们团圆的种种尝试都是徒劳的。几天以后，污垢又吞噬着他的勇气。北风越刮越厉害，把他冻成了冰人；饥肠辘辘，使他日益虚弱——并非冠冕堂皇的病弱，因为他的身体依然那么漂亮，只是他不能因此而自鸣得意了。自鸣得意难免有放肆之嫌——一身恶臭使他与你们越来越疏远了。


    我说的情况足以说明吕西安已经沦落到什么地步了。几个法国旅游者路经这里时凭栏张望。那天，有一条豪华旅游船在巴塞罗那港停泊，旅客们利用几小时上岸走一走。这帮外国游客个个衣冠楚楚，腰包鼓鼓的，自认为有权到这些穷困潦倒的群岛上去猎奇。他们此行的真正目的也许正在于此，只是秘而不宣罢了。他们根本不考虑是否会对评论对象造成伤害，竟在乞丐们头上评头论足，言之凿凿，话题显然有所指，而且大都很专业。


    “层次分明的天空色调与破衣烂衫的淡绿色彩浑然一体，多么谐调。”


    “……这一边活像戈雅①的画……”


    ①戈雅（1746—1828），西班牙画家，长期为宫廷绘画，后期作品深沉浑厚，着重表现人物性格和社会矛盾，晚年侨居法国。代表作有《奇想集》和《卖牛奶的姑娘》等。——译注