第九十七章

    只有在临终者的病房里，一位神父才会彻底地表现出神父的本色。杰勒德就像他为最卑微的教民也照样会去做的那样，为死去的玛格丽特做完了教会的各种宗教仪式。但他只是机械地做着。做完以后他便坐下来，被这突如其来的巨大打击弄得十分痴呆，还不能意识到丧失亲人的痛苦。但不久以后他便带着一阵狂热的宗教感情跪了下来，为她以基督徒的方式结束一生而感谢上帝。


    接着，他整个的思想考虑的是如何使她的遗体不受陌生人的打扰，运到他自己教区的坟地去埋葬。那天晚上，一辆单匹马拉的覆盖着黑布的马车驶往高达。车里装着一具棺材，一个伤心的男人把双手和下巴搁在棺材上面。


    这位哀痛者短暂的精力在进行必要的准备工作当中已消耗殆尽。此刻他衰竭地躺在车上，抱着那装着玛格丽特遗体的冰冷的棺材。


    出租马车的车夫走在马首旁边，没跟他讲话。喂马的时候，他也只是就神父无言的悲恸轻轻地说上几句。不过，当他歇下来准备过夜的时候，他便和旅店店主一道，好心地劝那伤心的神父离开马车休息休息，吃点东西。杰勒德谢绝了他们的好意。当他们一再劝说的时候，他几乎像一只忠实的狗似的对他们咆哮起来，硬是整夜抱着那具棺材，寸步不离。他们只好把件披肩盖在他身上，不再打搅他的哀思。


    第二天中午，悲哀的柜车来到了神父庄园。足有二十来个教民各自带着某个琐屑的问题聚集在那儿等候神父。他们不见神父已感到若有所失，一当他们看到出了什么事，看到医治他们疾苦的恩人遭如此的不幸，便齐声恸哭，使得神父从悲哀的麻木中醒了过来。这时他才发现他回到了高达。他看到教民们悲戚的面孔，想对他们说几句话。“啊，我的孩子！我的孩子！”他叫道，但悲痛使他哽咽不止，再也说不出话来。


    第二天，尽管教民们反对，他还是亲手埋葬了玛格丽特，并用偶尔颤抖的声音念了葬礼祷文。仪式完毕之后，他像一具雕像似的站在那儿一动不动。人们出于尊敬离开了教堂公墓。


    他如梦如痴地站着。最后那教堂执事（正像大多数男人一样也是一个傻瓜）也不给他事先打个招呼，便动手填坟坑。


    一听到土落到玛格丽特身上，杰勒德便发出了一声刺耳的尖叫。


    教堂执事停了下来。


    杰勒德身子摇晃着，把手搁在胸口。教堂执事一边扶着他，一边呼救。


    乔里昂正在附近徘徊，悼念他的救命恩人，听到叫声便跑进教堂公墓。两人搀扶着杰勒德，把他送回神父庄园。


    “唉，乔里昂！善良的乔里昂！”他说道，“我心里有个东西断了，我感觉得到，听得见，是这儿，乔里昂，是这儿。”说着他把手搁在心口上。