13．伐木会

    烧荒之后，是理所应当举行一次代木会的‘在人手缺乏的边远地区，劳动力的工资高得惊人，这样的聚会便被视为必不可少，赞扬这些聚会的文章也有不少。但对我而言，这只不过是最令人倒胃口的一幅荒野生活的画面。聚会上，吵吵嚷嚷，放纵狂欢，酒气熏天，通常在激烈的争吵声中结束，有时甚至会发生流血事件。雇工人数众多，酒和食物的消耗量惊人，还时常有性质非常严重的事故发生，而工作却进展缓慢。


    就我们家的情况而言，如果把花在聚会上的开销用来雇两三个又勤快又卖力的工人，我敢肯定，现在早该完成了两倍的工作量，而且还干得相当好，最终我们还有利可图。


    在丛林中生活的人们都疯狂地迷上了聚会，他们参加聚会就像农夫奔向赛马场或集市那样满怀期望、急不可待。聚会上有大量的酒喝，还有娱乐刺激，这两样是主要的引人之处。


    在修房或谷仓时，开聚会也可能是件不得已而为之的事情，但这种聚会要比伐木会有秩序。这类活计需要的人手较少，一般都由搭建框架的木匠来管理。如果在修房的时候，他们喝得大醉，就很容易发生严重事故。


    这次聚会我们邀请了三十二位彬彬有礼、憨厚纯朴的客人。在这个重要的日子来临前两天，我和女佣就忙着为客人们烤制烹调食物。看着准备完毕的那一大堆食品，我还想，即便是三十二个人，也不可能全吃光的。那是七月底一个炎热的日子，伐木工人们收工归来，四野遍响着他们赶牛的“吁”、“嘘”之声。


    来的人中有我的哥哥，他有一张英</a>国人坦率的脸，他自己也是主人。有一位上尉，身着制服，宽宽的白裤，红色的授带，阔边草帽下罩着一张阳刚气十足的脸，那应该是一个土匪头子最引人注目的标志。还有四个快活的年轻人，放荡不羁、游手好闲，他们是弟兄几个，无论哪个狂欢会上都很有名，但是连最简单的体力或脑力劳动都干不了。他们认为生活的惟一目标和任务就是狩猎和钓鱼。这几个小伙子自己帮不上什么忙，也使其他一些本想干活的人也懒散了。


    还有两位R先生，既干活也监工。我的好姐夫，自告奋勇为我做“酒老板”，还帮着招呼其他客人。这些客人中，我认出了有一头稀疏红发、一张长满雀斑的长脸的丹·辛普森，他是穆迪的旧识。有猎人扬一家，个个长着圆脑袋，头发黑两卷曲，一口爱尔兰土腔。有可怜的C，又瘦又高，患有肺病，瘦脸上一脸病容。可怜的小伙子，自从开工以来，他早就盼着好好歇息歇息了。


    还有个从克利尔湖来的矮胖子恶棍，所有正直之士都避之不及。有蛮汉M，用杠子赶牛，就像敲木头一样。有老威托斯，前额扁平，长鼻子，如果他庞大的贪欲器官和缺乏自觉可算做证据的话。他就生动地体现了看相知人的颅相学原理。尽管他绝非诚实，但仍算得上是个脾气好又肯干的男人。他或许会在交易中欺骗你，或许会从你家中错拿走一些有用的物品，但他从不在日常工作中耽误雇主的事。


    他是个怪人，既狡猾又朴实——只有他才会有这样的性格——他也是我所见过的胃口最大的人。由于他天性贪吃，吃起东西来像一匹饿狼，所以才得了这么奇特的一个名字“威托斯。”


    他在丛林里安家落户的第一年，由于要养活一大家子人，所以常常缺乏足够的食物，一天，他哭丧着脸来找我的哥哥。


    “S先生，我不是讨饭的，可是不得已要向您要一条面包。我以我的名誉发誓，告诉您实情，整整两天我一点儿东西都没得吃了。”


    他真是找对了人。S先生慷慨地给了他想要的东西，却给他取了“老威托斯”这样一个名字做为部分报偿。


    他的女儿，非常漂亮，偷偷地和一个他根本瞧不上眼的小伙子私奔进了树林。待她回来，这位老人就威胁她和她的情人，我猜想这或许是他所能做到的自认为“最可怕”的惩罚了。他说：


    “进屋去，丽亚女士（玛丽亚）。如果再让我抓住你和那个恶棍，我要把你绑在柱子上，一天都不给你东西吃。”


    当我无意之中听到老威托斯和他的小儿子之间的谈话时，真是忍不住地好笑。他的小儿子是个长得像美国佬的机灵男孩，失去了一只眼睛，但剩下那只看上去灵活异常，有眼观六路的样子。


    “我说，索尔，昨天你咋能去给S先生撒那种该死不要脸的谎呢？你不晓得会结结实实地挨一顿接吗？大人撒谎还说得过去，小孩子撒谎就不是好习惯。”


    “老天啊，父亲，那可不算撒谎。我给S先生说我们的母牛没有吃他的豌豆。它不再吃豌豆了。它只吃了他的麦子。”


    “可是它一个晚上都在豌豆地里吃，小子。”


    “那可不关我的事，反正那时候它没吃。我不会为这挨顿揍；吧？”


    “不，不，你是个好孩子。但是记住我给你说的话，不要真的说谎，可别给我惹事儿。”


    搪塞。是最坏的撒谎，但在他的眼里，这是优点。这就是这位老人的道德观。


    莫纳汉正得意扬扬地准备干活或打架，不管先干哪件事。还有林区拓荒承包商老托马斯和他的几个儿子，聚会就是为了加快拓荒进度而办的。老托马斯在他那一行当里是个雄心勃勃的人。尽管他连字母A和B都分不清，但深信不疑他是上承天命，要在荒野地区感化异教徒。每个星期天，他都要在我们伐木工人的小屋里做礼拜，其目的是要让罪人醒悟，为“不信教的印第安人”带去真正的信仰。为了完成这个任务，他的办法真是高明。他让妻子佩吉——或“我的佩吉”，他这样叫她——为他大声朗诵《圣经》上的篇章，一直到他记熟为止。正如他说的那样，他有一个“优秀的记忆系统”，尽管从未听过任何振奋人心的布道，但他能记住《圣经》中最重要的章节，再转述给他的丛林听众。


    我必须承认，有一个星期天我去听他讲道时，对这位老人的口才实在吃惊不小。有几个野小伙儿想拿他开开玩笑，但那次他讲的题目是“我们都将在基督的宝座面前接受审判”，这是个非常严肃的话题，不可能随便开玩笑，即便布道人是老托马斯。一切进行得都很顺利，直到老托马斯开始唱赞美诗。他带头领唱，声音响亮还跑调。一直站在穆迪膝前的小凯蒂，突然抬起头说，“妈妈，老托马斯的声音可真难听！”这句话顿时使屋里炸开了锅，几个小伙子再也憋不住他们憋了很久的笑声，闹闹哄哄、拉拉扯扯地跑出了小木屋。


    我本可以把这个小家伙打一顿，但对于一个从未听过布道的两岁小孩，只消略略责备几句也就行了，何况是这样一个荒郊野地的老传道人，她更没听过了。可怜的老人！他根本没有察觉到引起混乱的原因，礼拜结束后，他对我们说：


    “我说夫人，我们干得还不坏吧？这次讲道很精彩，是吧？”


    “的确精彩，比我预料的好得多。”


    “对，对。我知道您会喜欢的。也对那几个野孩子起了作用。再来几次这样的传道保准让他们学得规规矩矩。唉！丛林地区对年轻人来说不是好地方。我老说，住得越偏僻，离上帝就越远，离地狱就越近。有个星期天我对那个从达默尔来的混帐上尉就是这样说的。他说：‘如果你还不闭上你的臭嘴，老傻瓜，我就把你一脚踹出去！’您看，夫人——您看，先生，对我这样一个上帝的谦卑仆人说这种粗话，难道不是堂堂绅士有失大雅吗？”


    就这样，老人滔滔不绝地讲了一个小时，吹嘘他的优点，控诉邻居们的罪状。


    还有从史密斯镇上来的约翰，他是那个地区远近闻名的脏嘴巴。这人自认为很聪明，其天赋确实不错，但他的嘴巴就像是一个罪恶的渊薮，这就把他整个人给毁了，只有那些性情软弱又没有思想的男人才愿意和他在一起。我曾试图说服约翰——（因为他常藉口借书到我家来）他经常胡说乱道是大罪过，这会给他的家庭也带来伤害。可是，他脑子里的毛病如此根深蒂固，轻易治不好。他就像一个污秽病人一样，摸什么就弄脏什么。这样的男人在聚会中似乎有展现他们种种陋习的欲望。如果他们稍微帮了点儿忙，就肯定会喝得醉醺醺地四处惹事。来的人中还有我的朋友，年老的内德·邓恩，他曾力图阻止我们烧荒。还有一群达默尔林区的人：利维，瘦小而结实，偷猎很内行；康沃尔人比尔，诚实而正直的老农夫，身体结实，一日土腔；还有大卫，内德，都是可靠的好人。再就是玛拉基·克诺克，一个古怪、干瘪得像猴子一样的男人，他就像淘气的小精灵，轻快地从这群人飞到那群人，给其他人帮帮忙或逗逗乐。在那次聚会上的许多其他人，后来就永远地安息在了这片荒野中。


    这些人在不同的时候纷纷葬身于同一条清澈见底的河流中。在酷热的中午，他们总喜欢在水里嬉戏玩耍，借以消除疲劳，可是，就是这样，河水夺去了他们的生命。啊！多少青春正茂的生命都随着这滚滚河水而逝去了呀！


    工人们一直干到开饭的时候，在湖里擦洗干净，都坐到了已经摆好的饭桌前。桌上堆满了在荒野地区所能找到的美味佳肴，有豌豆汤、猪腿肉、鹿肉、鳝鱼和木莓馅饼，此外还有成堆的马铃薯，足够他们畅饮的威士忌，以及一大铁壶茶水。我的任务就是四处倒茶。我哥哥和他的朋友们都滴酒不沾，他们也是地里的一把好手。我和佣人一刻不停地忙着将他们的茶杯灌满。


    这顿饭吃得还算满意，只有一些爱尔兰下层人做得过分了些。不过，不管他们是骂人还是言语粗鲁，抑或是他们之间互相开一些无关痛痒的玩笑，都不至于让我们忍无可忍。


    有人正在开老威托斯的玩笑，因为几天前，在T先生的伐木会上，他一连吃下了七个卷心菜。他的儿子索尔自认为保护父亲是他应尽的义务。


    “好了，无论怎么说，我想那都是骗人的。父亲那天生病了，我跟你们说，他只吃了五个。”


    话音刚落，轰堂大笑。男孩怒气冲冲地环顾四周，他好像不相信人们笑的是他。


    醉醺醺的玛拉基·克诺克在墙角找到一对破裂的旧风箱，他把它夹在胳膊肘下，把嘴凑上去，手臂一伸一缩，假装吹风笛。于是，这个怪异的乐器中不时挣出刺耳的吱吱风声。


    “啊哈，女士们先生们，把你们可爱的小眼睛都对准我。我马上为大伙儿献上一曲迷死人的、好得没法说的曲于。这是我的老奶奶活着时教我的。啊嚏！实在是万万的不幸啊，这样的老音乐迷也要丧命，他们的蜡烛该高高地点亮这间屋子的时候，到底还是被扔进那个又脏又黑的洞里了。她跳起舞来才美呢，舞步又活泼又轻快，就像这样。”


    说到这儿，他就装出一副举止高雅的女士神气，迈着小碎步走来走去。那支假风笛发出一阵鬼哭狼嚎般颤巍巍的怪声，他一把扔下，惊恐地往后缩，看上去滑稽又可笑。


    “你还活着，是你吗？该死的老鬼，这是你教孩儿的歌吗？”


    “哎，奶奶教我这首歌，可她已死去了，


    喝一口才酿的威士忌、头脑清醒精神好。


    垂死的人，喝一滴，张口就能把话讲，


    你要不相信呀——孩子们试试又何妨。


    哎，奶奶睡着了，脑袋枕在石头上，


    ‘我说玛拉基，我一走，你别去缠姑娘！’


    我尽力按她说的做，可是，唉，我敢打包票，


    世上没有什么痛苦连天使也治不好。


    哎，就是听了她的话，我至今还是光棍汉，


    我能跳又能玩，可算真能干；


    （拿起风箱，开始跳舞）


    小姑娘追我追不上，


    哪一个先嫁我做新娘。”


    “玛拉基！”人们大笑着喊道，“老奶奶是怎么教你去求爱的呀？”


    “啊哈，那可是秘密，我决不泄露奶奶的秘密。”玛拉基说着，在风箱刺耳的怪声下优雅地来来回回晃着头，突然地，把瘦黄脸两侧吊着的那几绺又黑又长又卷曲、乱得像鸡窝似的头发猛地往后一甩，那对深陷的滑稽黑豆眼还故意眨巴了几下，接着又继续唱开了——


    “花言巧语来几句，我就赢得美人儿归，


    我那温柔的声音，没有姑娘能抗拒。


    花言巧语来几句，孩儿们不信试试看，


    给我递瓶酒，嗓子干得要冒烟！”


    男人们又回地里干活去了，留下玛拉基在屋里给其他人逗乐。他那些古怪的恶作剧和矫揉造作的动作，自然让我们笑破了肚子。


    后来，他执意要和我们的女佣结婚。当然不会遭到拒绝的，他能让她无法拒绝。女孩为了让他安静一点儿，就大笑着发誓说她一定嫁给他。但还是不能令他满意，她必须对着《圣经》起誓，玛丽假称屋里没有《圣经》，于是他从厨房架子上找到一本旧拼写课本让她对着发誓，还让我做见证人，证明她现在已许配给他了，明天就和他一块去见牧师。可怜的玛丽确实该后悔她开的玩笑，因为整个晚上他都寸步不离地跟着她要她履行诺言，闹得她不得安宁。


    太阳落山以后，伐木工人们回来吃晚饭，一切已为他们准备停当。那些不酗酒的人安安静静地吃了饭，又安安静静地回他们自己的家了，只有那些讨厌鬼和醉鬼还在那儿又吵又闹。


    因为厌恶这种吵闹声，还有屋里热烘烘的气氛，而且也累了一天了，所以我把饭端上桌，就回房睡觉了，让玛丽和我丈夫招呼客人。


    小卧室与厨房之间只隔了一层薄木板，我女儿很快也被迫躲到了那儿。我母女二人真是倒霉，隔壁屋里的一切污言秽语我们都听得清清楚楚。穆迪也很讨厌这种场面，不久也出去宁，退到客厅和那些未喝醉的工人们呆在一起。屋子里满是难听的吵闹，下流的小曲，不堪入耳的谩骂声，很容易令人想到这些可悲而又可怜的下层人们是恶魔而不是人。最后他们终于走了，这真令我高兴。我们又可以安安静静地收拾打碎的杯子，还有讨厌的宴会之后满地狼藉的残汤剩饭。


    在那十六英亩土地可以栽种秋季谷物之前，我们还不得不一次又一次地重演这样令人厌恶的场面。


    对这种乱哄哄、闹嚷嚷的聚会，我的厌恶之感有增无减，因为我丈夫在参加聚会的时候，两次严重受伤。第二次受伤之后，他就很少自己去，面是把佣人和牛送去服务。在这些讨厌的聚会中，那些没喝醉酒、任劳任怨的正人君子要比那些醉鬼狂徒遭罪得多，因为喝酒喝晕了脑子的时候，这些人不仅给自己也给别人带来了危险。


    许多自认为是绅士的居民，用别的称号称呼他们时，会觉得受了很大的侮辱，但是，他们的行为比那些贫困的爱尔兰移民更应受到谴责。他们本该为这些人树立起有条不紊、饮酒节制的榜样，可却招致了下层阶级严厉而公正的批评。他们一向认为，无论从哪方面来讲，下层民众都是低他们一等的。


    就在最近一次伐木会之后，我们不得不放走了我们的好帮手玛丽。这个时候让她走，对我来说是个最大的损失。她的父亲是北爱尔兰一个牛奶场工人，诚实而勤劳，带了一百多英镑来到这个国家。凭着一般爱尔兰移民少有的聪用才智，他没有倾其所有购置一座荒野农庄，而是在开汶租了一座好田庄，重操旧业用来养牛。他的女儿也是牛奶场的好帮手，需要她回去管理牛群。她的哥哥赶了一辆马车和备用马一路从前边地区来接她回家。


    这事太突如其来。当时正是雇不到佣人的时候，我根本没注意再物色一个，这样她一走，我简直束手无策了。小艾蒂又因气候太炎热而染上疾病，气息奄奄；最大的孩子年纪尚幼，还不能照看自己。


    可是，麻烦才刚刚开始。


    疟疾和热病很快席卷了我们的新家。小屋里的工人们全都病倒了，穆迪也一连好几天卧病在床，胳膊和脚都动弹不得，烧得神志昏乱的时候还满口胡言乱语。


    在我姐姐家和哥哥家，几乎没有一个可以照看病人的健康人。在哈雷特一带，九个人横七竖八地瘫倒在一间小屋的地上，对自己都无能为力，更谈不上帮助别人了。费了不少周折，只有在高额工资的条件下，我才有幸请到了一位护士在我卧病期间照料我。这个女人在屋里还未待上一天也染上了热病。就在这样一团糟的情况下；就在我床脚一个垫子上还躺着昏迷不醒的小艾蒂的时候——她每时每刻都有断气的危险——就在8月26日的晚上，我曾那么梦寐以求的儿子出世了。第二天。老派恩把他的妻子（我的护士）负在背上背走了，留下我一个人，还有生病的丈夫，奄奄一息的孩子和初生的婴儿，以我所能尽力做到的最好的方式与疾病抗争。


    那是一个阴郁的季节，肉体和精神都受到了重创。那些曾为丛林生活描绘出怡人画面的人们，从没有挨过那段生病时期。因为当时，没有任何医疗条件，而且通常和我一样，由于恶劣的环境所限，无法得到朋友的帮助，一个人孤独无助、倦怠无力地忍受病痛的折磨。


    我丈夫烧刚退，就尽力照顾我和他的可怜的病孩子们。尽管有病在身，他还得去播种小麦，好让耙地工人跟着他耙地。这样，他白天大部分时间都必须待在地里。


    我病得很厉害，然而往往是好几个小时内，身边没有亲切的声音安慰我，没有人给我递杯冰水，或帮我照看可怜的婴儿。更糟糕的是，没有人来救救我那脸色苍白、全身冰凉的大孩子，她一动不动，不醒人事，眼圈发黑。眼睛半睁半闭，好像死神的铁掌已经使她年幼的生命渐渐冷却。


    我们的小卧室密不透风，热得像蒸笼。天气又问又热，我从未见识过这样的闷热天气。那时，我是多么希望能把我送到家乡的医院里，去享受在那种地方普通病人应该享受到的护理！看着孩子们，苦涩的眼泪禁不住滚滚而下。我曾向主求一个儿子，而今他就无助地躺在他那同样无助的母亲身旁，他的妈妈既不能把他揽到怀里，也不能哄他别哭。还有我那苍白美丽、满头金黄发卷的小天使，她再也听不到我的声音，再也意识不到我的存在，而就在不久以前，她还是那么人见人爱，我觉得自己几乎舍得牺牲向已梦寐以求的儿子，只为换取我苦命的小姑娘脸上再露笑容。我常常哭泣着入睡，醒来时依然悲痛地流泪。


    可怜的小凯蒂，还不到三岁，受不到我的照顾，得不到任何快乐，这一切她都默默地忍受下来。这个可怜的小东西还那样迫切地想要帮我的忙！她总是坐在我的床前，握着我的手，请求我看着她，跟她说话。她还老问为什么艾蒂睡了那么久，她什么时候才醒得过来。这些天真的问题一问得我如同利箭穿心。


    亲爱的艾米利亚的丈夫，终于得知了我的情况，他的宝贝妻子那时已离开家照顾生病的母亲去了。于是他派女佣每天过来帮两个小时的忙。这位好心肠的女孩打发了一个人走了九英里路，穿过树林到达默尔去叫她的妹妹，那也只不过是个十二岁的孩子。


    啊，这种雪中送炭的垂怜我是多么地感激啊！因为近一个星期来，我的状况实在是悲惨至极。疾病到处蔓延，用钱也买不来帮助。如果没有那个小女孩的照料，尽管她还那样小，我和我的孩子都很可能不会再从病床上起来了。


    在这段艰难的日子里，工人雅各表现出了极度的善良和体贴。在他的主人发烧卧床的时候，他常常给他枕边送上一杯冰水和一块用凉水浸过的毛巾，然后就把他那张英国式诚实的脸凑到我门边，问我是否想喝杯茶，或者在他去干活之前，是否该为女主人烤一点儿面包。


    凯蒂也有赖他照看，她的一日三餐都是雅各所做，他烤面包，做菜，搅牛奶，挤牛奶，做黄油，跟干得最好的女佣一样细致。至于可怜的约翰·莫纳汉，发烧卧病在床，屋里还有另外四个生病的汉子，害的都是同一种可怕的病。


    我还没有恢复到能料理家务的程度，就早早下床，苦苦支撑着这个新家的衣食住行。当我第一次试着走到客厅时，虚弱得每走一步都好像要栽倒在地，脚底下好像起伏不平，如同站在海上风暴中的甲板上一样。我丈夫的疟疾病还未好，继续痛苦了好多个星期。等他康复后，孩子们，甚至可怜的婴儿也不例外，又都染上了疟疾。一直到1835年的春天，疟疾病才离我们而去。