4．汤姆·威尔逊的移民历程

    这人是所有怪人中最怪的一个。在我的一生中，我见过许多怪人，但


    没见过像他这么怪的。


    大约在我们移民加拿大前一个月，丈夫对我说：“今天你不用等我回来吃晚饭了，我要和老朋友威尔逊去一个地方听一位先生关于移民加拿大的报告。这位先生刚从北美游历归来，去听他的讲座的人特别多，大家都想获得一些这方面的信息。今早，我从你朋友留的便笺中得知此事，他请我过去听听这位先生的高谈阔论。威尔逊想在春天移民，所以他和我搭伴一块儿去。”


    “汤姆·威尔逊要去加拿大！”我说，这时我丈夫已经关门出去了。“他会变成一个十足的乡巴佬！这对那一带的单身女士们来说是多么大的一个损失呀！舞会和野餐时少了他，她们该怎么办？”


    我的一个姐姐正在旁边的一张桌子上写信，听了这突如其来的消息，异常高兴。她靠在椅背上，开怀大笑了一阵。如果读者们熟悉汤姆，这个引起我姐姐大笑的人，我相信大多数人都会跟她笑个没完。“可怜的汤姆真是一个空想家，”我姐姐说道，“劝他别去干这徒劳的事倒算是穆迪积德，只是奇怪我那好哥哥也得了同样的狂躁病。”


    “噢！但愿上帝不要让这样的事情发生，”我说：“我希望这位名字拗口的先生花言巧语倒使大家反胃，因为丈夫的朋友用滑稽的口吻写信给我说那人是个庸俗下流的家伙，恬不知耻，不如一头野熊。噢！我肯定他们回来时，会对什么加拿大移民计划感到十足的厌恶。”我心里这么安慰着自己，做梦都没想到我和家人会与这个怪人中的怪人共历奇特的探险。


    如果在文学作品里出现了一个荒唐透顶的人物，跟日常生活中我们见到的一样滑稽可笑，那就会引起关心人间怪事之人的好奇，问问是真是假了。大千世界里见到的怪人是小说中描写的怪人所无法比拟的。要是把常人那奇言怪行一一记录下来，那定可与胡德①或乔治·柯尔曼②笔下的荒诞人物相媲美，也定会使闵希豪生男爵③的奇思妙想黯然无光。汤姆可不是个空想出来的人，噢，绝对不是。他是个最平常不过的人，迷迷糊糊，好像不敢四处走动，怕一头撞到树上，并发现一个绞索正挂在树杈上。说是个男子汉，其实和个婴儿一般又懒又依赖他人。


    ①托马斯·胡德（1799—1845），英国诗人，其诗作多为抗议不合理社会现象，其幽默诗亦久负盛名。


    ②乔治·柯尔曼（1762—1835），英国剧作家，杂文作家及剧院经理人。


    ③闵希豪生男爵（1720—1797），德国乡绅，曾在俄国军队服役，以擅讲故事著称，根据所述故事编书存有《闵希豪生男爵的奇遇》等。


    托马斯先生，也就是汤姆·威尔逊，熟人及朋友都这样称呼他，他的父亲在附近曾有块不小的地产。那是一份父业子承相传了多少代的好家业，但由于其收入开销无度，挥霍浪费，使得老威尔逊的家境大不如前。不过他在本地声名依旧，地位尚存。他的为人虽然不好，但还不至于使他家名誉扫地。他家里儿女非常多，共有十二个，了解他家事的人对这些小字辈既感兴趣，又抱同情，可不中用的老威尔逊却遭人轻视，这也挺合理。我们的主人公是六个儿子中最小的一个，从小就因无所事事而闻名。因为太懒，他从来未用心于同龄男孩子们玩的游戏，课都上了一个小时，他才想起本该开始看书。当他成年后，要么身着黑色礼服大衣，穿着细纹布裤子，戴着白色小山羊皮制成的手套，悠闲地逛着，懒洋洋地向那些熟悉的漂亮姑娘鞠着躬；要么身着绿色打猎服，肩上扛条枪，在林荫小路上溜达，还有一条棕色长毛垂耳狗在脚旁蹦来跳去，这家伙也跟它主人一样无精打采，懒洋洋的。


    汤姆慢条斯理的动作与苗条的身材、优雅的举止和匀称的体态形成鲜明的对比。这样的身材、举止、体态似乎在随时待命，只要主人愿意成为一个充满活力的机体，它们就来响应青春与健康的脉博。然而那张脸不争气，有时滑稽、有时忧愁。一会儿特别严肃庄重，一会儿又大肆欢笑，怪诞而又荒唐，什么样的画笔才能生动地描绘出这张脸呢？他的情况好像是事事都走极端，是个自相矛盾的人。他寡言少语，又太懒，以至于费了很大的劲才张嘴回答朋友的问话，当最终他动心想展示一下表达能力时，那新颖独到的回答会使问话人忍俊不禁。当他把盯着地面的那双大而突出、铅灰色的眼睛抬起，直直地看着问话人的脸，那效果不可抗拒，对方肯定会大笑——你千万别笑出来。


    可怜的汤姆见对方在不该笑的时候笑，也不生气，总是歪着脸，其实是想笑一下做为回应。他要是不辞劳苦地说上几句话，那准是“啊？真可笑！你笑什么？我清是笑我吧？我并不奇怪，我经常笑话自己。”


    汤姆要是当殡仪员准是块好料，要是被人雇去送丧一定干得出色，因为他的表情就像生在裹尸布里，棺材是他的摇篮一般。他回答那些无聊或不太礼貌的问题时表现出的庄重神情，会完全把不怀好意的矛头消除或回敬给对方。如果说汤姆自己是大家的笑料，那么他也有办法神不知鬼不觉地来讽刺射人，以不变应万变。他会笑着挖苦人，他那怀疑的目光会使别人的傲慢劲荡然无存。他朦胧的眼睛慢慢地一眨，会使一个见多识广的公子永远失去信心。


    在汤姆生活的年代里他并不是个废人。他有些古怪愚笨，但内心诚实，也好面子。你可能怀疑他神智是否健全——这经常值得怀疑——但他诚实的心地与好意是不容怀疑的。


    当你在街上见到汤姆时，他总是衣衫整洁，精心打扮（当然了，他是花了半天的时光来打扮自己），这会使人们想这个其貌不扬的年轻人自以为是阿多尼斯①，但我必须承认我倒是同意这种看法。他总是迈着慢慢悠悠，怡然自得的步子在街上溜达，眼睛直勾勾地盯着地面——好像一个丢了魂的人又煞费苦心地要把它找回来。一天他正处在这种朦胧的状态中，我碰巧遇上了他。


    ①阿多尼斯，希腊、罗马神话中的美少年。


    “你好，威尔逊先生。”他盯着我足有几分钟，好像拿不准我是否在他眼前，或者我究竟是谁。


    “你说什么？”


    我又二次向他问好，他疑惑地笑了一卞，答道。


    “你是在跟我说话吗？噢！我非常好，哦，我本不该在这儿溜达。顺便问一下，你看见我的狗了吗？”


    “我怎么会看到你的狗呢？”


    “他们说那狗挺像我，也有点怪，可我始终找不出到底哪儿像。晚安！”


    这是在中午时分，但汤姆有个习惯，他做事或说话时爱颠倒早晚。与他同类相比，汤姆可能长着别样的眼睛及耳朵，所以他用不同的方式去看、听、揣摩。他的心智如此恍惚，以至于他经常一句话说一半就转身而去。如果你几周后又碰巧见到他，他会接上次中断的话头，又与你攀谈起来。


    一次有个女士开玩笑地对他说，她有个小弟弟，今年十二岁，管自己的驴叫布拉汉姆，以表示对那个叫布拉汉姆的著名歌唱家的敬意。汤姆一言不发，却突然撤身离去。三个月后，那女子碰巧在同一地方又遇到了他，汤姆也没有先打招呼，便上前跟她讲话——


    “你跟我说起一头驴——小姐，你弟弟的驴，——布拉汉姆，我想你是这么叫它——对，布拉汉姆，用这名字称呼驴真奇怪！我真想知道著名的布拉汉姆先生对此做何评价。哈，哈！”


    “你的记忆力真好，威尔逊先生，这么长时间了你还记得这件小事。”


    “小事，你这么认为吗？告诉你，这三个月来我就没想过别的事。”


    从这些特征上看，读者可能会认为汤姆就和那头他一直惦记着的动物差不多。但有时他也能摆脱这种失神状态，像其他正常人一样，说话做事有条有理。


    汤姆的父亲死后，他移民去了澳大利亚的新南威尔士，在那里糊里糊涂地过了七年无聊的生活。他仆人偷走了他所有的东西，最后还一把火烧了房子。他回到了故乡，衣着像个意大利乞丐，肩膀上蹲着只猴子，用手风琴拉着自编的曲子。穿着这副装束，他找到一个老光棍叔父的住处，并得到了接济。但凡见过我们的朋友一面的人，是不会忘了他的！天下真是不会再有像他这样神形古怪离奇的人了。那心地善良的老兵一眼就发现他这个侄儿很有希望，于是把他接到家中，从那以后汤姆就有了个避风港。


    在那日子里，有个关于他的小趣闻能刻画出他是多么喜好开玩笑，搞恶作剧。一次他乘驿车（那时还没有铁路）从某地去伦敦，与坐在一旁的一位聪明的农夫聊了起来，新南威尔士的风土及他在那里度过的时光成了话题。一个不信奉英国国教的牧师坐在对面。他有几次不礼貌的插话，使汤姆很恼火，突然那牧师不怀好意地问汤姆在那儿呆了多少年①。


    ①18世纪至19世纪澳大利亚是英国流放犯人之地。


    “七年，”汤姆看都没看那牧师一眼，就郑重其事地答道。


    “我想也差不多，”他应道，而且把手插到马裤口袋里，“噢！上帝，你为什么被送到那里去？”


    “偷猎，”不可救药的汤姆答道，并带着法官那般郑重的神情。此话一出口，牧师忙叫车夫停车，他宁愿在雨地里赶路，也不愿与小偷坐在一起。这骗局是汤姆的得意之作，他过去常讲这个事情，把那些神情庄重的人逗得哈哈大笑。


    他不仅是个倾慕漂亮女性的人，还时常幻想自己爱上了某位求之不得的美人。他疯狂迷恋着音乐，能熟练演奏小提琴和长笛了还奏得颇有味道。那些管子风箱中变魔术一般奏出美妙的音乐，汤姆麻木的官能突然活跃起来，一时间生命的激流飞跃跳荡，不可阻拦。他笑着、跳着、唱着，一时间充满柔情蜜意，手舞足蹈，千姿百态，好让你知道他的存在。


    我丈夫有个音色极佳的笛子，这笛子成了汤姆崇拜的对象。


    “每当我听你吹这笛子，我就要破第十诫①。穆迪，你可要照管好‘黑夫人’（这是汤姆给他倾慕的宝贝起的名字），不然我可要带她私奔了。”


    ①《圣经·旧约》中《出埃及记》20章载，第十诫为“不可贪恋人的房屋；也不可贪恋人的妻子、仆婢、牛驴、并他一切所有的。”


    “我真有点怕你了，汤姆。我相信如果我死了，并把黑夫人留给你做纪念，你可能会乐得忘了给我致哀。”


    这就是那个古怪、不能自立、又常想入非非的人，他正盘算着移民加拿大。他的计划进行得怎么样，下文再做交待。


    那天晚上我丈夫与他的朋友汤姆·威尔逊从外地回来已经很晚了。我为他们长途跋涉之后，准备了热气腾腾的晚餐与咖啡，他们吃得很满意。


    汤姆的兴致出奇地高，同时也显出全身心地沉浸在加拿大之行中。


    “做报告的先生一定特别健谈，威尔逊先生，”我说，“使得你们全神贯注地听了几个小时。”


    “他可能是，”汤姆停顿了几分钟后说。他似乎是把该说的都说完了，可还想补充几句，这就好比是把腌肉罐头里的东西都摆到台布上之后，还煞费苦心地在空罐里搜寻。“走了这么远的路我们挺饿，他让我们享用了一顿丰盛的晚餐。”


    “可这与他演讲的内容毫无关系。”


    “有饭吃毕竟实在，”穆迪边说边笑，“讨论时大家老说这顿饭，由此可见大家认为这顿饭不错。不过，威尔逊，现在给我妻子说说演讲里精辟的部分。”


    “什么！让我……我……我……我来叙述？唉！可笑的伙计，我一个字都没听！”


    “我想你去那地方，就是想了解一下移民加拿大的事？”


    “不错，是这样，那家伙拿出他的小册子并说他要讲的中心内容这册子里都有，每本只花一先令。我想抓住中心思想比费力去捕风捉影更好些，于是就买了一本，这就省得我咬着牙听他夸夸其谈。穆迪太太，他演说起来真吓人，装腔作势，声音粗俗，说起话来鼻音特重，使我一眼不想看，一句不想听。他语法错误百出，笑得我肋骨都疼了。噢！我希望你能见一回这个倒霉蛋，不过这书面材料，与他说的是一种风格，读一下将肯定是件难得的乐事。”


    我接过那本小册子。我不大喜欢做报告的那位先生，但汤姆刚才对这人的描述，我觉得挺有意思。


    “那么威尔逊先生，他的演讲又臭又长，你怎么自得其乐的？”


    “我当时在想有多少个傻瓜凑到一起，听一个更傻的人来演讲。顺便问一下，穆迪，你注意到了帕莫、弗利兹了吗？”


    “没有，他坐在哪里？”


    “坐在桌脚处，你应该看到他了。他块头大，挺显眼的。他长了一对多么可爱的斜眼啊！他和他正在切的那头烤猪真是出奇地相像。吃晚餐时，自始至终我都在好奇，他是怎么样努力切那猪的，因为他一只眼睛盯着天花板，而另一眼又朝我暗送秋波，非常滑稽，是不是？”


    “你到了加拿大，打算干什么？”我问。


    “找个大点的空心树，像布伦熊①一样过活，冬天舔自己的爪子，夏天只要不太贪吃，菜果、橡果就总能应付。”


    ①布伦熊是欧洲中世纪民间故事《列那狐传奇》中的熊。


    “别开玩笑了，我的好伙伴，”我丈夫说道，他迫切地想让汤姆放弃这个计划。“你有没有想过能否适应那种充满了艰辛与困难的生活？”


    “你能吗？”汤姆答道，高高地抬起长长的、浓黑的眉毛，铅灰色的眼睛定定看着穆迪，流露出古怪却又很庄重的神情，搞得我们开怀大笑起来。


    “你们笑什么？我知道我问了你们一个非常严肃的问题。”


    “你提出问题时的方法很特别，所以我们大笑，你不要见怪。”


    “我可不想让你们笑，”汤姆说，“但就是否能适应而言，穆迪，我认为咱俩其实条件差不多。我知道你不这么想，让我来解释清楚，我想想该怎么说：啊，想好了！你去因为你想开疆辟土，自食其力，成就一番大事业。我在新南威尔士就曾这么试了一次，但结果得不偿失。绅士干不了体力活，就是能干也不会去干，这是他们的本性，这你会发现的。你指望去趟加拿大，发展前途，或至少可以丰衣足食。我可没打算结果是这样。不错，我也想去，一半是出于狂想，一半是想看看那是不是一个比新南威尔士好的国家，以满足我的好奇心，最后是想稍微改善一下我的境遇，我现在混得糟得不能再糟了。上周我从典卖父亲的产业中得到三百镑，我想用这笔钱买个农场。如果加拿大的土地能有那位先生所讲的一半收成，我就用不着挨饿了。但你是在文雅的生活习惯中长大的，还有你那对文学的倒霉爱好。我称它为倒霉是因为在那里你很难遇到与你意气相投的人，那些不欣赏文学的人会因此而怀疑你，嫉妒你，你自己也会因为喜欢文学而长期苦闷沮丧。感谢上帝，我生就没有文学修养，但尽管有这个优势，我十有八九根本不思进取，可你的全部精力都会淹没在憎恶与失望之中，我好吃懒做结果也跟你一样。我们都会像两个一钱不值的人一样回到老家。但我没有妻子儿女，无牵无挂，不是我自吹自擂，我的处境还比你强多了。”


    这实在是我所听到的汤姆最长的一番话，显然，他自己也很吃惊，他猛地从桌旁站起来，把咖啡都碰翻了，溅在我的大腿上。他说了句午安（那时已是夜里十一点了），跑出了房间。


    可怜的汤姆是讲了不少真话，只是那时我们不愿那么想。因为那时候我们年轻，又充满希冀，所以就听任自己年轻的梦想。


    最后，我丈夫决定移民加拿大。启程前的准备匆忙、慌乱，汤姆和他讲的事情就暂时抛到脑后了。


    那些可怕的预感压在我的心头，使我心情阴郁、沉重。随着启程的日期一天天临近，想到要告别朋友，别离故土，我就感到十分难受，就连在梦中都难以释怀，醒来通常泪湿枕巾。到了美好的五月——英国的五月，树上新叶细长，草丛和灌木丛中开满鲜花，树丛、矮林都回响着婉转的鸟语与嗡嗡的蜂鸣。别离英伦万分痛苦，在这样的季节别离更是难受。我去看了老房子，那是我儿时、少女时代可爱的家，又一次在老橡树的绿荫下徘徊了一会儿，又一次在茸茸绿草覆盖下的树根上小憩片刻。正是在这些高大的树木下休息时，我第一次沉浸于这些遐想，预测着那片国土上的欢娱生活。在那些梦里，心灵用一种常人难以理解的语言，抒发着自己的渴望。这语言是诗，我就是在这里年复一年重温着与初开的报春花和紫罗兰的友谊，不知厌烦地倾听五月的花荫中画眉婉转的鸣叫。在这里我曾向丁冬的泉水诉说心事，从流水的低吟中领悟了自然的乐章。在这远离尘嚣之时，所有能打动人类心灵深处的高尚情感都奔流而出，并在自然的和声中得到回应，并将这尘世间的欢歌高高地送到造物主的阶前。”


    让那些爱我所爱、愁我所愁的人说说，这美景是用美丽与忧伤的记忆编织而成的，我与它们真是难舍难分。尽管曾历尽艰难，大自然穿着那美丽的绿色盛装，总是向我微笑，好似一位宠爱孩子的母亲，伸开慈爱的手臂，将做了错事但仍爱着她的孩子揽人怀中，贴在心头。


    可爱的英伦，为什么我非要禽你而去？我崇拜你，但我究竟干了什么可耻的错事，使我必须离开你神圣的心胸，落落寡欢独处异国他乡。噢！也许我可以叶落归根，长眠在你那波涛翻滚的海岸，让疲乏的心智最终在开满雏菊的泥土中得到安歇。啊，这些就是我感情的一点宣泄——再次萌生的一点忧郁的春日乡愁。加拿大，你是伟大、自由、蒸蒸日上的国家，——是文明世界弃儿的再生父母。你脱胎于不列颠，你定会伟大，我将依恋着你，你是收养我的国家，是我世代生息的国度，对于一个母亲而言，更加珍贵的是你是我子孙长眠的国度。


    我和姐姐正商议着即将到来的离程时，看到汤姆·威尔逊正慢慢地沿着通往我家的小路走过来。他穿着一件崭新的打猎服，把枪懒洋洋地扛在肩上，不远处还跟着一条其貌不扬的猎狗。


    “好，穆迪太太，我走了，”汤姆一边对我说，却一边握了一下我姐姐的手，“我想我会在伦敦见到穆迪，你觉得我的狗怎么样？”他边说边怜爱地拍着狗。


    “我觉得它挺难看的，”我姐姐说，“你打算把它也带走吗？”


    “很丑！——动物女公爵很丑？瞧！它是个十足的美人，——美人动物！哈！哈！哈！昨晚我花两畿尼买的。”（我想起了他早晚不分的老毛病。）


    “穆迪太太，你姐姐可不太会相狗。”


    “一点不错，”我姐姐一边大笑一边说，“你今晚就去伦敦吗，威尔逊先生？你走进这屋时我还以为你正整装齐备要去打猎。”


    “当然了，在加拿大有绝好的猎场。”


    “我已经听说了，那里的熊和狼多得很。我想你这是有备而行，带好了猎狗和枪。”


    “没错，”汤姆说。


    “但你肯定不会把那条狗带在身边吧？”


    “说实在的，我会带它，它是条不错的狗。这一趟是我能做到的最好一笔投资，我兄弟查尔斯已为我们定好了票，我和我的狗同船前往。”


    “要离开你了，真遗憾，”我说，“但愿你俩像威廷顿和他的猫那样吉星高照。”


    “威廷顿！威廷顿！”汤姆边说边盯着我姐姐，开始遐想起来，与妇女们在一起时他经常会这样，“这位先生是谁？”


    “一个老朋友，当我还是小姑娘时就认识他了，”我姐姐说道，“但现在我没时间跟你聊他，如果你去圣保罗教堂的广场，打听一下理查德·威廷顿爵士和他的猫，你就会毫不费力地了解到他的历史。”


    “她的话你别在意，威尔逊先生，她在挖苦你，”我说，“我希望你能平安渡过大西洋，也希望你能高高兴兴地见到你的朋友们。可是在那陌生的土地上，到哪儿去找老朋友呢？”


    “别急，”汤姆说，“我愿一季度未过完就能在加拿大丛林中见到你，那时有多少探险经历我们要迫不及待地互相诉说！真是太棒了，再见！”


    查尔斯·威尔逊上尉跨进了我的小客厅说：“汤姆已经走了。”他几天前与他那古怪的兄长最后道别。“我看着他和女公爵安全上船，尽管他有些古怪，但离开他时，我心里挺沉重的。我觉得好像我们永远无法相见了，可怜的汤姆！你是现今我的几个兄弟中我惟一爱的一个。罗伯特和我一向不怎么合得来，现在也难得见上几面。他结婚了，在新南威尔士安家落户。其他几个呢——约翰、理查德、乔治——他们都走了——全都走了！”


    “你们分手时汤姆情绪好不好？”


    “好！他真是个自相矛盾的人，该哭不哭，不该笑却笑。‘查尔斯’，他大笑着说，‘告诉姑娘们在我回来之前，去找些新的好曲子听听。你听着，如果我永不回来了，我就把我的袋鼠华尔兹留给她们做纪念。’”


    “真是个奇怪的人！”


    “的确够奇怪的，你还不完全了解他有多怪。他走时只带了一点钱，但他居然在船上买了两个铺位，因为这样就不会遇上一个睡觉打呼嗜的人躺在身边。怕万一碰上打呼嗜的人就扔了三十英磅！另外，‘查尔斯’，他说，‘这么小的船舱再装下另一个人，实在受不了，他们会用我的毛巾、梳子，还有牙刷，就像从新南威尔士回来时遇到的那个该死的家伙一样，他与我挤在一张床上，还厚颜无耻地拿我的牙刷刷牙。在这里我可以一个人高高兴兴、舒舒服服像个王子，我的女公爵可以睡在另一个铺上，当我的王后。’然后我们就分手了。”查尔斯上尉继续说道：“但愿上帝能关照他，因为他从不会照顾自己。”


    这倒使我想起他为什么不和我们一起走。他怕我们的小宝贝会吵得他整夜不眠，他不喜欢孩子，并说就为这他决不结婚。


    七月一日我们告别了英国，正如我前面所述，船于一八三二年九月二日停于魁北克的圣·路易斯堡。汤姆·威尔逊是五月一日起程的，很顺畅，从他朋友那里得知，他舒服地在丛林里安顿下来，买了个农场，打算秋季开始工作。这些都是好消息。因为他住得离我哥哥很近，所以我们庆幸我们的古怪朋友最终在荒蛮之地找到了家，我们也能很快与他重逢。


    九月九日，我们坐的“威廉四世”蒸汽船停靠在安大略湖畔的小镇上，镇子虽小，但日新月异。那天晚上天很黑，还下着雨，船上挤满了移民，当我们到这小客栈时得知已经没有房间，一张床也没有了。再往前走去找也不大可能有，因为几星期来此地的移民人数太多。穆迪要求用一下沙发，好让我晚上休息，但店主连这也不同意。当我在挤满陌生面孔的过道上等结果时，有双眼睛透过人群瞧着我。那会是汤姆·威尔逊？这可能吗？但谁还会有那样一双眼睛，眼中又流露出那样一种古怪神情。片刻之后，他便挤到了我身边，低声说道：“在这样的人群里我们又见面了。”


    “汤姆·威尔逊，是你吗？”


    “你不相信？我自信在这里不可能再找到我这么潇洒的小伙子，就是我，我发誓！——尽管原来的我所剩无几，我身上的精华已经在该死的丛林里孝敬了蚊子与蚋。穆迪在哪？”


    “他在那儿，正试着说服那位先生出于爱心或看在钞票的份上，给我张床过夜。”


    “你可以用我的，”汤姆说，“我可以裹条毯子睡在客厅的地板上，这是印第安人的习惯。这要交涉一下，我直接去和那个美国佬谈，他是这世上最好的人！这里正好有个小客厅，我们几个前途远大的青年暂时搭伙住在里头，到这儿来，我要去找穆迪。我盼着要告诉他我对这该死的地方的想法。你很快就会得出自己的看法。”说完擦了擦手掌，带着活泼调皮的神情跨过箱子、盒子，穿过焦虑的面孔，去告知我丈夫他热心为我们安排的一切。


    “接受这位先生的安排吧，先生，就到明天，”客栈老板说，“到明天我就能把你们一家人安排得舒服一些。不过我们也够挤的了，挤得过分了。我的妻子和女儿只能睡在马棚上的小阁楼里·这样可以给客人们多留些房间，我猜让那些体面人睡在马棚里，真是够损的”


    事情安排妥当后，穆迪和汤姆·威尔逊一同回到小客厅里，这地方我已经觉得很不错了。


    “哈，这是不是有些滑稽？我竟然是第一个欢迎你们到加拿大来的人！”汤姆说。


    “但你在这儿干什么，我的好伙计？”


    “害疟疾整天打哆嗦。但尽管我能听到牙齿令人讨厌地咯咯作响，我还可以笑，你会猜想这堆牙齿正争吵着看谁先从嘴里掉出来。这种哆嗦狂是这个新国度吸引人的主要方面。”


    “恐怕，”我说，看出他变得那么苍白，消瘦，“这里的气候适应不了你？”


    “我也适应不了它。好，我们应该马上逃离这儿，告诉你们一个秘密，我正要回英格兰。”


    “不可能！”


    “千真万确。”


    “那农场——你打算怎么办？”


    “卖掉。”


    “你的设备呢？”


    “也卖掉！”


    “卖给谁？”


    “卖给能把它们照看得比我强的人。啊！如此的国度，如此的人民，如此的流氓！还比不上澳大利亚。在那儿，你知道谁是老主顾，而在这里要辨别才知道，他们竟如此行骗！上帝原谅他们吧！我根本没法把钱看住，他们想方设法骗走了我所有的东西，我回家的钱都快不够了。我买了只小狗熊，以应付最坏的事情发生，那可真是只好熊，能保证我和我叔父彼此之间相安无事。你应该去看看熊，他就呆在隔壁马棚里。”


    “明天我们再去看布伦熊，今晚还是说说你的事，还有你在丛林里的生活。”


    “慢慢地你会知道。我不擅长讲述历史，”他伸了伸腿，打了个呵欠，继续说道，“更不会写传记，我从来就找不到合适的词去描述事实。不过我还是尽我所能试一下，注意说错，不要笑话我。”


    我们保证要严肃听讲。看着汤姆·威尔逊，听他说话，此时想严肃可不是件容易的事，他给我们不连贯地讲了他的经历：。


    “我的麻烦是从海上开始的，一路很顺，诸事都顺。就是我那可怜的狗，美丽的女公爵。四足动物中的美人，与世长辞了。我想为她举行葬礼，但大副不让，那个狗娘养的！他还威胁要把我和那死狗一道扔到海里去，那个粗鲁的恶棍坚持把我的狗朋友叫死狗。余下的航程中，我再也没跟他说话。在我到这里之前，再没发生过什么值得一说的了。在这里我碰到一个朋友，他认识你兄弟，我就和他一同出发去丛林地带。在路上我们遇到许多愚人村来的聪明人，他们大多都是要去丛林，因此我也觉得挺高兴，因为至少可以说我没有落伍。有位先生为人和善，着迷地谈论著丛林的一切，这就成了我们一路上闲聊的中心内容——丛林多么美丽，多么宽阔，定居在那里的人们生活多么舒适，自食其力。他的话说得我心旷神怡，整天什么事都没干，一路唱‘丛林生活之歌。’我唱着进入了丛林，但不久便如爱尔兰人所说的，学会用悲腔唱老调了。”


    他又停了好一阵子，此间汤姆似乎是让往事搅得心烦意乱，他靠在椅背上，情不自禁地不时发出空洞的大笑。


    “汤姆，汤姆！你疯了吗？一我丈夫摇着他说。


    “我从来没正常过，这点我知道，”他答道。


    “你知道我们全家都这样，还是让我笑个够吧。丛林，哈。哈！我过去时常在林子里漫步，打猎，尽管我从未找到一只猎物，因为那里的鸟兽可不像我们这些英国移民这般傻。我偶然想起你们要来这儿的林子里度过后半生，就会停下脚步，捧腹大笑，笑得林子里都回响着笑声。这成了我惟一的慰藉。”


    “噢！我的老天！”我说，“我们别去丛林地带了。”


    “要是去了你会后悔的，”汤姆接着说，“不过先让我接着往下说。在到目的地之前，我累得快要散架了。最后十二英里断断续续全是泥坑，泥坑上搭着木排，用来支撑肢体，叫做木排桥，真是有独创性的发明。请注意这东西比衣服裤子还重要，我深一脚，浅一脚地走在上面，心想没裤子也可以到达目的地，没这些木排桥就到不了。到那位先生那里时已是夜里了，我又累又饿。从河上飞起一群又一群的蚋，对我始终关怀如一，叮得我满脸起泡，面目全非。我想找个没人的地方洗洗，换换衣服，但这地方毫无隐私可言。在丛林里什么东西都是公共的，就连床都不得不与人共享。床就放在公共寝室的地板上，想想吧！一个公共寝室！——男的、女的、孩子只隔着个帘子摆摆样子。噢，上帝！想想那些声音，呼噜、啼笑、嘟囔。还有喷烟吐雾的，再想想腿踢、肘撞，挤作一团，那令人窒息的热气，还有蚊子伴着该死的嗡嗡叫声，加在一起你就能想象出我到达丛林第一晚所受的煎熬。


    “同你要对付的恶劣行径相比，上面这些连一半都算不上。夜半时分还有人打搅你，他们比蚊子还讨厌，你必须压住恼火，但这比又热又问的房间还令人难受。一天三顿，全是猪肉，难怪犹太人要避开这种肮脏的畜牲，他们真是美食家。猪肉，早上、中午、晚上全是猪肉，泡在猪油里。真应该治一治那成天吃美味鹑鸡还满腹牢骚的主教，让他整天吃猪肉。在丛林里呆上三个月后，他准会去当隐士，以避免见到可怖的猪肉。难怪我这么瘦，我总是饥肠辘辘，因为不爱吃油馅饼和猪肉，还有那没发酵的恶心的面包，以及用煎锅制成的美其名曰蛋糕的东西。


    “我从前对尽是猪肉的饭食恐怖至极，所以，每当我看到有人做饭时，我就赶紧跑到独木舟上，希望把头脑里与这猪肉饭相关的所有记忆都扔到水里。可是在这里，飞禽走兽都大着嗓门叫：‘猪肉、猪肉、猪肉！’


    那位先生劝他的朋友不要因为诸如此类的小不如意而放弃这片国土，毕竟这些只是小痛痒，很容易承受。


    “容易承受！”威尔逊义愤填膺地大嚷道，“你去尝尝那滋味，再来跟我谈这个。我可曾试着用极大的涵养来忍受，但没用。我嘟嘟暧嚷搅烦了所有的人，房子里的妇女们也经常告诉我绅士老爷要是不能忍受这些小痛痒，就不该跑到这个国家来。我应该像蝴蝶飞到蜂房一样，在这里当个好居民。在丛林里不可能吃好穿好，人们应该学会能找到什么就吃什么，尽管衣衫褴褛、肮脏不堪也应心满意足，就像丛林中的邻居一样。他们总是这样说，以至‘丛林’这个可怕的词成了我们头脑中所有可憎、令人反感的词汇的同义词。


    “根本不可能拥有自己的东西。小孩子把我的书拆散了架，为的是要看其中的图片。一个冒冒失失、光着腿的爱尔兰女佣拿我的毛巾擦碟子，用我的衣服刷给皮鞋擦油，那油是她用煤灰和油脂拌成的。我想我还是离开，到属于我自己的地方呆着为好，所以经人介绍我就买下了一个荒凉的农场，花了两倍的价钱。我去察看我那块地产，发现那里没有房子，要等到秋天才能盖起一座，清理出几亩地来耕种，所以我还是回老家算了。


    “树林里打不到什么东西，我决定去钓鱼，聊以自慰。但那位先生不能总将他的独木舟借给我，除此又找不到其他的船。我就着手自己造一个，以打发时光。我买了斧子，又到树林里去找棵树，在离湖大约有一英里远的地方，我找到一棵从未见过的大松树。我一辈子就砍过这么一棵树，也只会砍这么一棵，所以，我真是不太情愿动用我从未干过这种事的手。但我还是干了，并向上帝祷告，希望树倒下来时，别把我砸死。开始干时，我想我还是满可以造个大点的船，但我算错了树干的长度，也忘了去量一下那位先生的船有多长。我花了六个星期才将树干掏空，完工了。它有小军舰那么长，太笨拙了，就是全村里的牛一齐上阵也没法将它拖到水里。在我辛勤劳动并与林中恶魔般的纳、白岭还有蚊子的殊死搏斗之后，我的船却成了个毫无用处的纪念碑，记载着我的辛勤劳累。但更糟糕的是，早起晚归的干活弄得我精疲力尽，结果染上了疟疾，这就使我更加厌恶这块土地，于是我以低价卖了农场和所有破烂东西，买了布伦熊好在回家路上给我做个伴。折磨人的发烧好了后，我就启程了。”


    给他讲道理或劝谏都是徒劳的，不能阻止他回家，他简直和那熊一样固执。


    第二天早晨汤姆带着我们去马棚看那只熊。这个来自森林的居民被拴在食槽上，手掌中抓着个玉米棒子，老老实实地啃着。它蹲坐在地上，真是与人有些相似，还用一种严肃、又加点忧伤的眼神望着我们。尽管荒唐透顶，汤姆与那熊确实非常相似。我们交换了一下眼神，什么也没说，不过汤姆明白我们的意思。


    “不错，”他说道，“是极像；我买他的时候，就看出来了，可能我们是哥俩。”说着就把拴熊的链子抓在手中，不断地抚着那熊，友爱得像兄弟一般，但那熊低声吼叫着，一点儿都不领情。


    “他不会拍马屁，只会讲实话，还挺忠诚，大自然的孩子，当我的朋友大合适了。我真正认可的加拿大人就这么一个。”


    随后的一小时中，疟疾发作，可怜的汤姆抖个没完，以后的几天里他都情绪低落，于是我开始寻思他可能再也没法见到故土了。不过汤姆在这些痛苦面前倒十分达观，身体好些的时候总是与我们在一起。


    一天我丈夫出去了，他是陪一位先生去看一块农场，就是后来买下的那块农场，这样我们就不得不鼓起饱满的精神自己打发这一整日的漫长时光。当地的报纸无聊乏味，那时我对它简直毫无兴趣。但那些恶语伤人式的手笔着实让我既吃惊又恶心，在这里出版自由登峰造极，在比较文明的社区里达不到这么自由的程度。


    在加拿大，男人可以通过报纸用大家都明白的下流话管别人叫流氓、恶棍，报纸是种安全阀，从中发泄出极坏的情绪和恶劣的情感，使之四处弥漫，却不担心挨鞭子抽，这样便导致了在本地司空见惯的事，某位编辑骂与之对立的同行为小偷，叫他卑躬屈膝的小人——爬虫——诽谤者——受雇的撒谎小贩；骂他的报纸是制造污言秽语的机器，可耻的腐败机器，和他的业主与公司一样卑贱、无耻。我现在手中拿着的这张报纸就充斥着这样的词句，但却厚颜无耻地美其名曰“改革者”——通过刚才那篇字里行间尽是污言秽语的谩骂文章来判断，此报当然不是对礼貌道德的改进。我立即把它甩了出去，心想当年许多比这还强些的作品都被刽子手们一把火烧掉，这报纸真该落得如此下场。不过还好，加拿大没有刽子手这一行，所以这些优雅杂志的编辑们可以泰然自若地挖苦、嘲笑比自己高明的人。


    我一本书都没有，所以希望汤姆能来，讲讲奇闻怪事逗逗乐，但他前天刚发过一场疟疾，特别厉害，所以当他走进屋来带我去吃晚餐时，他看上去真有点像走动的僵尸——一个活人堆里的死人，脸色很黑，青灰色，伤感忧愁，看到后真令人太难受了。


    “但愿那些经常出入小旅馆的女士们别钟情干我，”汤姆说，还冲着那糟糕的镜子中的自己龇了一下牙。那镜子镶在老板的钟上，放在显眼的侧桌上，故意卖弄。汤姆接着说：“今天我看上去很惹人注目，赛过了所有竞争对手，真舒服。”


    晚饭吃了一半，大家被打断了一下，因为这时走进来一个人。他长得像个绅士，可显然多喝了点，脸色发红，在桌子头上两个绅士中间插着坐下来，嘴里大声叫嚷着上鱼。


    “鱼，先生？”那个挺会巴结人的跑堂的说道，酒店的常客都挺喜欢这个跑堂的。“没有鱼了，先生，如果你早点来，这还有麻哈鱼，可现在早就吃光了，先生、”


    “那就随便找点东西，小子！”


    “我会尽量为你效劳，先生，”殷勤的蒂姆说着一溜烟出去了。


    汤姆·威尔逊恰好坐在桌子的一头，正帮着一位女士切烤猪肉，这时刚进来的那个鲁莽家伙伸过叉子叉住那烤猪，嘴里喊着：


    “等会儿，先生，把猪肉分给我点，你们已经吃了不少鱼，现在你们又要享用最好的猪肉。”


    汤姆抬起了眼皮，用他特有的眼神盯着这个陌生人，然后冷冰冰地把所有的猪肉都倒到他盘子里，说：“我以前听说过狗咬狗，可从来没见过猪啃猪。”


    “先生，你是不是想羞辱我？”那陌生人大叫道，脸气得通红。


    “只是想告诉你，先生你并不是个绅士。过来，蒂姆，”汤姆冲跑堂的叫道，“去马棚把我的熊拉来，我们把它安排在桌边就坐，让这位先生学学在女士面前举止应该如何。”


    接着人们一阵哄叫，妇女们纷纷离席，这时那狗熊进来了，弄得绅士们都狂笑起来。对这个两足的男人来说，可受不了这个，他不敢惹狗熊，没办法只好跑出了屋子。


    我丈夫办完了购买农场的事，请威尔逊和我们一同去那里，看换换空气是否对他的健康有好处。此时汤姆身体虚弱，不可能回到英国。他也没有多少钱了，所以就高兴地接受了邀请。他把熊交给蒂姆照管（蒂姆对这位奇怪的英国绅士的荒唐行为倒是十分高兴），汤姆就和我们一同去那里了。