第三章 夏
3个月前 作者： 井上靖
六月中旬，洪作终于下定决心结束沼津的生活，去台北在父母身边度过失学生活。这既不是因为他在化学老师宇田的劝告下，出于不得已而下了这个决心，也不是宇田夫人强行为他饯行的结果。
金泽的莲实寄来了一封信。
“我曾劝你在金泽准备应考，但经过再三考虑，我又觉得那未必是最好的办法。如果你具有坚强的意志，那又当别论，否则，我害怕你反而会受四高学生的懒散生活方式的影响，随波逐流，和他们一起玩乐度日。话虽这么说，我也不劝你一如既往住在沼津。前一晌，我不过目睹了你生活中一个极小的片段，但由此而推想，你象现在这样一天天混下去，终究
是考不取高校的。听说尊父母在台北，我想你还是到台北去吧。在父母身边用功，能够扎扎实实地复习功课。这就是我劝你去台北的缘由。”
接下去莲实写道！“虽然我劝你去台北，但我担心你到了那里，可能报考台北高校。我劝你去台北，是希望你能考进四高。我也会写信给尊父母作解释，尽量争取得到他们的谅解。在这一点上，请你不要本末倒置，希望你坚定自己的意志。”
莲实信上所写的大致就是这些，不过信内还附有另外一封信，是大天井写来的。这位大天井，就是那已在金泽过了好几年失学生活的年长的应考生。
当洪作第一眼看见大天井的署名时，他还不知道这是何许人物，但随着他把信一行行念下去，他明白了：这就是莲实介绍过的那位豪杰。
“我很乐意有一位志同道合的新朋友，但我还是奉劝你最好不到金泽来。来了你会大失所望。我体内已经长出了金泽的地衣，但每次考试都以失败而告终。如果出的是正正经经的考题，象我这样的人还不是第一个被录取吗了但是，年年的考题都是那样荒唐，出考题的人一年比一年恶劣，光会在考卷上写些无聊的问题。不过，我明年也会入学的。我打算从今年八月一日开始复习。去年动手太晚了，今年要早些用功才好。你也不要再在沼津闲着了，早些到父母身边去，多吃有营养的东西，把摄取的能量用在学习上，浪费在别处可不行。莲实曾对我说起，你虽然身材长得矮小，但如果经过‘锁领’的专门训练，一定会成为了不起的人物。好好用功吧，争取明年考上。考取四高后，抓紧训练。不辜负大家对你的期望！”
读了大天井的来信，洪作大吃一惊。他想，他以前从未收到过如此不拘礼法、措词如此粗野的来信。这信中找不到一丝雕琢的痕迹。既不象开玩笑，又不象是喝醉了酒写下的。只能认为信是写得十分认真的。
洪作收到莲实来信的第二天，从东京归来打算在沼津留住一宿的木部，来寺院探望洪作。他看了大天井的信也大吃一惊，说：“突然出现伟人啦！”
说着，他仰面倒在褥垫上，然后把双手枕在头下，说：“文学也好，哲学也好，都和你没缘份，复习功课也同样和你没缘。你还是听从他们的忠告去台北吧。你这种人，到金泽去试试！会出大乱子。大天井还不如你呢！你胜过了大天井。大天井会虚心下气登门向你求教。”
“这倒是难免的。”洪作说。
“你自己也明白？”
“哪有不明白之理！”
“不，据我所知，你并不了解自己。大天井的头脑，多少还牵挂着考试的事情。”
“我脑子里也牵挂着。我每天总要打开参考书。”
“这是因为你还住在这里。去金泽试试看！还有，想想你那边练柔道边复习功课的如意算盘罢！我认为你根本办不到。你肯定会把学习抛在脑后。你总是爱干什么就干什么，不爱干就不干。你会对考试这类事情敷衍了事，光泡在柔道里。你是在特殊环境里长大的，与普通人有所不同——还是到住在台北的父母身边去吧。我也劝你这么做。莲实大人劝你，大天井劝你，我和他们一样，也劝你这么办。千万别去金泽复习！”
木部似乎和平时一样在讲笑话，但洪作总感到他这番话含有真挚的感情。接着，木部又说出一句出乎意料之外的话。
“听说你去过小宇家？”
所谓“小宇”，就是指化学教师宇田。
“嗯，去过两次。两次都请我吃了饭，他是个好老师——金枝、藤尾和你都不了解他。他是个了不起的人别说笑话！——小宇特地在家里为你饯过行了吧？
你什么都知道！当然知道。他给我写了信，叫我回沼津一趟，说服你去台北。
此时，洪作眼前浮现出宇田的面影。自从宇田为他饯行以来，他们一直没有见面。
“他为你担心。既然为你举行了送别会，看来从那时起他就下了这个决心。他在信上说，能做的他全做了，往后他再也管不着你。”
的确，他讲的无疑是事实。
“我不是来向你提意见的。我只是受小宇之托，来转达这些话——还是去台北为好吧？”
“好，我去。”洪作说。
他想，既然宇田如此为自己操心，便不得不听从他的话了。
“好，我去。去就去！”
“别摆架子！——什么时候动身？”
“尽可能早走。”
“把出发的日子定下来吧。我得给小宇回个信。”
“即使这样，现在也决定不了。”
实际上，一旦决定去台北，还得先回一趟故乡伊豆的山村。那儿，在两三个小时的行程范围内，散居着许多家亲戚。回想起来，已经有一年多没有见到他们当中的任何一位了。那里有母亲的娘家，也有把父亲抚养成人的家庭。祖父母和外祖父母都健在。伯父伯母应有尽有。堂表兄弟姐妹多得一下子算不清。总之，沿着伊豆半岛天城山北麓的狩野河散居的亲戚有十家以上。
无论洪作多么懒散，他还是意识到，一旦要去台北，免不了要下乡向亲戚们告辞。如果不辞而别，一定会迁怒于众人。所有亲戚家的男男女女，老老少少，都会齐声大叫大嚷闹成一团。洪作忽然觉得这想法很可笑。
“你笑什么？你这人真不可思议。大家都在为你担心！莲实、大天井、小宇都在担心。连我也开始为你担心了！
木部说完这句话便告辞走了。
两三天以后，洪作给住在台北的父母写了信。这封信修改了许多遍。因为，在信中他除了向父母亲表示去台北的决心之外，还请他们务必多寄些钱来。尽管他改了又改，最后读起来还是给人一种印象：由于他让步去台北，所以得多寄些钱给他，作为补偿。
到了六月底，洪作照旧穿一套厚棉布中学生夏季制服，光着头，脚上穿着木屐，就这样出门遍访伊豆的亲戚去了。他想，终于要去台北了，下回不知何时才能归省乡里，就去道个别罢。而且，到了台北，父母问起伊豆亲戚家的情况，如果一点也答不上来，会挺尴尬，所以走访几家亲戚是必要的。
洪作没带皮包。他把毛巾系在腰上，牙刷用手帕裹着放在上衣口袋里。他乘上从三岛开往大仁的小火车。在三岛的神社前面，有洪作一位伯母的家。洪作念中学二年级时，他们曾照料了他一个时期。不过，洪作决定往后再去这一家，暂且到别的亲戚家走走，洪作最不好意思到三岛的伯母家登门拜访。伯母曾邀他去玩，不知说了多少次，可他一次也没去。伯母一定很生气，所以从去年秋天起，再也没向他发出邀请。
洪作从三岛乘小火车走了大约一小时，在大仁车站下了车。然后，他改乘从大仁开往下田的公共汽车。一上汽车，洪作立刻觉得自己为故乡所特有的香味所缭绕。同故乡人身姿容貌相仿的乘客们操着故乡人的口音在交谈。
每当洪作嗅到这种故乡的气息，与其说是产生一种亲切感，不如说是受到一种惭愧感的侵袭，使他格外感到不安。虽说他并没有做过对不起故乡的事情，但他总是忧心忡忡。在他念中学三年级之前，每逢乘上这班公共汽车，他的心就会因为踏上故乡之土而喜悦地颤动。从那以后，便逐渐转为忧郁了。
“你是汤岛的洪作吧。”
蓦地，他听到一个女人的招呼声。这好象被当头浇了一桶冷水。正因为如此，他觉得乘这班公共汽车是件讨厌的事。
“正是。”
洪作朝发出声音的方向望去。那是一个五十岁左右的女人，脸上的表情似乎不怀好意。
“到底是你！我总觉得很象。我生怕看错了。看来我是不会轻易错认人的。你长大啦！怎么老不见你回家呀？就住在沼津，却不在这儿露面。”
洪作没有答话。他成了车上乘客的众目之的。对方并没有责怪之意，只是以这种说法表达亲热的感情。
长大了！成了个漂亮小伙子。想娶媳妇了吧？
洪作想道：“别开玩笑！”然而他记不起这张面孔了。虽然他想起了几副与此相似的脸相，但对于与此完全吻合的面容，他却没有记忆。
过了一会儿，从洪作的身后传来了另一个声音。
“你是汤岛的小浦的孩子吗？”
“是的。”
洪作把脸转向那一边。这是一个身体干瘪的老人。此人的面容也是既熟悉又陌生，记忆中有模模糊糊的印象。
“现在住什么地方？”
“沼津。”
“念中学吗？”
“对。”
“什么时候毕业？”
“今春已经毕业了。”
“是吗？父母现在住哪儿？”
“台北。”
“嗬！住那么远！你从小没和他们在一起吧？
“是缝子祖母把你拉扯大的？”
“是。”
“缝子祖母故世几年啦？”
“六年。”
“这么久啦？那么，今年或者明年要为她做佛事啦。已经是故人了，我说说也无妨吧，她是个好强的老婆子啊。就因为好强，年轻时是个动人的美娘——原来如此！你就是汤岛的小浦的孩子！”
老人把最初那句话重复了一遍，便缄口不言了。这情形好象他把要说的话都说了，已经没话可讲了。
公共汽车奔驰在沿着狩野河铺设的下田街道上，在后面扬起一片白茫茫的沙尘。途中停靠的车站特别多。没走多少路，就有一个车站。尽管车站上连乘客的人影也不见，汽车还是规规矩矩地每站必停。
洪作君！先前那女人又说话了。洪作不寒而栗。
“你上中学时，家里每个月给你寄多少钱？”
“不知道。”
“不知道？嗨！口气不小！这小伙子呀！”
洪作说：“真不知道！需要钱，我就向三岛的亲戚要，可是究 竟家里给亲戚寄了多少钱，我不知道。”
实际上，他从三岛的伯母那儿领取生活费，只是在念中学三年级以前。从那以后，就是由父母从台北直接寄钱给他。然而洪作的回答歪曲了事实，因为他不愿意提及汇款的金额。
“你说把钱寄给亲戚，那样做靠不住吧。要是他们从中克扣，你还蒙在鼓里呢！”
洪作想，在哪儿下车都行，最好到下一站就下去。于是他向车门口移动。
车到下一站停稳时，洪作下了车。他不知到了什么地方，但比起呆在车上被迫回答那些毫无意义的问话，还是步行来得自在。
下车后他才弄明白，这儿是月濑村的尽头，他的故乡汤岛在这儿前方约一里路处。必得小心的是，这个村庄里住着洪作的两户亲戚。一家务农，一家经营酒店。两家的住房都座落在街旁。洪作想，虽然他迟早总得去拜访这两家亲戚，但最好权且把母亲的娘家当作落脚点，然后再另作计议。
洪作快步走过这两户亲戚的家门。幸好在路上没遇到两家的任何人。
过了月濑村，便进入了门原村。这里也有一家亲戚——父亲的本家。对洪作来说，这是最要忌避的一家。那房子座落在山边，从街道往山里走，还有不少路。所以洪作不必躲躲闪闪。若非运气太坏，就不会在路上碰到他们。
洪作行走在从门原村正中穿过的下田街道上。道路上全无人影。洪作的木屐发出的声响，和流经村边的狩野河的水流声混杂在一起，除此之外，万籁俱寂。这是一座静谧的村庄。
洪作刚走出村落，便走进在街道一侧稍稍退进的一家粗点心店。他想喝柠檬汽水。
“有人吗？”
洪作在店门前朝里边喊道。
“来啦！”
里边应答道。与此同时，只听得：“那么，我这就不陪了。”
一个矮小的女人一边说一边走了出来。就在这一刹那，洪作往店外退走。那女人无疑是他的伯母。
伯母走出店门，将视线投在洪作身上，接着就象生了根似地停住了脚步。洪作也面朝伯母呆若木鸡地站着。
他觉得这样过了很长一段时间。伯母向洪作靠近，低声而严厉地对他说：“你不是洪作吗？”
“伯母。”
洪作无可奈何。他不确认自己的身份，却主动招呼对方。
伯母丝毫不为所动，依旧低声说道！“你是洪作？你想骗我，我可不上当！洪作竟会经过门原村伯父家的门口而过门不入吗？”
最后她好不容易笑了。她露出一口黑牙①，使她的脸孔变得狰狞可怖。接着，伯母迅速地动身走了。洪作只好跟着她走。
【①旧时日本已婚妇女盛行染黑牙。】
洪作边走边望伯母矮小的背影。伯母迈着“内八字步”蹒跚而行，由于步距很小，走得不怎么快。洪作不得不时常停下脚步，调整和伯母之间的距离。
洪作担心地想道：“她根本不理睬我！”他们一前一后从点心店前面登上斜坡，走上街道，经过了几家农舍，到这时为止，伯母一次也不曾回头。按理说，她不会不知道洪作一直跟随在自己身后，可是她那走路的模样，简直象对此事毫无知觉。
从街道拐入小道时，伯母停下了脚步。这是因为从对面来了一辆人力货车，她得停下让路。
“上哪儿去呀？拉着这车货！”
伯母向对方打招呼。
“运劈柴回来啦！”老板娘回答说。
“你做事总是劲头十足。可是年纪轻轻的小伙子，也不去上学，却游手好闲地在世上鬼混。”
伯母说完，又往前走。洪作感到厌烦。他想：这就是这位伯母的讨厌之处。
然而，一见伯母，便身不由已地跟在她后面走，这是为什么呢？他简直象被一根绳子牵着走。也许在第三者看来，就象驳船被汽船拽着走一样。
伯母拐了两道弯，走到自家用山茶花围成的篱笆边。然后，她从一间泥灰墙仓房边经过，走入前院。洪作照着她的路子走。
伯父从正屋走了出来。他象观看罕见之物一般注视着洪作，自言自语似地低声说道：是洪吗？
“是洪不是洪，我不知道。是我在点心店门口捡来的。大概他忘了亲生父亲出身的家庭在门原吧。幸亏我碰巧也在店里，要不然，他肯定会过门原而不入家门。”说着，她第一次转身面向洪作，仿佛征求他同意似地说：“对不对？”
伯母回头时，又咧嘴笑了一下，洪作又仿佛看到了鬼睑。
等到伯母把话说完，伯父才慢吞吞地开口了：“捡人倒无所谓，可是瞧瞧被捡的人吧！——多狼狈呀！”
的确，洪作很狼狈。
“伯父，您胖了点儿。”洪作说。
他实在找不出恰当的问候语，因此，就尽量说些不致得罪对方的话。
伯父说：“胖了？发胖是从今年春天开始的，去年秋天还痩了呢！从夏天起就患病。”
洪作想：“糟了！”然而已经无可挽回了。果然，伯母说道：“洪作怎么会知道这种事情！伯父胖了还是痩了，他才不管呢！这也难怪，他把这个家忘干净了。偶然遇上了倒也罢了，要是没遇上，我肯定他连来这儿的路也不知怎么走！”
于是，伯父一唱一和地说：“就算把上这儿来的路忘了，我生病他还是知道的罢？”
“他知道什么！算算看，有多少年没上这家里来了？”
提起“多少年”，洪作就感到很棘手，于是他干脆闭口不言。
“尽管他很久没来，但我给他写过信的，告诉他我生了病。”
“哦？你告诉过他生病的事？这么说，洪也知道伯父生病的事喽？”
“知道不知道，只能由他，我不清楚。”
“可你不是写信给他了吗？”
“写了信，对方也有不看的。”
“这世界再大，也不会有人收到伯父的来信不看吧！”
“一般而言是没有，然而到了如今这样的末世，这种事却冒了出来。”
“这可能吗？”
“嗨，一点儿不假。偶尔也有所闻呢。”
“你的侄儿不会干出这种事吧。”
“是呀，我的侄儿恐怕不至于。要是真干这种事，一家一族的脸就给丢尽了！”
伯父和伯母好象只是顾自交谈，洪作不得不听着这独特的一唱一和之中的弦外之音。他仅仅对伯父说了一您胖点儿啦”，就引起了这么大的反响。说话稍不检点，就惹来了大祸。
“无论怎么说，他是稀客，做些牡丹饼②给他吃吧。”
【②裹有豆沙馅的年糕团。】
伯父首先打断了与伯母唱的这台戏，说了上面这句话，似乎接受了洪作的来访。于是，伯母说话的口气也多少轻松了一些。她说：“多亏捡来个怪物，我这做伯母的才乐得忙一阵。捡来了，就不能扔掉——牡丹饼等到明后天再说，今天就做寿司吧。”
从这句话中可以看出伯母的用心颇深。这是暗示洪作：别想只住一宿就走！
洪作领悟到逃脱是不可能的了。他知道反正身已被囚，反抗也不顶事。他说：“清让我在这里住两天吧。今晚和明晚，让我睡在仓房的二楼。我后天回去。”
他赶早讲清了回去的日子，省得以后发生周折。
“后天回哪儿去？”伯父问道。
“回汤岛，在汤岛住两晚，然后回沼津，准备去台北。”
“去台北吗？”
“为了复习，我觉得住在沼津不如去台北。
“这事早该明白了！——已经下定决心去台北了吗？”
“是的。”
“嘿，这就好啦！”
伯母从一旁插话说：“尽说好听的话！——可别欺骗你伯父哟！”说着，她那鬼脸露出一笑，“说什么住两晚！要留你住上三晚、四晚再走！”
不能住这么久。我真的要去台北。
“去台北固然好，但不知是哪儿的台北？不过请便，你爱上哪儿就上哪儿去吧。”
伯父是个难对付的人，但伯母更难对付。自作自受固然是无可奈何的，但他居然完全失去了信用！伯父说：“好吧，既然决定去台北，现在也可以去祭扫祖先的墓地。明天就去扫墓吧。”
“叫我干什么都行。”
“以往，盂兰盆会③前，总是由我打扫，今年就请洪作打扫吧。”
【③在日本，每逢旧历七月十五日，佛教徒为了超度祖先之灵，举行仪式，与中国的情况相似。】
“好的。今后由我打扫也行。”
“今天还得打扫仓房。”
“仓房也要打扫吗？”
“你自己睡觉的地方嘛！打扫干净，爽爽快快地睡。”
无论如何，扫仓和扫墓是躲避不了了。
“那么，我现在就去打扫仓房吧。”洪作说。
“唁！来到门原，不用做得这么认真。进去喝杯茶吧。茶恐怕不合你的口味，也只好请你将就喝。如果不先请你进屋，就叫你径直去打扫仓库和墓地，让你在台北的父母知道了，一定会见怪的。喂，请进吧！”
伯母走进了正屋。洪作也随后走了进去。
洪作在久未造访的门原的伯父伯母家里，乖乖地度过了三天。每当他不留神说错了话，伯父和伯母那种独特的挖苦话便扑耳飞来，有时比较委婉，有时刻薄得刺痛他的心。吃饭的时候也好，喝茶的时候也好，他总不敢疏忽大意。
然而，置身于伯父与伯母那种独具风趣的对谈的风风雨雨之中，洪作也不由得感到沐浴着骨肉至亲的慈爱。
尽管冷嘲热讽象针一般扎在洪作身上，但其中也有爱护，有训斥，有教诲。
来到伯父家的第一天，洪作就打扫了散发着一股霉味的仓房内部，取出自己的寝具，放在阳光下曝晒。由于翌晨必须赶在八点钟的早餐前起床，所以那天夜里他很早就睡了。
第二天他去打扫了墓地。这是他第二次上这儿的祖坟。他一人打水、拔草，还清扫了通往墓地的道路。
就在洪作扫墓的那天傍晚，伯父来到墓地，说：“打扫得很干净！扫墓这工作使人说不出地愉快。怎么样？你尝到了扫墓的乐趣吧。”
“嗯。”洪作回答说。
“就个便，明天请你再干一天怎么样？”
洪作心想：“别开玩笑！”
“这就没什么可干的了。这次扫墓已经完成。”
“咳！这垛石墙要垮啦！我原以为不得不请人帮忙，如果你能顺便帮我办好这件事，那就太感激你啦。”
伯父的视线所指之处，是与上方别人家的一块墓地交界的石墙。那不过是由两三层石块堆积而成的东西，简直称不上什么石墙。它确实显得摇摇欲坠。可是，要把这些石块重新垒好，恐怕得花去整整一天的劳动。
你一个人干不了，我可以帮你。
“不，我一个人能干。”
洪作不得不这么说。实际上，问题在于即使伯父来搭上一手，也显然是不起作用的。
就因为要重垒石墙，洪作只好将原先决定的留宿两晚改为留宿三晚。
第三天，洪作脸上和双手脏黑黑的，正忙着堆垒石墙，伯母给他送便饭和茶水来了。
伯母一到墓地，就说：“嗬！洪作在这里打扫祖坟，尊祖先知道了会吓一大跳！平时除了筷子没拿过重物的洪作，替我们把草铲净了，把石墙也修好了！恐怕连尊祖先也会感到惊异、感到害臊吧。”
洪作檫了檫汗，点着一支香烟。
伯母又说：“你能这样做，就是个好小伙子。去台北太可惜，真想留你长住在门原，专门打扫村里的基地。”
“别开玩笑呀！”洪作说。
伯母笑了：“想必你在怨恨伯父、伯母吧。从你的表情上看得很清楚。”
“我并不感激你们，可也谈不上恨呀！——我想，如果换了台北的父母，咳，这就是理所当然要干的了。”
“哎哟，你可真会说话！”
“我照实说了我的想法。”
“那么，明天请你再干一天吧。还有活儿要请你干。”
“不，我不接受。”
“嗬，噍你！”
伯母又笑了。看来她觉得很可笑。
“你大概在想‘再也不来门原了’吧？可你做了这些好事，在盂兰盆会那天祭奠祖先时，伯父、伯母就能向祖先报告：是洪作把墓地打扫得干干净净的！还可以说，是所有亲戚都没法管教的孩子打扫得这么干净的。”
“所有亲戚都没法管教？”洪作问。
这话可不能当耳边风。
“伯父、伯母倒并不这么认为。干吗要这么想呢？——尽管与你接触很少，但我们认为你这孩子身上有很多长处。因为你从小就离开了父母，所以我们一直想给你点儿照顾，可你自己却显得满不在乎，好象根本没想过这种事情。各人生就不同的天性，好象无论如何也改变不了，可是，如果成了饱食终日，无所用心的人，事情就难办了。无可救药——这话不是我做伯母的说的，而是你伯父说的——你伯父可是个好人。要是不尊重伯父，洪呀，你可是会受到报应的！”
洪作听到别人说他饱食终日、无所用心，这已是第二次了。
在伯父家住满三天后，洪作从门原动身去汤岛。因为两地相距不到一里，他就从下田街上走着去。时间正好是晌午歪，没走几步就热得汗流浃背。他脱去上衣，搭在肩上，只穿一件无袖运动衫。从门原到汤岛的路上没有亲戚，所以衣着再随便些也无妨。
在汤岛集居着几家亲戚，最亲的要数洪作的外婆家。洪作的母亲是外婆的长女，所以没有比这家亲戚血缘更近的了。
洪作的童年时代是在汤岛度过的，不过，他并未住在外祖父家，而是和缝子婆婆共居在离母亲娘家不远的一座泥墙仓房里。洪作叫她“阿婆”，两人在仓房里相依为命。村人把洪作所称“阿婆”歪曲地叫作“缝子婆”，当面称呼她“大娘”，背地里却叫她“缝子婆”。这叫法多少有些轻蔑冷淡。当时，外曾祖父早已亡故，但不拘怎样，她总是外曾祖父的小妾。她是从位于半岛端部的下田嫁到这村里来的，外曾祖父故世后，她依旧住在这村里，村里人自然不会对她热眼相看。
缝子年轻时曾经垄断了外曾祖父的爱情，她虽身材矮小，但生着一副在乡下少见的端庄的面容。她总是穿戴得整洁清爽，动作举止敏捷利落。
在封建观念根深蒂固的农村，在正妻一家近在咫尺的同一村庄里，缝子承受着村人冰冷的视线度过一生夕不言而喻，她的性格是倔强的。她来自外乡，在充满敌意的村庄里，唯一能够依靠的便是外曾祖父的爱情。倘使性格不够坚强，这种生活方式是难以想象的。
洪作被她领养时，外曾祖父已经敌世十个年头了。后来，当洪作念小学三年级时，作为正妻的外曾祖母也离开了人世，逝世时是近八十岁的高龄。外曾祖父母都去世后，缝子便成了孤身一人。在她的周围，爱和恨可以恰如其分地调和了。
外曾祖父亡故前，作为对缝子作妾的代价，为她办了一件事：给她分家，另建一个家庭，将自己可爱的孙女即洪作的母亲，在户籍册上填写为她的养女。而且，还将当时新建的房屋连同地产权一起给了她。然而，房子名义上不属于缝子而属于洪作的母亲。人们传说外曾祖父生前给过她一笔钱，以使她在自己死后生活不至于困窘。
但是这笔钱的数目究 竟是多少，谁也不知道。有人说金额很大，但也有人说根本就没给钱。
总之，确确实实归缝子所得的，只有一件东西，那就是允许她以外曾祖父的姓氏自称。她虽有住房和地皮，但这些都属于成了自己养女的洪作的母亲。她无权擅自动用任何物品。
洪作就是被寄养在有着这种境遇的缝子婆婆身边，他被当作宝贝儿，受到悉心照料，在这儿成长起来。
洪作走过了座落在村落入口处的桥。他想；终于回到了度过童年时代的故乡！他突然感到胸口一阵发闷。
他从下田街道走上一条旧道。前方骤然出现一个陡坡。
“哎呀，稀客！不是小洪吗？”
迎面过来的农妇见了洪作，便站定下来。
“你长大啦。模样变了，都长胡须啦！”
洪作用手摸摸双颊，说：“没长什么胡须呀。”
洪作担心：该纠正的说法不纠正，流言蜚语便会在村里蔓延。
又有一个人停下了脚步。这是铁铺的老人。他目刁〈转睛地盯着洪作，说：“这一这——这不是仓房的少爷吗？”
洪作从前住的是泥墙仓房，所以，说他是“仓房的”，并不奇怪。可是，对他以少爷相称，却使他难堪。有生以来，他还是第一次被人称作少爷。他只穿着一件无袖运动衫，一点也不合少爷的身分。
“哦，你是来上坟的吗！哎呀呀，老太婆知道了会多高兴啊！现在她正从坟墓里挺直腰看着你呢！是啊，这个——这个——真叫人感动啊！来上坟！是呀！老太婆会从墓地的小丘上连滚带爬地跑下来呢！”
洪作很吃惊。老人信口开河地硬说他回故乡是为了上坟，还讲出一堆古怪话！奇怪的是，什么缝子阿婆在墓中挺直腰啊，什么从墓地小丘上连滚带爬往下跑啊，经他一说，洪作竟然觉得仿佛真有其事。说起来，这是一种格外强烈的真实感觉。
几个女人朝洪作跑来。她们都是附近的村妇。她们好象早就知道洪作回来了，一边跑一边整理衣领，还把围在脖子上的毛巾取下。这样看来，在故乡这种地方真是难于应付局面。
“已经有人去通知你外婆了，你这么忙还回家来，真是难为你！”一个女人说道。
洪作想，并没有什么特别的理由必须早一刻向外祖母通报他的到来。不过，他也摆不出不能通报的道理，因此不可能责怪人家。
“我并不很忙。”洪作说。
“如今你住哪里？已经大学</a>毕业了吧？”一个村妇问道。
“还没有。”
“你说还没有？过了好长时间呀！”
“刚刚中学毕业呢！考大学是以后的事。”
“真会说话！贤能之人，已经当上大官了吧。”
看来三言两语是对付不过去的。洪作索性开步向前走。大伙儿都在后面跟着。
外婆等在家门口迎接洪作。虽然不过六十左右的年龄，她却有点儿弯腰驼背了。
“外婆！”
洪作招呼道。
“是洪作吗？邻居报我你来了，我还不敢相信呢！没想到果真是来啦！今天早晨，我梦见了你，正跟大家说着呢！我梦见你没生病，五体健全。真叫我高兴！”
接着，外祖母又对跟在洪作后面的村妇们说：“大家忙，多谢了！托你们的福，洪作回来了！——来，请，请进屋喝茶！”
接着，她左一个“请”，又一个“请”，邀大家进土间。有两三个人走进了门厅。外祖母在厨房和门厅之间来往了几次，给客人们端茶送点心。
有人说：“无论怎么说，这是件喜事。洪作君长大成人，今天回家乡了。做外婆的可以放放心啦。”
还有人说：“总有个预感，心想：‘莫非洪作君今天会回来？’想着便出门办事，出门一看，哟！对面不是洪作君来了么？那一吃惊可非同小可啊！”
洪作想，这些话都是信口乱说的。
邻居们离开以后，外祖母点燃佛龛前的长明灯，在佛龛前喃喃地念了些什么。做完这件事，外婆自言自语般地小声嘀咕道：“你外公这个人，打年轻的时候起，每逢有重大事情，就连人影也不见啦。你瞧，洪儿回来了，可他却不知道上哪儿闲溜去了。”
说完，她便去井边取苹果酒。
洪作随随便便地在铺垫上仰面躺下。在沼津很少能这样随便地躺在铺垫上，现在来到了故乡外祖父母家里，首先舒舒服服地躺一阵是自然不过的。
“外婆，今天不用摆酒席呀！”
洪作对拿着苹果酒瓶和酒杯走过来的外祖母说。此刻，外祖母脑子里肯定是乱糟糟的，还没想好办什么样的酒席。
“洪儿回来了，外婆总得做些好菜给你吃。”
她口里这么说多心里却在想：“这老头子！每到要派他用场的时候，老是不在家。真叫人作难！”
外祖母陪洪作喝了一口苹果酒，马上又急着要起身。
“上哪儿去？”
“去一去就来，就到那边。”
“是为我去买什么东西吧？哎，不用啦，快坐下吧！”洪作说。
正在这时，外祖父回来了。他佝偻着背，满面酒色，鼻子稍微发红。他一见洪作，便说：“是洪儿吗？没吃什么象样的东西，倒长得胖乎乎的。有些人脑瓜子和身体都不顶用，算你走运，身体看上去挺棒的。”
他接着说：“休息会儿，给我去灌洗澡水吧。”
外祖母赶紧说！“算了吧！洪儿刚到呢。今天一整天，他都是客人！”
“客人？突然来了个客人！中学毕业了，也不回家乡——老师放心不下，寺院里的人也为他担心，住在台北的父母干着急，我也操心够了！——本来我要叫他出去，可是假如我这么说，他真会出去的。连叫他出去也不行！”
洪作“噗哧”一声笑了。
“外公，您也为我操心吗？”
“什么？难道你以为我没为你操心？蠢货！”
“我想您是操了点儿心的。”
“既然你这么想，为什么不露个面呢？”
您瞧，今天不是回来了吗？
“总而言之，你不务正业！——老婆子，把啤酒用井水冰好。哪怕是废物回来了，也得让他喝啤酒。这可是要花费的事情。”
“嘿嘿！”
“有什么好笑？”
“是您自己想喝啤酒吧？”
“对呀，我也想喝。”外祖父说。
他无论讲什么话，老是愁眉苦脸，好象咬着条苦虫。他经营过各种买卖，但都以失败而告终，如今无所事事地度日。照外祖母的说法，外祖父无所事事游手好闲的时候，家里的日子最快活，真是不可思议。
外祖父那张老是愁眉不展的脸，也是过去在生意场上一再失意所留下的痕迹。而外祖母在一切事情上忍气吞声、凡事都归咎于自己的性格，也是过去的生活所酿就的。外祖父失败越多，便越是专横，与此相反，外祖母却变得越来越懦弱、善良。
洪作往后门口井边的木浴桶里汲水。原来这是一眼吊桶水井，两三年前改成水泵抽水井了。这样一来，汲水变得十分轻松。
浴桶里装满了水以后，洪作便动手给浴桶里的水加热。他往炉子里添足了柴，便点燃一支烟，在那儿踱步。
洪作烧洗澡水的时候，外祖母不时地来看看他，说：“难得回来一次，还要让你受累。托你的福，外公、外婆今天都可以痛快地洗个澡了。”
“烧烧洗澡水，累不着我。在门原，我打扫墓地干了两天。”洪作说。
“哎呀，不叫你打扫墓地就不成哪？真是造孽！门原的伯父、伯母，究
竟把洪儿当成了什么人？我家这老头也一样。这一回，洪儿不回来也理所当然。你是非得学习不可的人，可一会儿差你烧洗澡水，一会儿唤你打扫墓地——谁高兴回来呢？——真可怜！”
外祖母说着，脸上显出痛心难忍的神色。她这番话是发自内心的。
外祖父也在井边露了一回面。看来他从外祖母那儿听到了关于洪作在门原住过三天的事情。
“听说你打扫了墓地？只有你门原的伯父，伯母才干得出来！那对夫妇逢人就发牢骚，真难对付。不过叫你打扫墓地，倒干得挺出色！——不过，你毕竟还是先去了门原？这不是颠倒了主次么？——不错，门原是你父亲的出生地，可你父亲是入赘到这儿来的，就成了这家的人——你回家乡，就应该先上这儿来，有多余的时间，再去门原也行。听着，关系就是这样，这就叫做主次。那对夫妇也真难对付。混蛋！”
最后这个“混蛋”，不知是指门原的伯父和伯母还是指洪作。这话说得不尽明白，恐怕骂的是伯父、伯母和洪作双方。
“外公，这次我要去台北。”洪作说。
“去台北？”外祖父的脸色马上严肃了，“你说去台北？作子女的去父母身边是天经地义的。你下了这个决心，再好也没有了。好哇，好事情！”说到这里，他显出了心情释然的神色，“总之，这很好，是件好事。象你这种情况，父亲和母亲脾气多少有些怪。父母怪，你这做孩子的自然也怪。你想想，世界上哪有父母和子女多年分居的！长期分居，双方却还不愿见面，这叫人怎么理解！——老婆子！”
最后这句“老婆子”，他是大声嚷出来的。接着，外祖父好象要向外祖母报告什么事情，匆匆忙忙地向正房走去。
洪作自己第一个在烧得热腾腾的洗澡水中入浴。他已经很久没有进过痛快的露天浴了。
外祖母时常来到浴桶边，一会儿往浴桶里加水，一会儿往炉膛里添柴。
“行了行了，您到那边去吧。”
洪作想把外祖母打发走，但外祖母总不肯听从他的话。
“已经够了呀！”洪作生气地说。外祖母毫不介意，说：“给你檫檫背吧。”
“不要。”
“别这么说，大概还没有人替你檫过背吧？”
“怎么好意思请人家做这种事？”
“你尝尝滋味吧。”
“外婆真不懂事！”
“不懂什么？”
“不懂什么？这种事就不懂，总而言之不懂！”
洪作只好说些狠心话。他自己也不很清楚究 竟为什么如此嫌厌外祖母耽在身边，不过嫌厌总是事实。他觉得让亲人看到自己赤身裸体太难堪，即使是外祖母也不例外。
可是，要把这种心情传达给对方是件难事。童年时代没有这种感觉，这感觉从两三年前来到他心里。每次回故乡，洗澡时总会发生这类纠纷。
他曾对藤尾谈起过这件事，但连藤尾也不理解。
“你是个怪物！父亲也好，母亲也好，我可不在乎在他们眼前光着身子。真不知你是怎么回事！”
接着，针对这件事，藤尾发表了藤尾式的见解。
“你之所以变成这样，是因为你已经情窦初开。”
“是吗？”
“无非是一种性的变态现象。一般而言，一个人对于在他人面前赤身裸体，多少有些抵触感。但这一点你是截然相反。在我家里，你不是坦然自若地脱得一丝不挂吗？可在自己的亲人面前，你却不愿他们看到你的裸体，这可以算作世界奇闻！对于性学者来说，这是挺有价值的实验素材。我总觉得，这是你远离家人生活造成的。即使父母双亡，孩子照样长大成人，但这孩子多少是与众不同的。”
听了这番话以后，洪作觉得藤尾所说不无道理。但不管是什么原因，嫌厌总是嫌厌。洪作想，连外祖父和外祖母他都嫌，换了父母弟妹，他就会更加嫌厌了。
洗完澡，洪作和外祖父，外祖母一起吃晚饭，这是很久没有过的事情了。餐桌设在靠近走廊的地方，在这里可以边吃饭边观赏满园景色，心情之愉快难以形容。
“这么宽敞明亮，真叫入高兴。边吃饭边观赏庭园，对我来说，简直是奢侈！”
“这怎么会是奢侈！你老说些莫名其妙的话！”
外祖父边喝啤酒边说。
“要知道，我一直是在寺院的厨房里吃饭，那儿一年到头黑洞洞的。”
“离开父母，过这种日子，所以头脑变呆了。这次去父母身边，过过正常生活，你就会恢复过来的。”外祖父说。
外祖母从旁插嘴道！“洪儿已经下决心去台北了，不这么恶狠狠地说话不行吗？”
“说什么下了决心，这有什么好称赞的！这是应该做的。我也可以藉此祓除不祥。长期来，我朝朝暮暮为他担忧。如今父母不象父母，孩儿不象孩儿，岂有此理</a>！想到这个，我心里就沉甸甸的。”
过了一会儿，他又说：“你之所以会做出这种蠢事，也是缝子婆婆那老婆子的过错。都是她一手造成的。”
“瞧你说的，也不是缝子婆婆一人的不是！”外祖母说。
从幼年时起，每当谈话的对方提到缝子婆婆，洪作总是存有戒心。如果对方口出冒犯缝子婆婆之语，便会激发他决一死战的气概。现在也是这样。虽然外祖母好心为缝子婆婆作了辩护，但外祖父说的话太不讲情面。洪作思忖着，要是外祖父再就缝子婆婆之事口出恶言，自己就要向他挑战。
“那老婆子也是个难对付的人。幸亏她已经死了，要是多活这么些年，事情就麻烦了。
“今年夏天，我就在这里复习功课吧。”
洪作说的这句话与外祖父的话毫不相关。
“在这里复习功课？这是为什么？”
“这儿凉快，能提高学习效率。”
这个办法真灵，外祖父果然变脸了。
“你不是要去台北吗？”
“哼哼。”
什么！“谁去那儿？那么远的地方！”
洪作装出一副极无所谓的模样。他说：“奇怪，为什么要去台北呢？我可没有决定去台北。我只是考虑下不下决心。考虑和决定可是两码事哟！”
“哼！”
外祖父喘着粗气，拿起放在身旁的湿手巾，把它叠成几层，搭在头上。每当外祖父生气的时候，他总有这怪举动。接着，他把背蠕动了几下，大声吼道：“混，混蛋！没想到你这家伙这么混帐！我们家容不得你这不孝子孙！你给我出去！”
可是，话刚出口，他马上又改口说！“叫你走，你真会走！事情会没个完。动筷子动棒都治服不了你！”
“难道您叫我走我就会走吗？我是特意来看望外婆的。不是来看外公，而是看外婆的！“什么？你来看望外婆？”
“就是！我有话和她商量。”
“商量？又不是什么好事！”
接着，外公又呼哧呼哧喘着粗气，说：“老婆子，反正没什么好商量。如果是借钱，一个子儿也不给！”
“不是为了钱。是更重要的事情。”
“那是什么？”
“要单独和外婆商量去台北的事。外婆叫我去台北，我就去。外婆叫我别去，我就不去。”
外公呼哧呼哧喘着气，从头上取下湿手巾，用它揩了揩脸，然后说：“老婆子，你就和他谈谈吧。”
如果将这场谈话比作柔道比赛，这就算胜了一个回合。
洪作与外祖父舌战时，外祖母哭丧着脸，一言不发。听了外祖父的话，她说：“去不去台北，还是洪儿自己决定吧。洪儿从小就离开了双亲。中学毕业了也不想马上就去父母身边。当然，这不能怪谁，可事情已经成了这样。他硬是不想去，不去也可以。只是常常来汤岛露露面，免得大家牵挂。”
外祖母似乎把心里想的和盘托出了。这些话外祖父听了无疑很不顺耳，但他只是皱着眉头，什么也没说。外祖母又说：“你不情愿，也不必勉强去台北。你从小离开父母，到如今突然叫你去他们身边团聚。不是一下就能相处好的。过一段时间，自然而然会亲父母的。不过用不着担心，到底是血肉相连的两辈人啊！”
这话与其说是说给洪作听的，不如说一半是对外祖父讲的。外祖父依然愁眉苦脸，好几回呼哧呼哧喘粗气。
“我决定去台北。下个月动身。外婆，您不用担心，我会处理好的。”
洪作想，已经把外祖父狠狠地奚落了一顿，到此不妨许下去台北的愿。
“洪儿答应去台北，是再好不过的了。”外祖母说。
“是啊，这才象父母，子女！蠢货！”外祖父说。但他担心刺激了洪作，又改口道：“洪作不怎么聪明，可他那住在台北的父母更笨。蠢东西！”
洪作往外祖父杯子里斟满啤酒，给自己也倒了一杯。外祖母往井边取冷啤酒去了。
“刚才我一直留心着，你喝过好几杯了。喝一点无妨，喝多了可不行！”
“没问题！”
“你想也不想就说没问题，说话没一点儿根底。”
“外公，您自己不要喝过量才好呢。中风就麻烦了。”
“所以我不喝酒，改喝啤酒。”
“啤酒也是酒，同一回事。突然完蛋了可不得了！”
“完蛋就完蛋，也省事！”
“外公您自己是省事了，外婆可就怪可怜的，您可不能叫菩萨般的外婆伤心！”
“这次见到你，你倒是挺能说会道的。你想教训我吗？我这一辈子，人人都教训我，到头来连自己的外孙也教训我来了！不过，喝酒是不行。酒这种东西的确坑害人。我的一生就误在这酒上。对酒你一定要谨慎！我老了，节制已经太晚了。”
第二天，洪作想请外祖母拿出仓房的钥匙，但几次话到嘴边又咽了下去。虽然话很简单，不过是“请把钥匙拿出来”但他总感到难以启齿。
洪作想去看看他曾和缝子婆婆在其中生活过多午的那间仓房。如今那间屋子空着，只是堆放些破烂什物。实际上他并没有什么要紧的事由非去不可，只是想进去看看而已。
然而，作为洪作来说，对外祖父母多少有些顾忌。因为这无非表明他直到如今还眷恋着缝子婆婆。在外祖父母眼中，缝子婆婆是敌人。年轻时她一度破坏一家的和睦，在晚年又夺走了洪作，从而再度成为破坏家庭和睦的罪人。
如今，这位缝子婆婆故世已经六年了。事到如今，洪作还要走进自己和缝子婆婆一起度过他的童年时代的仓房，外祖母自然很难理解这种心愿夕然而洪作却为这个想法所深深吸引。
吃完迟开的中饭以后，洪作终于横下心说道：“外婆，把仓房的钥匙借给我吧。我想去闻闻仓房里的气味。”
外祖母说：“仓房老汉打扫，一定积上了鼠粪——你去看看吧。你要去台北，不久就要和仓房分别了。去看看吧。那是你和缝子婆婆一起生活过的地方。”
村里人把外祖父和外祖母住的屋子叫作本家，把过去归在洪作母亲名下，现在为一个来自国外的医生一家租住的屋子叫作外家。当年洪作和缝子婆婆居住的，就是这外家的仓房。
洪作没有从医生家住房的门口进去，而是从旁边的田地绕过去。
正房和仓房都在同一块地界内，但仓房的院子前面有一条小水沟为界，给人以一种完全独立于正房的感觉。
正房的院子覆满了青苔，修整得如庭院一般，而仓房四周则完全是农家后院的风味。在仓房后面，一条小河环绕地基流过，利用河水工作的水车在旋转。很久以来，附近的农民们出入水车磨坊，轮流把糙米碾成白米，碾成米粉。
洪作沿着田间小道来到小磨坊旁边，然后朝地势比田地更低的仓房地基走下去。
洪作用大钥匙打开了仓房沉重的大门。黑漆漆的屋内弥漫着潮湿的、散发着霉味的空气。他登上陡窄的楼梯，急忙打开了屋侧的窗户。窗户上嵌着几根铁条。刚才外祖母说屋里可能堆积着鼠粪，然而屋内却是干干净净的，不知由谁打扫过。二楼是互相连通的两间房，一间约四张半铺席④大小，另一间能垫三张铺席。由于两房之间没有隔扇，因此也可以把它当作一个九张或十张铺垫大小的狭长房间。
【④日本的房间面积是按照铺席（塌塌米）的张数来计算的。一张铺席=0.9m×0.8m。】
洪作又打开了里边的另一扇窗户。这扇窗同样装着细铁条。总而言之，二楼采光全靠相向的两扇窗。
洪作在靠里那扇窗户下的铺垫上坐下来。每次走进仓房，洪作总感到仓房的二楼空间狭窄，光线暗淡。他觉得以前不是这样。然而，仓房不会缩小，光线也不会变暗。所以，也许是自己过去每天在这种狭窄而昏暗的环境里过日子，因而习惯了的缘故。
“小洪！”
洪作觉得不知从哪儿传来了缝子婆婆的呼唤声。这是因为他曾和缝子婆婆两人孤身住在这里。在靠近楼梯的那个房间里，吊着一盏煤油灯。放学回家后檫亮灯罩，是洪作每天必做的事情。
洪作把放在房间角落里的一张小书桌搬到窗边，打量着它。这张书桌也是小得非同寻常，简直难以令人相信在这么矮小的书桌上竟然还能做功课。至今，洪作还记得这桌子是他上小学的第一天送到的。它是从三岛的家具店里买来的。
除了这张书桌以外，洪作再也记不起自己还有过其它书桌。目前在沼津使用的书桌是寺院的所有物。在这以前，有一段时期他由三岛的亲戚家照管，当时在那儿使用的书桌也是借来的。
洪作在小小的书桌前坐下，上身前屈，双肘靠在桌上，向窗外眺望。仓房内部昏暗，窗外的景色却是明媚的。呈梯形扩展开去的稻田上空，初夏明耀的太阳正在沉落。远处，相邻的村落农舍稠密。象一条白练似的下田街道从密集的农舍之中穿插而过。房屋，树林和街道都沐浴着灿烂的阳光，一片宁静飞安谧。
洪作觉得一切都没有改变，他看见了仿佛飘浮于远空之中的小巧玲珑的富士山，觉得自己与真正的富士山阔别已久了。这才是真正的富士山。与此相比，在沼津所见的富士，尽管很大，但不能说是真正的富士。此刻他所看见的富士才是真正的富士。
从窗口向右望去，可以见到一棵石榴树。虽然花朵已经凋落，但其一部分树枝将要伸展到窗口旁。当初，就是在这里，他一面望着石榴树繁茂的枝叶，一面不时地舔舔铅笔，做着家庭作业。
“歇会儿吧！这么小的孩子，正是顶贪玩的时候，给他出什么习题！——学校的老师到底是怎么想的呀！”
传来了缝子婆婆的声音。
“喂，球糖放在这几啦。把它含在嘴里做功课吧。说什么吃点儿糖，小孩的牙就会生虫，我就不信！”
又传来了缝子婆婆的说话声。洪作如今生着一口不怎么值得自豪的牙齿，辜负了外祖母的期望。洪作的牙齿不好，似乎还是要归咎于缝子婆婆的。
但是，每当洪作想起缝子婆婆，心里便会涌起一股暖流，这感觉之亲切难以形容。这仓房里，缝子婆婆无处不在。她出自此边，来自彼方。衣柜仍旧放置在原处，洪作和缝子婆婆的衣物曾经保存在它里面。然而，如今衣柜里面的衣服已不复存在。唯有这一点和从前有所不同。
茶柜和小餐桌也都依然存在。不过，洪作觉得它们过于小丁点儿。简直难以相信，从这么小的茶柜里居然也能取出餐具来，而这么小的餐桌上居然放得下那些餐具。
“阿婆！”
洪作轻声呼唤道。他想告诉她些什么，可又觉得没什么可说。既没有什么值得骄傲的事情，也没有可以使她高兴的消息。然而，由于久未进这仓房，他总想对缝子婆婆说点儿什么。
“阿婆，当时我连中学也没考上。在中学四年级时，在中学毕业后，我两次报考高校，两次都没考取。”
“不碍事，不碍事。不让你进去的地方，你就别进去吧。”
立刻传来了缝子婆婆的应答声。
“就因为这，我到处遭受非议。就是在门原，也被狠狠地挖苦了一通。”
“没什么，没什么。门原的伯父、伯母懂什么呀？他们想说什么就让他们说去，你只当是耳边风吧！不闻不听不生气。来，让阿婆用软木塞堵住你的耳朵吧，”
“汤岛的外公也骂我。无缘无故、不分青红皂白地骂。”
“啊，是那一事无成的老头子吗？要是被那老头子夸奖了，人就完了！”
“这一次我决定去台北呢。”
这一回没听到缝子婆婆回答。
“没法子。虽然不想去，可不去又不好。我打算一个人自由自在地生活下去，可父母似乎总在为我操心。我觉得他们挺可怜的，所以决定去。”
于是，又听到了缝子婆婆的声音，但语调沉静，与刚才稍有不同。
“哦，你要到台北父母身边去吗？既然是亲生父母，看来不去是不行的。这叫作人世之常。哎，没法子。你去吧。去那儿，不要低声下气，要大大方方，精神抖擞。你并没做过什么坏事，只是由我这老婆子代替了你的父母，亲手把你养大罢了。话虽这么说，论父母，到处的父母都有偏心。因为是自己的孩子，便认定他和自己想象的一样。你是长子。是头眙生的。说什么也不会低人一等。吃要拣最好的吃，穿要拣最好的穿。要摆出长子的架子。不过，你一个人去，我放心不下。索性让我这老婆子陪你一起去吧。假如有我老婆子跟着你，什么也不用担心了。如果有人难为你，我会显灵的。”
“可是，阿婆死后已有六年了。为了我，活到现在就好啦！如今来到汤岛，没一点儿意思。”
“喔喔，喔喔。”
缝子婆婆的语调变为哭泣了。
“你这孩子多么可爱！对我讲的话多么亲切！我老婆子也想多活几年。我想活着，永远守在你身边。死也没死个干净。我想活着看见你当上大臣。”
洪作中止了和缝子婆婆的对话，在窗边坐下。只要洪作闭了口，便听不见缝子婆婆的声音了。
次日，洪作登上了坟墓所在地熊山。村庄正中心的一家药铺旁边有个登山口，一条坎坷不平的石头小路从那里直通山脊。洪作徒手而行。临行时，外祖母嘱咐他带上水和线香，但他嫌麻烦，空手而来了。
登山途中，走到离墓地大约还有三分之二距离的地方，十来个小孩追了上来。这些小孩当中，从一年级的小不点，到五、六年级的孩子王，应有尽有。孩子们无疑是知道了洪作要登熊山，想和他一起上山，所以随他而来。他们有的跟在后面，有的跑在前头，但是绝不远离洪作，这便是证据。有几个孩子还拿着捕蝉的竹杆，竹杆的顶端沾着树皮胶。用这种工具捕捉栖在树上的蝉，需要慎重和敏捷。不过，这玩意儿在孩子们手里，应该说是得心应手。
“喂，你们去哪儿呀？”
洪作向他们招呼。于是，有几个小孩立即向他靠拢。其中一个答道：“我们去小洪家的墓地。”
洪作张惶失措了。这些孩子居然叫他“小洪”！
途中，孩子们捕到了两只蝉。洪作向他们借了竹竿，几次捕蝉，可一次也没有成功。孩子们比他高明多了。
洪作走到墓地入口附近外曾祖父和外曾祖母的墓前，只是行了个鞠躬礼。随后，那些小学生也一个个地效仿洪作，在墓前鞠躬。
缝子婆婆的坟墓修建在这个村属墓地的尽头，离开外曾祖父母的基地有相当长的距离。密密麻麻的坟墓使整个墓地拥挤不堪，他们只能从墓石的空隙中穿插而行。
到了缝子婆婆墓前，洪作依旧默默无言地鞠躬。孩子们一张张脸上露出好奇的神气，也在墓前鞠躬。致意完毕，他们蹑手蹑脚地走出墓地，因为附近树上传来了蝉鸣声。
洪作在缝子婆婆墓前脱下上衣，在地上坐下，点燃一支烟。这儿没有墓地的那种阴暗。时时吹来一阵凉风，使汗涔涔的身子感到舒爽清凉。
缝子婆婆的坟墓远离外曾祖父的墓葬，使洪作有一种孤零零的凄凉之感。缝子婆婆常说的“人世之常”这个词浮现在他的脑子里。
“阿婆，岂不是无可奈何吗？人世之常哪！”
洪作没有把这话说出声，只是在心中嘀咕：“就是啊！可不是么？”
洪作仿佛听到了缝子婆婆的答话。
“阿婆，您寂寞吗？”
“哪会寂寞呢？象你刚才说的，人世之常嘛！”
洪作站起身。孩子们的嬉笑声乘风飘来。不知何时？那群孩子转到墓地右边去了。
洪作朝右边望去，只见他们模仿自己，都脱下了衣服，有的全裸，有的半裸，在墓石间跑来跑去。那几个孩儿王时时象跳木马一样，遇到合适的墓石就跳过去。跟在后面的一、二年级学生，因为跳不过墓石，有的绕过去，有的却不要命地使劲跨过去。
阳光灿烂，树木葱郁，风儿把树叶吹得簌簌作响。此刻，这墓地配上一群追逐嬉戏的孩子，与其说是墓地，不如说是游园地来得恰当。
洪作为缝子婆婆扫墓完毕，打算离开墓地，而孩子们玩兴正浓，陶醉于欢快之中，舍不得中断他们的游戏。
不一会儿，山上的游园地突然发生了骚动。孩子们异口同声地喊叫！他们边喊边朝洪作这边跑来。其中一个小孩气喘吁吁地说！“西平的老头儿来啦！”
一个孩儿头喊声“逃”，便领头疾跑。
孩子们随后奔跑。他们一边在墓石之间迅跑，一边把衣服绕在脖子上，有的干脆自头顶披在身上。
“喂！”
一个成年人的吼声随风传来。
孩子们向四处跑散后，出现了一个老头。此人姓久米，西平村人，洪作认识他。久米老人穿着一件工作服，脖子上围着毛巾，手里提着一把柴刀。
“喂，小崽子们！久米又一次朝孩子们跑散的方向吆喝。然后，他朝洪作走来。
“你不是洪作吗？”久米说。
“是的。”洪作回答。
“我一眼就认出来了！跟你母亲七重太太长得一模一样。嗬，越看越象！“两三天前。”
“哦。这么说，今天是来给缝子婆婆上坟？”
“是的。”
什么时候来的啊？“你做得好啊。缝子婆婆好强，村里人都和她过不去，只有你经常照料她，象爱宝贝一样疼爱她——是啊，你做了好事。老太婆一定很高兴。现在她恐怕已经在墓中抬起了身子，左思</a>右想，拿不准到底出坟好还是不出坟好呢！”
“您说出坟？出了坟墓去哪儿呢？”
“就到这儿呀。出来见见你！怎么会到别的地方去呢？”久米说着，不时打量洪作的脸，“话说回来，你的脸多象七重太太！就跟一个模子里铸出来的一样。”
洪作听人家说自己象母亲，这还是第一次。从前没有任何人说过这种话。
“这么象吗？”
“没一处不象。完全是同一张脸。”
久米解下挂在腰间的烟袋，把烟草装进烟管。他吸了一袋烟，然后好象突然想起了什么，说！“那些小崽子真淘气——弄倒了两块墓石！”
“今天您上这儿来干什么？”
“我家的墓地给相邻墓地上的树遮住了，我要砍掉那些树！”
不一会儿，他又问道：“你现在住哪儿？”
“住沼津。不过，不久就要去台北了。”
“到父母那儿去吗？”
“对。”
“别去！年青人还是离开父母为好。在求学期间住在父母身边的人，将来都没出息。
这种见解有点儿特异。
以往各种各样的人都劝洪作去父母身边，和家里人生活在一起，象这种劝他远离父母身边的忠告，他还是初次听到。
“你从小就离开了父母。一般说来，成长期不在父母身边，会养成乖僻的性格。但你却一直是悠然自得，无忧无虑，简直有些过分。你没一点儿心事，老是满面春风。”
“瞧您乱说些什么！”
洪作苦笑着说。他并不懂满面春风是怎样一种容貌，可他总觉得很难心安理得地接受久米的这种讲法。
“唉，我没有说你半句坏话。人们既有春天般的容颜，也有秋天般的面色，既有冬天般的表情，又有夏天般的容貌。象你门原的伯父之流的脸相，就犹如冬天。用不着皱眉头的事情，他也老皱眉头。他老婆也一样。夫妇俩凑在一起，老是耍嘴皮。说不定也有什么了不起的地方吧。你说呢？”
“您的脸呢？”
“我吗？我的脸象夏天。我们这种人，一年忙到头，就知道干活儿。每天满头大汗，刚檫干，汗水又冒了出来。根本没指望。一辈子跟钱没缘份。但这也是命里注定的，谁也改变不了。不过，少发牢骚为妙。夏天般的脸也好。找个背荫的地方，乘乘凉风，还能打个吨儿呢。”
“我外公呢？”
“啊，你那外公吗？他的脸也是属夏天一类的。以往，他老是流汗，檫汗。今天还会这样。你外婆的脸容象秋天。自从她年轻时嫁到这里，脸相就如秋天。是个辛苦的命。虽然她是个美娘子，却有些郁郁寡欢的寒酸样。
人哪，生成那种苦命可就糟了。老是替别人操心。看到别人遭到不幸，追根究
底，她总把这不幸归罪于自己。这种贤德，和菩萨一样。可是，不怕你象菩萨，在这世上也过不上好日子。一年到头，辛苦没个完。一会儿为这个操心，一会儿为那个担忧，却一点儿顾不上自己的宝贝身体。话说回来，你的脸容就象春天。你悠然无虑，就连自己的事情，也懒得劳神费力。”
久米往烟袋里装满烟草，吸了一两口，随即把它在手掌上“啪啪”地敲了几下，说：“连自己的事也懒得费神。无事一身轻。好事情！”
听到这里，洪作又觉得久米的看法不对头。不说它全错，但无疑多少有误。
“说到操劳，我是有的。”
“是啊，只要是人，一点点辛劳总是难免的。不过，象你这种情况，辛苦不会老缠着你。辛苦不成其为辛苦了。它拗不过你，败阵而逃。”
这时，孩子们的声音随风飘来。
“小——洪——！洪——作——群——！”
孩子们有节奏地呼唤洪作。洪作站起身，朝声音传米的方向望去，只见孩子们聚集在墓地对面的一个角落洪作也有节奏地大声回答。接着，他又在久米身边坐下。他不想中止和久米的谈话。和久米谈话很有趣。
“春风满面的人并不多。能使辛劳不成其为辛劳，这是一种有利的天性。只是，满面春风的人有一件事很为难。这些人往往无所事事地打发一生。一般说来，他们不很困迫于金钱，与此相应，总是一事无成地了结一生。
说好也好，可人活在世上究 竟为了什么呢？”
往下，久米稍稍改变了语调，说：“我是这样想的：一个人，一生中总得热中于什么东西。无论什么都行，只要着了迷，就是人的生活方式中最合理想的。迷恋女人也行，为了掘出金子一辈子跋涉在高山峻岭之间也行。这样一来，便能死而无憾。”
“能碰上使我着迷的事情固然好，可是……”
洪作刚讲了一半，久米接口道：“找到什么都行。你年纪轻，可以爱上任何事情。”
“现在我所热中的只有柔道。”
“你热中于柔道？”久米把脸转向洪作，“柔道！你找的事情真怪！你个子矮小啊。”
过了一会儿，他又说：“柔道！难道没有比这强的事情吗？——不过，咳，这也行。反正是靠父母养活，柔道也行。总比和小孩们一起在墓地游玩好。”
由于久米提到小孩们，洪作站起身，又用有节奏的声音喊道：“等——着——我——！”
孩子们朝洪作这边移动，位置比先前靠近多了。
“趁着父母养活你，就随心所欲干自己的事情吧。不久就得自食其力了。在父母养活你的这段时间里，不必讲客气，把他们供给你的花光用尽。”
谈到这样的话题，久米也与众不同。
“依赖父母，行自己之所爱吧。”
“岂有此理啊！”洪作说。
“这种漂亮话你说过不止一次了！我们这种人可从来没享过父母的福。十三岁那年，就当上了搬运工，一辈子没洗过这拈满泥灰的脚。父母给的东西就是菩萨赏赐的，你就心安理得地享受吧。好好营养自己的身体。营养足了，个儿也会长得高大些。这是你的福气！”
“福气？”
“是啊，福气这东西，是没法创造的，这是有福之人从娘肚子里带来的。我生来没有好运。这村里谁也没有好运。是啊，要有福气，谁还肯留在这样的山村里断送一辈子呢？正因为没福气，大伙儿才在这山里打发又苦又穷的日子。你从小就被叫作‘宝宝’，伴着这声音长大。你和我们这地方的小崽子不同，生而有福。在成长过程中，父母发迹了。送你们上名牌学校，诸如此类，为你们开辟道路。自然而然地，事情就成了这样。这就叫福气。今后是不是发扬这种福气，全在于你的做法。自己与生俱来的福气，大约不会吝惜的。你心怀不似鼠肚鸡肠，说不定福气还会增长。当三十岁时，说不定发迹成了大富翁！那时我找上门来，你可得借钱给我哟！到那时，你要拒绝，福气就会离你而去，不过，要是你慷慨贷款，结局就可怕了。你将落得和纪国屋文左卫门⑤一样的下场。怎么样，懂不懂？”
【⑤纪国屋文左卫门系江户中期的一位豪商。纪伊国人。因经营木材而致富。曾周游各地，挥金如土，晚年落魄。】
好象这番话已经得出了结论，久米说完便马上站起身来。
洪作也站起身。小孩们又在呼唤，只见他们穿越墓地之间的空隙奔跑而来，肩扛的捕蝉竹竿大幅度地摇晃着。
从熊山下来回到外祖母家，一进门就见住在附近的四五个农妇正在厨房里忙着。洪作没有进屋，绕到井边，在这里看见了正在洗东西的外祖母。
“今天为什么请客？”他试探地问道。
“为什么？不就是招待你吗？”外祖母说。
“干吗为我设宴？”
“你就要去台北，总得热闹热闹！”
“真吓人！都来些什么人？”
“就几个亲戚，加上几个邻居。”
“真讨厌！我去台北，也用不着这样兴师动众呀。长野的伯伯也来吗？
“他吗？会来呀！”
“我不喜欢他。持越的婶婶呢？”
“会来呀。”
“我也不喜欢。新田的伯伯呢？”
“也会来呀。”
“没请个象样的人！”
“喂喂，瞧你说些什么！”
“根本就没必要请客。外婆太喜欢办酒席，所以穷啊！”
洪作闹别扭了。他自己也弄不明白为什么会这样固执，可他莫名其妙地憋了一肚子气。这样一来，外祖母显得有点儿伤心。
“糟了，都通知过大伙儿了！”
就因为通知了，所以不行！“不行！对呀，是不行。也没和你商量，真对不起——这事情难办啦！”
外祖母脸上果真显出困窘的表情。
“事到如今，请客又不能作罢，洪作又不愿意！”
看到外祖母这副表情，洪作也于心不忍了。
“宴席上会有生鱼片吗？”
“当然有哇！这是你最爱吃的菜。”
“那好，我同意了！能吃上生鱼片，我就忍耐点儿吧！”
“真的，你外婆就象你说的，因为喜欢请客，招来不少麻烦！”外祖母松了洪作想：“外婆说这种话，有点儿象缝子阿婆了！”
这时，一个帮忙的农妇走过来客气地说！今天又要多蒙关照。
接着，她又说：“听说你给缝子婆婆上坟来着，忙不过来吧？”
傍晚时分，亲戚们和邻居们都到齐了，男男女女的客人基本上全是老人。
“这一回可得向洪作道喜。不管怎么说，这实在是件好事。”
来客中，有人讲这样的恭维话，可是相反地，其中也有讲下面这种泄气话的：“这一回洪作去台北可真出乎意料啊！想必外公和外婆也灰心丧气了吧。”
还有些客人说这种奇怪的话：“这是件好事。通过这次远行，洪作会明白人世间是怎么回事。他会懂得，老是呆在外公和外婆身边，万事依赖别人是不行的。‘让可爱的孩子出去见见世面！’——人们老是这么说。可还是舍不得把孩子放一放手。”
这种说法对事实多少有点儿误解，须知洪作此行是去父母身边。
还有人把包着送行钱的纸包拿出来，说：“听说你要到很远很远的地方去。路上千万要小心啊！这只是一点儿心意，请收下补贴路费。”
不打开纸袋看，也知道里面装的钱不止是补贴路费的数额。几乎所有的客人都带来了临别赠金。外婆把这些钱——收下，然后，把这些钱用双手举过头顶，恭恭敬敬地供在神龛前。
也有人说：“外公和外婆也辛苦啦！听人家说，台湾那地方远得很呢！我寻思，何苦特意跑到那种地方去呢？不过，既然孩子的父母住在那儿，也是不得已的事，到底是儿子，不去不行啊！作媳妇的只有祈祷长野的地藏菩萨，愿菩萨保佑他一路平安。从今天起我就去庙里参拜。”
还有人以威严的口气说！“小洪，你了不起啦！到底要去台北了？倒是有点几了不起！嗬，下决心了！好吧，这倒值得看看！让我们瞧瞧最终会怎么样。这就象大姑娘出嫁。性情没捉摸透，连酱汤的味道都不同。听着，你要学会克制自己。你要这么想：‘这的确是我的家。这的确是我自己的父母。’实际上也是你真正的父母。不过，还是了不起。人最重要的是万事都死心，要忍耐。”
对于所有致词，外祖父一概答道：“多谢，多谢！”
除此之外，他什么也没说。致词完毕，他依然苦着脸，说：“好事也罢，坏事也罢，我可不懂，这是洪作自己决定的。”
楼下有两间房，把隔扇取掉，并成了一大间，宴席就摆在这里。餐桌排列成马蹄铁形，客人们各随其便——就座。这两间房里原先就没有设置壁龛，所以席上也没有上下座之分。
酒宴一开始，日间在厨房里帮忙的那些邻家的农妇们也全部入席。邻家的三、四个姑娘侍候饭菜。
有人说！“这魔芋是谁烧的？酱油味太重！”
不知谁答话：“还不是坂下家里人烧的。要是她不老记恨，就不会烧得这么咸。”
于是，被点了名的坂下家里人说：“要是给咱家媳妇吃的，决不会这么做。用酱油烧菜，太浪费啦。把辣椒熬上三天三夜，再给她吃。”
虽说是请客，但并没有特备佳肴，除了一道拌着青菜、鱼肉的饭食是特殊做的以外，其余的菜，只是品种多而已。
酒是男女都饮。交谈频繁起来，满座热闹。这时，只听得震耳的一声“晚安”，一个人闯了进来。
这人在门口的土间里大声嚷过“晚安”以后，便开始滔滔不绝地说话。
“哟，这里又办什么事情了是在庆祝什么吧？我家和这一家是世交，即使哪家跑出一只老鼠来，也要告诉对方一声。可今天不知怎么回事，这家有了喜庆事，我竟然没得个信儿。要是这样，不仅对不起祖先，而且不好意思再在村子里走动。我就在这土间里上吊寻死算了！”
满座一片寂静。
“别这么说吧，请进来喝酒。”外祖父说。
“不明不白的酒，我喝得下吗？”对方答道。
于是，有人说：“这次请客是为了送洪作去台北。喂，请进，请进。”
接着，一个农妇说道！“我忘记你是谁了——这家的老太太曾托我去你家请你赴宴。可我走到你家门口，忽然想起，这样一来，你又得忍痛掏腰包送礼。看来还是不叫门为好。现在我亲口向你解释，你该相信了吧？喂，请入席吧。没有事先邀请你，就免了你送礼吧。托我的福，你蓄了财。快来喝一杯！”
“我先不知道，可既然是洪作去台北，就没有不喝之理了！”
不速之客说着，慢吞吞地走进来入了席。
不久，又有一个不速之客闯了进米，这一回是个女人。地从厨房走进来多大声寒暄道：“听说洪作就要远行啦！”
她边说边取出包着送别钱的纸包。
“只是一点心意，请收下吧。”
外祖母上前致谢，请她进屋入座，但对方不肯。
“没请我来，我不该进屋。今晚就此告辞了。”
这时，不知谁说道：“既然你带了送别钱来，资格就够大啦！有什么可讲客气的？把送别钱留下就回去，太吃亏啦——有谁干这种赔本的事！”
“就是吃亏，也不能不请自来吧？”不速之客说。
“好啦，进来吧！”有人说，“这样行不行？你把你那份送别钱吃完就走。纸包里是多少，谁也不知道，可你本人是清楚的。适当地吃喝，完了就回家。纸包里数目大，就待到明天早晨。如果就包了那么一点点，吃点儿药，就回去嘛。”
“不，我……”
“别太固执啦！好吧，话可说在前头，要是你就这么回去，大家都会认为你嘴里大大咧咧地说什么‘送别’、‘送别’，实际上纸包里只放了一两分钱。这你也不在乎吗？——唉，进来吧。别固执啦。要和洪作分别了，进来见见嘛！”
洪作心想：“别开玩笑！我连这位老婆婆从哪里来都不知道，和不认识的人见面我可不干！”
“既然要我见见洪作，看来是不进来不行喽！那么对不起了，诸位！”
老太婆说着，走进来入了席。她的腰弯曲着，身体折成了两段。老太婆面前立即摆好了盘子。这时，对侧席上有人说：“老大娘，好好瞧瞧洪作的脸吧。这是分别呀。小洪还小，今后的日子长着，你可不能和他比啊。任你怎么熬，日子也有数啦。你是今朝不知明朝的人了，没几天啦！”
这说话的人就是第一个不速之客。老婆婆拿着送别钱赶来，使得满座都谈这财礼，于是他怀恨在心，说这些话来发泄心里的怨气。然而，老婆婆对这些话没有丝毫反应。上得宴席，她好象一下子失去了听觉。无论人家对她说什么，她都只装没听见。
洪作起身离开不知何时才会完结的宴席，他认为自己奉陪了这一阵，往下失陪也无妨了。他来到厨房，穿上放在这儿的木屐，走到户外。然后，他踏上屋旁一条缓缓倾斜的坡道，向小学方向走去。沿路的住家，都是静悄悄的，唯有外婆家热闹喧哗，从很远处还能听见从那里传来的喧闹声。
洪作走进小学的大门。月亮还没出来，但校园里并非一团漆黑，漂浮着一层微光，在朦胧之中，浮现出黑黝黝的校舍轮廓。
洪作很久没有进过夜色中的校园。小时候，他常在夏夜到学校后面来捕捉萤火虫。
萤火虫，来这边。
那水咸，这水甜。
萤火虫，来这边。
孩子们唱着歌，东跑西追，追索那小小的、发着青白色莹光的虫子。
洪作走到做器械体操的场所，跃身攀住单杠。他小时候，这儿没有单杠。如今除单杠外，还并排安装了一架秋千。
身子悬挂在单杠上时，洪作心想：“哎，终于也要告别这所学校了。”到目前为止，去台北这件事未曾深深触动他的心，但不知为何，此时此刻，他想到终于要向这所乡村小学告别了。
洪作在校园里转了一圈，踏上回家的路。
“晚上好。”
对面有人向他招呼。
洪作也答道：“晚上好。”
“是洪作君吗？”这是女人的声音。
“是。”
“听说你要去台湾啦——路上小心啊。到了那边，请替我向你父母问好。你又好久不能来汤岛啦！”
“是呀。”
“下次回来时，说不定成大人物啦！当上象县知事那样的大官，衣锦还乡！缝子婆婆故世了，不能去啦。不过，仔细想起来，哪怕缝子婆婆活着，你也没法带她去。她老晕车。哎呀，晕得可厉害。那可够你麻烦的！”
说话者是谁家的主妇，洪作弄不清楚。然而，这番话沉重地压在他胸口上。他觉得，这是代表故乡的村庄给他的临别赠言。
