第四章 奥地利安娜已四十六岁

    只有贝尔奴安一个人和他在一起了，马萨林考虑了片刻，他知道了许多事情，然而他知道的还不够。马萨林在赌牌的时候一向善于作弊，这个细节是布里恩给我们保留下来的，马萨林就是用这种法子赢钱的。他决定等到很好地了解他的对手手上所有的牌以后，才和达尔大尼央打这一局牌。


    “大人没有什么吩咐了吗？”贝尔奴安问道。


    “不，”马萨林回答说，“给我照亮，我要去王后那儿。”


    贝尔奴安拿起一只蜡烛盘，走在前面。


    马萨林的房间和书房有一条秘密通道通向王后的房间。红衣主教从这条狭长的通道随时都可以到王后身边79。


    走到通道尽头的卧房里，贝尔奴安遇到了博韦夫人。博韦夫人和贝尔奴安是这种过时的私情中最受信任的心腹。博韦夫人去向奥地利安娜通报红衣主教的到来，当时奥地利安娜和年幼的路易十四正在她的析祷室里。


    奥地利安娜坐在一把很大的安乐椅里，一只臂肘支在桌上手托着头看着小国王，小国王躺在地毯上，在翻阅一本写打仗的大书。奥地利安娜是一位和国王陛下在一起最会感到厌烦的太后；她有时候接连好几个小时待在她自己的房间里或者她的祁祷室里，不看书，也不祁祷。


    国王津津有味看的那本书，是根特—古尔斯80的作品，有许多插图，画的都是亚历山大81的丰功伟绩。


    博韦夫人出现在祁祷室门口，通报红衣主教到来。


    小国王跪着一只脚，直起身子，紧皱起眉头，望着他的母亲说：


    “为什么他不叫人求见就这样进来？”


    安娜脸上有点儿发红。


    “重要的是，”她解释说，“在目前这个时期，首相能够随时向王后禀报情况，而不致引起全朝廷的好奇心或者议论。”


    “可是，我觉得黎塞留先生并没有像这样进来过，”小国王毫不让步地回答。


    “您怎么会记得黎塞留先生的事情？您不可能知道的，当时您还小得很。”


    “我是记不得，我问了人，别人对我说的。”


    “是谁对您说的？”奥地利安娜按捺不住怒气，又问道。


    “我知道我永远也不应该说出回答我提的问题的人的名字，”这个孩子说，“否则的话，我以后什么也不会知道了。”


    就在这时候，马萨林走了进来。国王站了起来，拿起他的书，把它合好，放到桌子上。他站在桌子旁边，马萨林也只好站着。


    马萨林用他的机智的眼睛注意着整个场面，仿佛在想了解刚才发生了什么事情。


    他对着王后恭恭敬敬地弯腰行礼，又对国王行</a>了很尊敬的屈膝礼。国王相当傲慢地点点头回答他。可是，他的母亲对他看了一眼，责备他不该这样毫不掩饰仇恨的感情，因为路易十四从童年起就恨红衣主教。他看到母后的眼光，于是只好在嘴边露出点微笑，接受首相的问候。


    奥地利安娜想在马萨林脸上看出他突然来访的原因，红衣主教平常都是在所有人都离开以后才来的。


    首相的头稍稍动了动，几乎没有人看得出来，王后便对博韦失人说：


    “国王就寝的时候到了，叫拉波特来。”


    王后曾经对小路易说了两三次要他离开，面这个孩子一再撤娇地要求留下来；可是这一次他没有表示一点儿不同意，只是抿紧嘴唇，脸色变得苍白。


    不一会儿，拉波特走了进来。


    这个孩子径直向他走去，没有拥抱他的母亲。


    “路易，怎么，”安娜说，“为什么您不拥抱我？”


    “我以为您生我气了，夫人，您在赶我走。”


    “我没有赶您走，只是您刚生过天花，病还没有好，我怕睡得太迟会使您太累。”


    “您今天叫我去王宫颁布那些讨厌的敕令，却没有担心我会太累，就是那些敕令引起百姓怨声载道。”


    “陛下，”拉波特为了岔开话题说“陛下愿意我把蜡烛台交给谁拿？”


    “你高兴给谁就给谁，拉波特，”孩子回答说，他又高声说了一句，“只要不给曼契尼。”


    曼契尼先生是红衣主教的侄子，马萨林把他安插在国王身边做侍童，路易十四因为仇恨他的首相，所以也把一部分的仇恨移到这个侍童的身上。


    国王走出去了，没有拥抱他的母亲，也没有向红衣主教行礼。


    “太好了！”马萨林说；“我很喜欢看到教育陛下厌恶虚伪。”


    “为什么这样说，”王后有点胆怯地问口


    “可是我认为国王的离开用不着再需要什么说明了，况且，陛下没有故意隐藏起一点他对我的感情，尽管如此，这不妨碍我忠诚地为他效力，就像为您陛下效力一样。”


    “我为他向您请求原谅，红衣主教，”王后说，“他是一个孩子，还不能知道您给他的所有恩惠。”


    红衣主教微笑起来。


    “可是，”王后继续说，“您来肯定有重要原因，是什么事情？”


    马萨林在一张大椅子上坐了下来，或者不如说，是躺了下来，神情忧郁地说


    “我们也许不得不就要分别了，除非您肯为我做出牺牲，跟我去意大利。”


    “为什么会这样？”王后问。


    马萨林说：“因为正像歌剧《蒂丝贝》82里唱的：


    所有人都密谋分裂我们的感情。


    “您在说笑话先生！”王后说，同时想稍稍恢复她往日的尊严。


    “天哪，不是，不是，夫人！”马萨林说“我一点儿也不是说笑话，更恰当地说，我简直要哭了，我请您相信这一点，这是有原因的，因为请您好好注意我刚才说的：


    所有人都密谋分裂我们的感情。


    好，因为您是所有人中的一个，所以我想说您也会抛弃我的。”


    “红衣主教！”


    “我的天主，难道在那一天我没有看见您非常亲热地对奥尔良公爵微笑，或者不如说，对他向您说的话微笑？”


    “他向我说了些什么了


    “夫人，他向您说，‘您的马萨林是一块绊脚石，他一走掉，所有事情都会顺利了。’”


    “您要我怎么办呢？”


    “啊，夫人，我认为您是王后！”


    “王后，了不起的地位！可是却受王宫里那些乱涂乱写无聊的文件的人摆布，或者受王国里那些第一流的乡下小贵族捉弄！”


    “然而您有足够的力量可以叫那些惹您讨厌的人远远离开您。”


    “也就是说惹您讨厌的人！”王后回答说。


    “惹我！”


    “当然。是谁赶走了石弗莱丝夫人83？她在前朝国王在位的时候就饱受迫害，达十二年。”


    “她是一个阴谋家，她早就开始阴谋反对黎塞留先生，她企图继续反对我！”


    “是谁赶走了奥特福夫人84？这是个完美无缺的女朋友，为了站在我一边，她竟拒绝了国王的宠爱。”


    “她是一个假正经，每天晚上在给您脱衣服的时候，总对您说，爱一个教士——因为现在是红衣主教，当年当然做过教士，是灵魂的堕落。”


    “是谁派人逮捕了罗什福尔先生？”


    “他是一个糊涂虫，他一天到晚什么不说，光说要杀死我！”


    “红衣主教，您看得很清楚，”王后说，“您的敌人就是我的敌人。”


    “这不够，夫人，还应该是您的朋友也是我的朋友”


    “我的朋友，先生……”王后摇摇头，“天哪！我不再有朋友了。”


    “您处于逆境的时候有那么多的朋友，今天在幸运的时候，怎么反而不再有朋友了呢？”


    “因为在幸运的时候，我忘记了这些朋友，先生；因为我的所作所为就像玛丽·德·美第奇85一样，她从第一次流放回来的时候，毫不重视所有那些曾经为她受过苦的人，等到她第二次被放逐，死在科隆，所有人都抛弃了她，连她的儿子也不理她，因为大家同样瞧不起她。”


    “那么，我们来看一看，”马萨林说，“现在是不是应该来弥补一下这个缺点？您在您的朋友中间寻找和您关系最老的一些朋友。”


    “先生，您这是什么意思？”


    “我的意思就是说，寻找。”


    “天哪！我在我四周看了许久，都白看了我对任何人都没有影响了。王太弟86和过去一样，一直受他的宠臣的左右。昨天是舒瓦齐，今天是拉里维埃，明天将是另外一个人。大亲王先生受助理主教87的左右，助理主教则受盖梅内夫人的左右。”


    “所以，夫人，我不对您说考虑您当前的朋友，而是要您考虑您从前的朋友。”


    “我从前的朋友？”王后不理解地问。


    “是的，您从前的朋友，那些人曾经帮助您和黎塞留公爵先生斗争，甚至击败了他。”


    “他究竟要说什么呢？”王后不安地望着红衣主教，自言自语地说道。


    “是的，”红衣主教继续说，“陛下遇到某些情况，由于您特有的毅力和机智，再依靠您的朋友们的帮助，您曾经击退过那个对手的进攻。”


    “我吗！”王后说，“我只受过许多痛苦。”


    “对，”马萨林说，“女人们在报仇的时候都是受痛苦的。好啦，我们来谈正题吧！您认识罗什福尔先生吗？”


    “罗什福尔先生不是我的朋友，”王后说，“恰恰相反，是我的最凶狠的敌人中的一个，是红衣主教先生最忠实的党羽。我相信这些您是知道的。”


    “我完全知道，”马萨林回答说，“所以我们把他关进了巴士底狱。”


    “他现在出来了？”王后问。


    “请您放心，没有，他一直待在那里面。因此，我对您提到他只不过是想谈谈另外一个人。您认识达尔大尼央先生吗？”马萨林盯着王后的面孔问道。


    奥地利安娜好像胸前挨了一拳似的。


    “这个加斯科尼人难道没有保守秘密吗？”她低声自语道。


    接着，她高声说：


    “达尔大尼央！等等，对，不错，这个名字我熟悉。达尔大尼央，一个火枪手，他爱上我的一名侍女，这个可怜的小东西因为我被人毒死了88。”


    “就是这些吗？”马萨林说。


    王后惊讶地望着红衣主教。


    “不过，先生，”她说，“我好像觉得您要我经受一场审讯。”


    “不管怎样，”马萨林说，他脸上始终带着永远不会消失的微笑，声音也一直是那样柔和，“您喜欢怎样回答就怎样回答好了。”


    “把您的要求说得清楚些。先生，我也会同样清楚地回答您，”王后说，她开始有些不耐烦了。


    “好吧，夫人！”马萨林弯了弯身子说，“我要求您把您的朋友的情况告诉我，就像我把上天赐予我的极少的才能和本领都献给您一样。目前的形势很严重，必须采取有力的行动。”


    “又发生这样的事啦！”王后说，“我原来以为我们己经摆脱博福尔先生了。”


    “是的！您只看到想冲倒一切的激流，却没有注意到死水。在法国有一句关于死水的谚语89。”


    “说下去，”王后说。


    “好吧！”马萨林继续说道，“我每天都受到您的那些亲王和您的那些有爵位的侍从的侮辱，他们都是些木偶，没有看到我牵着他们身子的线，在我的长期的严肃态度面前，他们没有猜到这个发怒的人还会笑，而这个人心中暗暗起誓总有一天会成为最坚强有力的人。不错，我们逮捕了博福尔先生，但是他是所有人当中最不危险的一个，还有大亲王先生……”


    “罗克鲁瓦一战90的战胜者！您这样认为吗？”


    “是的夫人，经常这样认为；不过，就像我们这些意大利人说的，patienza91。而且，除了孔代先生以外，还有奥尔良公爵。”


    “您说的什么？王族最显赫的亲王，国王的叔叔！”


    “别提什么王族最显赫的亲王，也别提什么国王的叔叔，他是一个卑劣的阴谋家在先王执政的时候，他翻云覆雨，反复无常，野心勃勃却无法得逞，于是心怀嫉恨，凡是所有比他忠诚比他勇敢的人，他都眼红，他自己不受重视，又由于自己毫无能耐，成了流言飞语的传声筒，又成了阴谋集团的首脑人物，他对那些正直的人示意，叫他们向前冲。那些人都是蠢材，一个个相信了这个王族最显赫的亲王的话。等他们登上斩首台的时候，他却抛弃了他们！我再说一遍，别提什么王族最显赫的亲工，也别提什么国王的叔叔，他是杀害夏莱92、蒙莫朗西93和散马尔94的凶手，今天他企图玩弄同样的手法，他想象自己将会赢，因为他换了对手，因为面对着他的不是一个威胁人的人，而是一个脸带微笑的人。可是，他估计错了，他要黎塞留先生完蛋，自己却声名狼藉。我没有兴趣把这个祸根留在王后身边，已故的红衣主教先生和这个祸根在一起成天惹先王发火，整整有二十个年头。”


    安娜脸红了，两手捂住了脸。


    “我并不是想有意伤害陛下的自尊心，”马萨林说，他的声调恢复了平静，不过同时也显得出奇的坚定。“我希望人人尊敬王后，也希望人人尊敬他们的首相，既然在大家的眼里，我只不过是一个首相。陛下知道，我并不像许多人说的那样，是一个从意大利来的木偶，所有的人都应该像陛下一样明白这一点。”


    “那么，我应该怎么做呢？”奥地利安娜说，他的这种不容置辩的口气使她屈服了。


    “您应该尽力回忆那些忠诚可靠的人的名字，他们曾经不顾黎塞留先生的阻挠，渡过大海，一路上留下了他们的血迹，为的是给陛下带回她当初送给白金汉先生的某件首饰。”


    安娜就像给一只钢弹簧弹了一下一样，怒气冲冲而又庄严地站起来她带着高傲威严的态度望着红衣主教，在她年轻的时候，这种态度曾经使她十分令人敬畏。


    “先生您在侮辱我！”她说。


    “我是希望，”马萨林顺着刚才给王后的行动打断的思路继续说下去，“我是希望您今天能够为您的丈夫做您从前为您的情人所做的事。”


    “又是这种诽谤！”王后叫道。“我原来以为它已经完全给压下去，不再存在了。因为直到如今您从来都是对我避而不谈的，可是现在却是您来进行这样的诽谤了。太好了！因为这一次它将成为我们之间的问题


    ，一切将会结束的，您明白吗？”


    “可是，夫人，”马萨林对这样有力的回击感到很吃惊，说“我并不要求您把全部情况告诉我。”


    “我却愿意把全部情况都告诉您，”奥地利安娜说。“请您听着。我愿意告诉您，在当时确实有四颗忠诚的心，四个正直的灵魂，四把忠实的剑，拯救了比我的生命更加重要的东西，先生，拯救了我的荣誉。”


    “啊！您承认了这件事，”马萨林说。


    “只有犯罪的人才拿自己的名誉冒险，先生，谁也不能根据一些表面现象就随便败坏一个人的名誉，尤其是一个女人的名誉！是的，一些表面现象对我很不利，我几乎身败名裂，可是，我可以发誓，我没有罪。我可以发誓……”


    王后寻找一件她能对着发誓的神圣的东西，她从一只放在帷幔后面的大橱里拿出一只镶银的粉红色小木盒，把它放在祭台上。


    “我对着这些圣物发誓，”她说，“我爱过白金汉先生，可是白金汉先生不是我的情人！”


    “您对着发誓的这些圣物是什么呀，夫人？”马萨林微笑着说。


    “因为我要告诉您，作为罗马人，我是不轻信的。有各种各样的圣物。”


    王后从脖子上解下一把很小的金钥匙，交给红衣主教。


    “先生，”她说，“您打开来自己看吧。”


    马萨林吃惊地拿过钥匙，打开小木盒。他发现里面只有一把生锈的刀和两封信，其中一封信上沾满血迹。


    “这是些什么？”马萨林问。


    “先生，这是些什么吗？”奥地利安娜说，做了一个完全是王后气派的动作，向打开的盒子伸出尽管她上了年纪仍然非常漂亮的手臂，“我这就要对您说。这两封信是我写给他的仅有的两封信。这把刀是费尔顿杀他的刀95。读读这两封信吧，先生，您就会明白我有没有说谎。”


    虽然王后准许他看信，但是马萨林由于一种自然的感情的驱使，并没有看信，而是拿起白金汉临死前从自己的伤口拔出来，派拉波特送给王后的那把刀，刀身全烂了，因为血迹都成了铁锈。他在仔细看刀的时候，王后的脸色变得像她靠着的祭台的罩布一样雪白。他看了一会儿以后，把刀放回盒子里，不由自主地哆嗦了一下。


    “很好，夫人，”他说，“我相信您的誓言。”


    “不，不！要看信，”王后皱起眉头说；“要看信，我希望您这样做，我命令您这样做，我已经下了决心，这一次让一切事情都结束掉，以后我们再也不要提这个问题。您是不是认为，”她露出一种可怕的微笑继续说道，“我准备在您以后又进行指责的时候，再打开这只盒子？”


    马萨林被这种毅力制伏了，几乎是不自觉地听从了她的话，看起两封信来。一封信王后写的是向白金汉要还金刚钻坠子，就是达尔大尼央带去的那一封，它及时送到了。另一封信是拉波特送给公爵的，在信中王后通知他有人要暗杀他，这封信送到已经太迟了96。


    “很好，夫人，”马萨林说，“对这些没有什么可说的了。”


    “不，先生”王后关上盒子，一只手按在上面，说；“不，有些话要说，因为对于那些救过我的人，那些竭尽全力想救他的人，我始终感到我是忘恩负义的，因为对那位您刚才对我提到的勇敢的达尔大尼央，我除了伸手让他一吻，和给他这只钻石戒指以外，其他什么也没有赠送给他。”


    王后向红衣主教伸过去她那好看的手，给他看在她手指上闪闪发光的一颗珍贵的宝石。


    “看来，”她继续说道，“他在手头不方便的时候，把它卖掉了，他卖它是为了第二次救我因为要派一个人给公爵送信，通知他他可能遭到暗杀。97”


    “达尔大尼央知道这些情况吗？”


    “他全都知道。他怎么会知道的？我不清楚。可是他终于把戒指卖给了埃萨尔先生，我在他的手指上看见了它，就又买回来了；但是这枚钻石戒指是属于他的，先生，请代我还给他，既然您很幸运有这样一个人在您身边，就要好好使用他。”


    “谢谢夫人，”马萨林说，“我将遵从您的劝告。”


    “现在，”王后好像因为太激动而有些精疲力竭，说道，“您还有别的事情要问我吗？”


    “没有了，夫人，”红衣主教用他最柔和的声音回答说，“我只请求您原谅我的没有根据的怀疑，可是我是如此爱您，所以我满怀忌妒，甚至对以前的事，这是不足为奇的。”


    王后的嘴唇上掠过一丝难以说明是什么含义的微笑。


    “那么好吧，先生，”她说，“如果您没有别的事情要问我，那就请便吧；您想必也看得出来，经过这样一番交谈以后，我需要独自一个人待着。”


    马萨林躬身行礼，说道：


    “我告退了，夫人，允许我再来吗？”


    “当然，不过等明天吧，我需要一些时间让心情平静下来。”


    红衣主教拿起王后的手，很有礼貌地亲了一下，接着走了出去。


    他刚走出房门，王后旋来到她的儿子的房间里，问拉波特国王有否入睡。拉波特对她指了指已经睡觉的年幼的国王。


    奥地利安娜跨上国王床前的台阶，将嘴唇凑到她的儿子的皱起眉头的前额，温柔地吻了一吻，然后像进来的时候一样静情悄地走出房门，只对这个内侍说了一句


    “亲爱的拉波特，要设法让国王对红衣主教先生态度好一些，他和我都受到红衣主教先生极大的恩惠。”


    [注]


    79 在王宫里今天还能看到红衣主教去王太后的这条道路（《宫内王妃回忆录》第331页）。——原注


    80 根特—古尔斯，公元一世纪罗马历史学家，著有《亚历山大传》。路易十四看的即是此书。


    81 亚历山大（前358-前323），马其顿国王，前324年建立亚历山大帝国。


    82 据神话故事，蒂丝贝是巴比伦青年皮拉姆的爱人，两人爱情马悲剧结局告终。1621年法国诗人维奥将这一故事写成一个悲剧《皮拉姆和蒂丝贝》。


    83 石弗莱丝夫人（1600-1679），是公爵夫人，原是奥地利安娜的好友，后被放逐，在投石党运动中起主要作用。


    84 奥特福夫人（1616-1691），奥地利安娜的贴身侍女，受到路易十三的喜爱。


    85 玛丽·德·美第奇（1573-1642），亨利四世的第二个妻子，路易十三和昂利埃特的母亲，因反对黎塞留，被放逐。


    86 王太弟，指加斯东·德·奥尔良公爵。


    87 助理主教，即贡迪（1613-1679），投石党运动中的领导人之一，后为巴黎主教，即雷兹主教。


    88 见《三个火枪手》，达尔大尼央爱上奥地利安娜的侍女波那雪太太，后来她被米莱狄毒死。


    89 法国有句谚语：“死水最可怕。”意思是表面正经、不露声色的人最可怕。


    90 1643年，孔代亲王在罗克鲁瓦大败西班牙军队，获得极大的名声。


    91 意大利文：要耐心。


    92


    1626年黎塞留上台后两年，宫廷中组成一个集团，企图暗杀黎塞留，奥地利安娜和孔代亲王都在内，后阴谋败露，红衣主教因无法对待宫内势力，只处决了替罪羊夏莱。


    93 蒙莫朗西（1595-1632），法国元帅，因与加斯东·德·奥尔良公爵一起反对黎塞留，被处斩刑。


    94 散马尔（1620-1642），路易十三的宠臣，因反对黎塞留，被斩首。


    95 见《三个火枪手》下册。红衣主教的女间谍米莱狄去英国从事阴谋活动被捕，看管她的英国军官费尔顿却受到她花言巧语的迷惑，不仅放走她，而且还刺杀了白金汉公爵。


    96 见《三个火枪手》下册第二十九章。拉波特送信给白金汉公爵，从法国赶到时，费尔顿正要刺杀白金汉。


    97 见《三个火枪手》下册第十七章。为了送信给白金汉公爵，达尔大尼央将王后送给他的宝石，卖给埃萨尔，因为当时达尔大尼央等四人都没有钱。