第廿七章

    天亮了，灰蒙蒙的，冷飕飕的。舢板在清新的和风吹拂下行进，罗盘上指明我们正在行驶的航线，可以把我们带到日本。尽管带着厚厚的手套，我的手指头还是很冷，抓着舵桨疼痛难忍。我的两脚被霜冻得生疼，我热切地希望太阳快快出来。


    在我的面前，在船底上，躺着莫德。至少，她是暖和的，因为她身下和身上都有厚厚的毯子。我把她身上的毯子拉到她的脸上，遮挡住了夜气，所以我什么也看不见，只能看见她的身体轮廓以及她的浅棕色头发，因为没有盖上，头发上面结满了珍珠般的霰珠儿。


    我观望了她很长时间，对着看得见的那点头发看啊看啊，把它视为一个男人在这个世界上享受到的最珍贵的东西。我注视得太专注了，她终于在毯子下面动弹了，上面的毯子被推下来，她冲我微笑起来，不过那两只眼睛还满是睡意。


    “早安，凡·韦登先生，”她说，“你看见陆地了吗？”


    “没有，”我回答，“不过在不停地接近陆地，一小时六英哩的速度。”


    她噘了噘嘴，表示失望。


    “可是，二十四小时就能行走一百四十四英哩呢。”我用安慰的口气补充说。


    她的脸开朗起来，“我们还得走多远？”


    “西伯利亚就在那边，”我说，用手指向西边，“不过向西南方向行驶，再走六百英哩，就是日本了。如果这样的风靠得住，我们五天之内就到达了。”


    “如果有暴风呢？这舢板抗得住吗？”


    她看人有一种习惯，眼神在要求真实情况，而她现在问这个问题的时候就是这种样子。


    “那就要刮很大的风暴了。”我含糊其辞地说。


    “要是刮起很大的风暴呢？”


    我点了点头，“不过我们可能会被打海豹的帆船随时搭救了。”


    “喂，你冻僵了吧！”她惊叫起来，“看看！你在发抖。别不承认，你在发抖。可我在这里一直暖暖和和的，像烤面包。”


    “如果你坐起来一起挨冻，我看也不会有什么帮助。”我大笑起来。


    “我要是学会掌舵，那就大有帮助了，而且我一定学得会掌舵的。”


    她坐起来，开始简单地梳洗一下。她把头发抖落下来，她一下子罩在了一片棕色的云团里，脸和双肩都看不见了。亲切的潮湿的棕色秀发啊！我想亲吻它，想用我的手指抚摸它，把我的脸埋藏在里面。我看得发呆，结果舢板驶向逆风，啪啪作响的帆警告我在忽略职守了。尽管我具备分析的天性，过去却一贯是一个理想主义者和浪漫主义者，可是我没有做到这点，直到现在我才懂得了许多爱情的物质上的特点。我一贯认为，男女的爱情，是和精神息息相关的某种崇高的东西，一种将他们的灵魂拉在一起的精神纽带。肉体上的纽带在我的爱情天地里不占什么位置。但是我正在无师自通地学习这门甜蜜的课程，懂得了灵魂是肉体转化出来的，表现出来的；对心爱的人的头发看一眼，感觉一下，触摸一下，就像呼吸、声音和精神的本质，就像眼睛里发出的光亮，就像从嘴里说出来的思想。说到底，纯粹的精神是不可知的，只是一种被感觉被感知的东西；它本身是无法明明白白表现出来的。耶和华是赋予人格化的神，因为祂可以用犹太人听得懂的措辞对他们讲话；所以，祂便被以他们自己的形象接收下来，当作一团云也好，当作火柱也好，或是什么有形东西，都是以色列人能够理解的物质。


    就这样，我端详着莫德的浅棕色头发，爱恋它，领略到了更多的爱情，是所有诗人和歌手用他们的歌曲和诗篇教给我的东西所不能相比的。她把头发甩到了后边，动作干脆利落，轻盈多彩，她的脸露出来，带着微笑。


    “女人为什么不可以把她们的头发一直垂下来呢？”我发问，“垂下的头发更美丽啊。”


    “要是垂下来不乱蓬蓬地缠在一起就好了，”她大笑起来，“呀！我丢掉了我的一枚珍贵的发夹！”


    我顾不上掌管舢板，听任帆一次又一次把风漏掉，看到她在毯子里寻找发夹的每一个动作，我感到好喜欢。我又惊讶又喜欢，看见她那样温柔的女人样儿，女性固有的每一种特性和优雅展现出来，都让我欣喜异常。因为我把她接收下来，把她看得无比崇高，让她脱离普通人的水平太远，离我也太远了。我已经把她视为女神一样的人，难以接近。因此，那些表明她毕竟只是个女人的小小特征，比如她向后面甩一头秀发的样子，寻找发夹的样子，我看见了高兴得只想大喊大叫。她是女人，与我是同类，同一种水平，男人和女人之间那种愉快的亲密是可能发生的，正如同我知道我总是应该对她保持敬畏一样。


    她终于找到了发夹，发出了让人喜欢的小小欢呼，我于是更加集中注意力，全力把舵掌好。我着手做一些试验，把舵桨捆上，用楔子固定，直到舢板不用我帮助也能够乘风顺利行驶。偶尔，舵桨会靠得太近，或者一下子离开很远；不过它总是会调整过来，总的说来把舵掌得令人满意。


    “现在我们应该用早餐了，”我说，“不过你必须穿戴得更加暖和一些。”。


    我翻出一件厚衬衫，是从贮藏品中找出来的新衣服，毛毯这类材料做的。我熟知这种衬衫，很厚实，质地很紧密，能够遮挡雨，淋上几个小时也湿不透。她把这件厚衬衫套上，我把她头上那顶男童帽子换成了大人帽子，宽宽大大，把她的头发都装进去了，而且把帽檐儿翻下来，连她的脖子和耳朵也遮挡上了。效果非常好，她看起来很迷人。她长就了一张怎么打扮都很耐看的脸蛋儿。没有什么东西能够破坏那张俊美的鸭蛋脸儿、无可挑剔的古典线条、精心雕琢出来的眉毛和大大的棕色眼睛，它们是那么清澈而平静，庄重的平静。


    一种比平常稍微强一些的风吹起来，吹到了船帆。舢板一路倾斜穿过一个浪头。舢板突然倾斜，舢板侧舷和海水成了平面，一桶多海水乘机灌进来。我当时正在开启一个牛舌罐头盒，立即放下跳到帆脚索边，及时松开。帆在风中啪啦啪啦扇动，舢板调向下风。用几分钟调整好以后，把舢板又纳入航线，我才又开始准备早餐。


    “舢板行驶得很好，尽管我对航海技术不怎么懂。”她说，点一点头，对我掌舵的功夫大加赞赏。


    “不过，舢板只是在这种风吹拂下才行驶得正常，”我解释说，“要是跑得更自由，风吹到了舢板尾部，风横向吹来，或者舢板侧舷吃风，我就必须掌舵了。”


    “我只好说我不懂你的技术，”她说，“不过懂你得出的结论，可我不喜欢。你不能白天黑夜一直掌舵呀。所以，吃过早餐，我要学习我的第一堂航海课程。你躺下来睡一觉。我们俩像他们在大船上一样轮流值班吧。”


    “我不知道怎么教会你，”我表示反对，“我还是自己刚在捉摸呢。你把自己托付给我的时候，没有想到我对驾驭小舢板几乎是外行。这是我第一次尝试摆弄小舢板。”


    “那么我们就一起学习吧，长官。好歹你已经开始了一个夜晚了，你就把你学会的东西告诉我。现在，吃早餐。我呀！这种空气吊起了我的胃口呢！”


    “没有咖啡，”我遗憾地说，递给她抹了黄油的饼干和一块罐头牛舌，“也没有茶，没有汤，什么也没有，得等到我们想方设法到达什么地方才能改善。”


    简单的早餐用过，喝下一杯冷水，莫德开始学习掌舵。在教她的过程中，我自己又学到许多东西，尽管我为“幽灵”号掌过舵，见习过舢板舵手为小小舢板张帆，已经学到了一些知识。她是一个机灵的学生，很快学会了保持航线，抢风行驶，遇到紧急情况时把帆脚索解开。


    看得出来，她对这个活儿干得有些疲惫之后，把桨交给了我。我已经把毯子迭起来，可是这时候她把毯子铺在舢板底上。一切安排舒适后，她说：


    “现在，长官，上床睡吧。你可以睡到吃午餐。到吃午饭的时候。”她纠正说，想起了“幽灵”号上的作息时间。


    我怎么办呢？她一点也不让步，说：“请了，请了。”我只好把桨交给她，按她说的做。我爬进她亲手铺好的被窝时，体验到了一种明显的感官享受的快活。她与生俱来的那种平静和控制传导给了那些毯子，我于是感觉到了一种温馨的梦境和满足，感觉到一张鹅蛋脸和一对棕色的眼睛罩在一顶渔夫的帽子里，一会儿映衬在灰色的云团里，一会儿映衬在灰色的大海上，接着我知道我进入了梦乡。


    当我醒来时，看了看我的手表。下午一点钟了。我一觉睡了七个小时！她竟然掌了七个小时的舵！我接过舵桨，首先需要掰开她的痉挛的手指头。她拼尽了最后的一点点力气，连挪动一下姿势都很难了。我不得已把帆脚索放开，帮助她躺在毯子窝里，按摩她的手和胳膊。


    “我累得一点力气也没有了。”她说，急促地吸了一口气，叹息一声，疲惫地把头垂下去。


    但是，她过了一会儿就直起头来，“现在不要责备我，你难道还敢责备我呀。”她大声说，显示出一种假装的挑衅口气。


    “但愿我脸上没有流露什么怒气吧，”我严肃地回答说，“因为我向你保证，我一点也没有生气。”


    “不……没有，”她想了想说，“看样子你就是在责备嘛。”


    “那么这是一张诚实的脸，因为它正是我所感觉的样子。你对待你自己不公平，对我也不公平。我以后还怎么相信你呢？”


    她看上去后悔的样子。“我以后改好就是了，”她说，如同淘气的孩子会说的话，“我保证……”


    “像水手听从她的船长那样吗？”


    “是的，”她回答说，“我这是卖傻，我知道。”


    “那你还必须保证一些别的事情。”我乘机威逼说。


    “随时准备着。”


    “就是你不要老说‘请了，请了’；因为你说这种话，就是对我的权威的蹂躏。”


    她笑起来，显示出觉得好玩的欣赏表情。她也早已注意到反复使用“请了”的力量。


    “这是一个好字眼……”我带头说。


    “不过一定不会过多使用它了。”她打断我的话说。


    她笑得有气无力，头又垂下了。我离开舵桨好一会儿，把她脚上的毯子塞好，又把单幅毯子盖在她的脸上。啊呀！她一点也不强装。我忧心忡忡地向西南方向望去，尽管前边也就是六百英哩的艰难路程——哎，只要只是艰苦能办到就好呀。在这个海域，暴风随时会刮起来，把我们摧毁。不过，我不害怕。我对未来没有信心，十分怀疑，但是我内心深处并不害怕。情况会好起来，一定会好起来，我反复跟自己说，一遍又一遍地说。


    下午，风刮得猛烈了，海浪更加沸腾了，对我的舢板和我自己都是严肃的考验。但是，食物和九个小淡水桶的供给重量压稳舢板，让它顶住了海浪和大风，我尽可能坚持下去。随后，我把斜杠移开，紧紧地把帆顶拉住，利用水手们所谓的“羊腿帆”行驶。


    下午晚些时候，我在下风方向的天际看见了一艘轮船的影子，我知道那要么是一艘俄国巡洋舰，要么很可能就是“马其顿”号仍然在寻找“幽灵”号。太阳一整天都没有露露脸，天冷得很。夜幕渐渐来临，云团越来越暗，风越来越紧，因此我和莫德吃晚饭的时候，我们只好带着手套用餐，我还一边掌舵一边在一阵紧似一阵的风中吃饭。


    天黑下来了，风和大海都变得凶猛异常，舢板顶不住了，我很不情愿地把帆收下，着手做浮锚或者海锚。我从猎人们的交谈中已经学会了这一招，做起来倒是很容易的。卷起帆，把帆牢牢地和桅杆、下桁、斜杠以及两对备用的桨捆绑在一起，我把这种东西扔到舢板外。一条绳子和舢板头连接起来，因为它沉在水下漂浮，实际上不暴露在风里，比舢板漂浮得稳许多。这样一来，舢板头就免受大风和海浪的冲击——最安全的姿势，海浪打来的时候能够避免进水。


    “现在怎么办？”莫德见我干完了这件事情，把两只手套脱下来，兴致勃勃地问。


    “现在我们不再向日本行驶了，”我回答说，“我们向东南漂去，或者向东南方向的南边漂去，每小时至少有两英哩吧。”


    “要是一夜一直刮这样大的风，”她追问说，“那就只行走二十四英哩。”


    “是的，要是连续刮三天三夜的话只能行走一百四十英哩。”


    “不过不会连续刮的，”她说，她满怀信心地说，“风会变化，会刮得缓和起来的。”


    “大海是最不讲信用的东西。”


    “但是风不是的！”她回击说，“我听你滔滔不绝地谈过贸易风。”


    “我要是想到把狼·拉森的经线仪和六分仪带来就好了，”我说，仍然有些郁郁不乐，“张帆向一个方向行驶，漂浮向另一个方向，更别说暗流向第三种方向带去，这样的航海无论如何也很难计算出来。用不了多久，我们就不知道我们漂到了五百英哩远的什么地方了。”


    然后，我请求她的原谅，保证我再也不会灰心丧气了。在她的恳求下，我让她值班到深夜——现在才九点钟，不过我把她裹在毯子里，在她身上披了一张油布，我这才躺下了。我只是像猫儿打盹一样在睡觉。舢板在一个个浪头上漂过，或者上跃，或者下冲，我能听见海浪冲刷过去，浪花不断泼溅到舢板里。尽管这样，我想这还算不上一个恶劣的夜晚——比起我在“幽灵”号上经过的夜晚，这样的夜晚算不得什么；比起我们乘坐这只蛋壳儿小舟今后度过的夜晚也算不得什么。舢板的船板还不到一英吋厚。在我们的船底和大海之间仅仅隔着不到一英吋的木板呀。


    但是，我说真话，我再次说真话，我不害怕。狼·拉森、甚至托马斯·马格利奇过去威逼我害怕的死亡，我现在不再害怕了。莫德·布鲁斯特进入了我的生活</a>，好像让我换了个人。不管怎样，我认为爱别人要比被别人爱更好更可取，如果爱能让生命的某些东西无比珍贵，那么为这种东西去死就死得其所。我在深爱另一个生命，我因此忘掉了我自己的生命；然而，这又是悖论，因为我从来不像现在这么想活下去，尽管我把自己的生命看得最不值钱了。我从来没有许多的理由好好活下去，这才是我的最终想法；想到这里，我还没有昏昏入睡之前，我心满意足地试图穿透黑暗，观望我知道莫德在船底蜷伏在船尾帆脚索的地方，密切注意浪花翻腾的大海，准备一有情况就唤醒自己。