一 阿多尔夫教父

    那是一五九〇年的冬天。奥地利在沉睡中，与世界隔得远远的。那一直是中世纪的奥地利。有人甚至于把它推溯到好几个世纪以前，认为从灵智的钟摆来衡量，它还一直停留在“使徒时代”的奥地利之情况。不过，他们这样说，实在是一种恭维，而不是揶揄；我们也为此感到骄傲。虽然我只不过是一个小男孩，但我还记得很牢，对于它所带给我的欢乐时光，更是难以忘怀。


    是的，奥地利与世界隔得远远的，而且是正在沉睡。我们的村庄位于奥地利的中部，也正在沉睡。它深深的隐没于孤寂的山谷与丛林中，难得有传自现实世界的丝毫消息，来扰乱它的清梦。村庄的前面潺流着清冽的溪流，水面上颤漾着云彩，也颤漾着划过的平底船以及运石船的回影。溪流的后面隆起长满树木的悬崖绝壁，从悬崖顶上展现一座巨大的堡垒：高耸的塔顶与棱堡上延伸着葡萄藤。越过河流，约左边三哩的地方，林木丛生，是蜿蜒的峡谷所劈开的小山。阳光从来不曾穿透那些峡谷。我们可以从右边的悬崖上俯瞰溪流；在悬崖与那些小山之间，展现着广阔的平原，平原上的果园以及浓荫的树木间，点缀着疏落的人家。


    这整个区域好几哩的周围，是一个王子的承继产业。他的部下把这一座堡垒管得好好的，但王子或他的家属，难得在五年内来过一次。当他们光临时，真好像是世界之王在这里降临，而且是把他的王土所有的荣耀，也一起带来了。但等到他们一离去，一切都沉寂下来，宛如一场狂欢热舞过后的酣然大睡。


    伊色道尔夫是我们孩子的乐园。一向并没有繁重的学校教育来折磨我们；主要的，我们被训练成良善的教徒——要尊敬圣母马利亚、尊敬教堂、尊敬圣徒。除了这些以外，我们不需要知道太多，而且，事实上我们也不许知道太多。知识对一般人并无好处；有了知识以后，会对上帝的指示表示不满。对那些挑剔上帝的安排的人，它是不能忍受的。


    我们有两位教父，一位是阿多尔夫，一位是彼得。阿多尔夫教父是一位很热心而且很有毅力的人。在某些方面还有别的教父会比阿多尔夫更好，但是在我们的地区，却没有一位会受到更严肃、更可怕的尊敬。他绝对的不怕魔鬼；他是我所知道唯一配得上称为基督徒的人。就这一点人们对他相当害怕；因为他们想：在他身上必定有些什么神异的力量；不然他不可能那么大胆，而且又那么自信。每一个人都难免要咒骂魔鬼，但是以一种敬谨的态度，而不敢像阿多尔夫教父那样率直。阿多尔夫教父的方式真是截然不同。他以每一个想得到的名字，直接称呼魔鬼。每一个听到的人，都禁不住震颤发抖，他更常以戏谑、嘲弄的口吻提到魔鬼；那时听到的人远远的绕他而过，赶快离去，深怕某些可怕的事情会发生。


    阿多尔夫教父曾经不止一次面对面的碰见撒旦。他竟然敢公然的抗拒那恶魔。这是大家都知道的一件事，那是阿多尔夫亲自讲出来的。他绝不把它当作秘密般隐藏起来，而是率直地讲出来了。他所说的话是真实的：至少有一个事实可以作为证明。因为在当时，他跟那恶魔争论，勇猛地把瓶子向它摔去；有那么一个瓶子碰触、摔碎的记号，留在他的书房墙上。


    另一个教父彼得却最让我们喜爱，但我们也最为他担心。有人攻击他，说他散播异端的言论，认为上帝非常仁慈，而且上帝会设法解救所有它的可怜的人类。这真是可怕极了。但并没有任何绝对的证据，可证明他曾经那样说过。但从彼得教父的性格来看，他那样子说真是很自然的，因为他经常都是很善良、很温和、很可靠。攻击他的人并没有说他在讲坛上公然的讲到那一件事；而是在私下里提到的。既然如此，那么敌人要无事生非，“制造”那些言论，当然是很容易的。


    彼得教父有一个非常强而有力的敌人，他是占星家，住在山谷上面一个破旧的塔里。晚上他就在塔里研究星象。每一个人都知道他能够预言战争和饥荒；虽然那并不见得顶了不起——因为经常都有一场战争，而且总会有一场饥荒，在这世界上某一个角落里发生。他拥有一部大部头的书，借着那一本书，他能够经由星象的动向而读出我们任何一个人的命运。他又能够找到失去的财物。除了彼得教父以外，我们村子里的每一个人都怕他；甚至于曾与魔鬼相对抗的阿多尔夫教父，看到这一位占星家走过我们的村庄时，对他也有几分尊敬——占星家戴着高高、尖尖的帽子，飘垂的长袍上缀着星星；他夹着那一本大书，带着手杖。大家都知道那手杖具有神奇的魔力。有时主教自己也要倾听这一位占星家所说的；因为听说这位占星家除研究星象及作预言以外，有时也卖弄虔诚，作敬神的表演。这当然使得主教大为感动。


    但彼得教父并不信任那占星家，并且公开斥责他是大骗子——不具有半点有价值的知识的骗子，不具有比一般人类更高的力量的骗子。这种指责自然使占星家对他深恶痛绝，而急切的希望把他毁了。我们大家都深信，把那一件有关彼得教父致命的中伤，传到主教那边的人，就是占星家。听说彼得教父那些话，是向他的侄女玛格特说的。虽然玛格特否认，并恳求主教相信她，怜悯她年老、穷困的叔父，使他免于受到屈辱，但主教却对她的话充耳不闻。虽然还不至于苛刻到只听一个人的片面之词，就把他开除教籍；但他把彼得教父无限期的停职。现在彼得教父已经离职两年多，我们的另一个教父阿多尔夫，也就顺理成章的拥有了彼得的教徒。


    对彼得教父和玛格特来说，这几年真是很艰苦的日子。他们曾经是很使人喜爱的人，但是，当主教对他们蹙眉头的时候，这种情势改观了。许多朋友全然的跑开，其余的变得很冷漠。当麻烦降临到他们身上时，玛格特正是年方十八的妙龄女郎；而且在村子里，她的脑筋是最聪敏的。她教竖琴，用她自己的辛劳获取所有她自己的服饰以及零用钱。但现在她的学生一个一个的离去。当村子里年轻人举行舞会时，她总是被人家抛在脑后。在那些年轻人之中，除了威廉·马德林之外，谁也不再到她家去。而他可能也已经踌躇不前了。她和她的叔父都很伤心；他们被遗弃在轻视与不名誉之中。阳光已经从他们的生活中消失。这两年中，事情显得越来越糟。衣服都已经破损不堪；想要取得面包，真是一天比一天困难。所罗门·依沙克自愿地把钱借给他们；但现在他已经通知他们：明天起，他什么也不再送来了。