马商的女儿
3个月前 作者： 劳伦斯
"那么，马倍尔，你自己要怎么办呢？"乔伊问，表现出愚蠢的轻率模样。他自己倒感到十分安全。于是他转开身体，不去听对方的回答，把一点烟草放在舌尖，然后又吐出来。既然他自己感到很安全，他也就不顾虑什么了。
三个兄弟和一个妹妹坐在凄清的早餐桌旁，试图进行一种散漫的商谈。早晨的信件已为家庭的命运轻敲了最后一次信号，一切都过去了。冷清的餐厅及沉重的桃花心木家俱，看起来好像正等着人家搬走。
但是商谈并没有结果。三个男人表现出一种奇异的无能神态，躺卧在桌子旁边，抽着烟，模糊地回想着他们自己的状况。女孩子则孤独一个人，她身材矮小，表情显得有点闷闷不乐，今年二十七岁。她没有享有像她兄弟那样的生活。要不是她脸上露出冷漠的固定神情，她的外表会是很好看的。她的兄弟们都叫她"牛头犬"
（"顽固的人"之意－－－译注）。
外面传来马群杂沓的践踏噪音。三个男人全躺卧在椅子中注视着。在那些隔开草地和公路的黑色冬青灌木之外，他们可以看到一列拖车马，从庭院中摇摇摆摆走出来，正要被人带去做运动。这是最后一次。这些马是他们将要亲手处理的最后一批马。三个年轻的男人露出严苛和冷淡的表情注视着。他们对于自己的生活的崩溃感到很惊恐，灾难的感觉使他们顿失内心的自由。
然而他们却是三个身体强健的好男儿。最大的乔伊三十三岁，长得粗壮而英俊，显得热狂而红光满面。他的脸孔红润，一根肥厚的指头捻着黑色的胡须，眼睛很浅，眼光不安定；笑的时候露出牙齿，一副肉感的样子，且举止笨拙。他现在注视着马群，眼睛露出呆滞的无助神色－－－一种象征没落的愚蠢神情。
高大的拖车马摇摆着身子走过去了。一匹马的尾巴和另一匹马的头部联系在一起，一共有四匹。它们一路上喘着气奔跑，跑到一条分叉自公路的小巷，大大的马蹄轻蔑地踩进细细的黑泥之中，以华美的姿态旋转圆形的大臀部，在被引进角落附近的巷子时，忽地快跑了几步。每个动作都显示出一种巨大而寂静的力量，也显示出一种压制它们的愚昧模样。领头的马夫向后看，急扯着引导的绳索。马队在巷子尽头不见了踪影。最后一匹马的尾巴紧张而僵硬地突然竖起，摇摆着的大臀部在树篱后面晃动着，像是在打盹，而它的尾巴就紧紧地从大臀部伸展出来。
乔伊那呆滞而无望的眼光注视着，马几乎就像他自己的身体。
他感到自己现在已经被命定了。幸运的是，他跟一个年纪与自己一样大的女人订婚了，因此，女方的父亲－－－一处邻近庄园的管家－－－要给他一份工作。他就要结婚，走进生活的重轭之中。他的生活完结了，他会成为一只屈服的动物。
他不自在地转开头，马群退走的脚步声在他耳中回响。然后他以愚蠢的不安动作从盘子里抓起了几片熏肉皮，迸出微弱的口哨声，把肉皮丢向那只靠在挡泥板的狗。他看着狗把肉皮咽下去，然后等待着，一直到狗凝视他的眼睛。然后他露出微弱的狞笑，发出愚蠢的高叫声说："你不会吃到更多熏肉的，会吗？你这只小杂－－－"
狗悲伤地轻摇着尾巴，然后低下腰臀，转着圈子，又躺了下来。
桌子旁边又是一阵无助的沉寂。乔伊不自在地躺卧在座位上；他不情愿走－－－除非家庭秘密会议解散了。第二位兄弟佛雷？亨利身体很挺直，肢体很洁净，动作又机警；他表现出较冷静的神色注视着马群通过。如果他像乔伊一样是一只动物，那么他是控制别人的动物，不是被别人控制的动物。他是任何一匹马的主人，表现出性情沉着的支配神态，但却无法控制生活的景况。他把粗糙的棕黄胡须向上推离自己的嘴唇，愤怒地看着自己的妹妹，而他的妹妹却冷漠而莫测高深地坐在那儿。
"你要去跟露西住一会，不是吗？"他问。女孩子没有回答。
"我看不出你还能做些别的什么事，"亨利坚持着说。
"就像女仆一样去吧，"乔伊简短地插嘴说。
女孩子动也不动一下。
"假如我是她，我会一心一意去接受训练，成为一名护士，"他们中最小的马尔康说。他是这个家里的"宝贝"，二十二岁，有一张鲜明而快活的"嘴脸"。
但马蓓尔并不去注意他们。他们以她为中心谈了很多年，所以她几乎没有听见他们所说的话了。
壁炉上的大理石钟轻轻地敲响，表示过了半个钟头，狗从炉床上不自在地站了起来，看着坐在早餐桌上的几个人。但他们仍然坐在那儿，进行没有效用的秘密会议。
"哦，好吧，"乔伊忽然无缘无故地说："我要活动活动。"
他把椅子向后推，向下一扭动，叉开双膝，以骑马的姿态抽开，然后走到火旁。他仍然没有走出室外；他很好奇，想知道别人会做些什么事。于是他开始装填烟管，俯视着狗，并且以很高的做作声调对狗说："跟我走吗？你要跟我走吗？你要比刚刚所想到的走得更远，听到吗？"
狗轻轻地摇着尾巴，男人伸出下巴，用双手遮盖着烟管，专心地喷着烟，陶醉在烟霭中，失神的棕色眼睛一直俯视着狗。狗抬头看他，露出悲伤的不信任神情。乔伊站在那儿，双膝张开，样子真的像骑马。
"你曾收到露西的一封信吗？"佛雷？亨利问他的妹妹。
"上个星期。"她不热心地回答。
"她信中说</a>什么？"
没有回答。
"她要你去待在那儿吗？"亨利坚持着问。
"她说，如果我喜欢，我可以去。"
"嗯，那么你最好去。就告诉她说，你星期一去。"
她以沉默作为回答。
"你就要这么办，不是吗？"亨利有点生气地说。
但是她没有回答。屋内有一阵象征徒劳和焦躁的沉默。马尔康愚痴地露齿笑着。
"你要在此刻和下星期三之间做决定，"乔伊高声地说："否则你只好住在马路牙子上。"
年轻女人的脸色黯淡了下去，但她还是动也不动地坐在那儿。
"贾克？费古逊来了！"马尔康叫出来，他当时正茫无目的地看着窗外。
"在哪里啊？"乔伊高声地说。
"刚走过去。"
"正要进来吗？"
马尔康伸长脖子去看大门。
"是的，"他说。
一阵沉寂，马蓓尔坐在桌子最前头，像是被判了刑的人。然后她听到厨房里的一声口哨，狗站起来尖声地吠叫。乔伊打开门叫嚷着："过来。"
一会儿后，一个年轻人走进来了。他全身罩着一件大衣和一条紫色的毛围巾；他没有脱掉呢帽，反而把帽子向下拉。身体中等的他，脸长长的，很苍白，眼睛露出疲惫的神色。
"哈，贾克！嗯，贾克！"马尔康和乔伊喊着。亨利只是说："贾克。"
"你们在干什么？"新来的人问，显然是跟佛雷？亨利说话。
"还不是一样。我们星期三得出去。－－－感冒了吗？"
"感冒了－－－并且很严重。"
"为什么不逗留一会？"
"我逗留一会？等到我不能够用腿站立的时候，可能我就有机会了。"年轻人声音沙哑地说，讲话有一点英格兰人的腔调。
"那真是糟糕，不是吗？"乔伊喧嚷道："医生为感冒发牢骚，对病人来说并不好，不是吗？"
年轻的医生缓缓地看着他。
"那么，你有什么不对劲的事吗？"他以讽刺的口吻问。
"就我所知没有。去你的，我希望没有什么不对劲。为什么问呢？"
"我认为你对病人很担心，所以我怀疑你自己也是个病人。"
"去你的，我不是病人，我从来没有请过夸张的医生看病，并且也希望以后永远不会这样，"乔伊回嘴。
此时，马蓓尔从桌旁站起来，大家似乎都意识到了她的存在。
她开始把碗碟放在一起。年轻的医生看着她，但没有跟她说话。他没有向她问好，于是她拿着盘子走出房间，脸色漠然而呆板。
"你们大家什么时候走？"医生问。
"我要搭十一点四十的，"马尔康回答："乔伊，你要带着捕机去吗？"
"是的，我告诉过你，我要带捕机去，不是吗？"
"那么，我们最好叫她进来。－－－贾克，假如在我走之前我不会再看到你，现在就说再见了。"马尔康说着，跟贾克握手。
马尔康走出去，后面跟着乔伊，乔伊似乎两腿中间夹着尾巴。
"嗯，这真是魔鬼造化，"只剩下医生和佛雷？亨利两人时，医生大声说："星期三前走，是吗？"
"那是命令，"对方回</a>答。
"到哪儿去呢？诺萨姆顿吗？"
"就是那儿。"
"天杀的！"贾克？费古逊叫着说，安静的神色中透露着懊恼。
接着两个人沉默了一阵子。
"都安置好了，是吗？"贾克？费克逊问。
"差不多了。"
又是一阵沉默。
"我会想念你的，佛雷，孩子。"年轻的医生说。
"我也会想你，贾克。"对方回答。
"拼命地想念你。"医生沉思着说。
佛雷？亨利转开身子。没有什么可说了。马蓓尔又走进来，是要来收拾餐桌。
"那么，你要怎么办呢？斐文小姐？"贾克？费古逊说："到你姊姊家，是吗？"
马蓓尔露出稳定而带着敌意的眼神看着他，这种眼神总是使他感到不舒服，骚扰他表面上的自在。
"不是。"她说。
"那么，你到底要怎么办？说说你打算怎么样。"佛雷？亨利大声说，神情激动，却没有发生什么作用。
但是，她只是把头避开，继续自己的工作。她把白色的桌布折起来，铺上绒线布。
"千古以来最忧郁的母狗！"她的哥哥喃喃着说。
但是，她脸上露出完全漠然的神色，做完自己的工作，同时年轻的医生一直感兴趣地看着她。然后她走出去。
佛雷？亨利注视着她的背影，紧闭着嘴唇；他蓝色的眼睛露出强烈的敌意凝视着，在苦笑中透露尖酸的怒气。
"你可以把她捣成碎片，你对她只能这样做。"他说，声调微弱无力。
医生微笑着。
"那么，她要怎么办？"他问。
"如果我知道，我就不得好死！"佛雷？亨利说。
一阵停顿。然后医生动动身子。
"我今晚跟你见面，好吗？"他对他的朋友佛雷？亨利说。
"哎－－－什么地方呢？我们到杰斯达尔吗？"
"我不知道。我感冒了。无论如何，我会到''星月''。"
"让丽姬和梅伊晚上扑一次空，是吗？"
"正是－－－我现在是这样想。"
"大家都是一样－－－"
两个年轻人穿过走道，一起走到后门。房子很大，但现在已没有仆人，一片凄凉。后面是一处小小的砖筑围场，之外是一片大广场，铺着美丽的红色石子，两边有马房。在没有建房子的两边可以看到倾斜、阴湿、冬夜般黯淡的田地伸延着。
但马房空空的。家中的父亲约瑟夫？斐文没有受过教育，后来成为经营规模相当大的马商。马房里曾经挤满了马，曾经有过一阵大骚动；马匹、马商及马夫来来往往。然后厨房里挤满了仆人。但是以后家境没落，老人曾再娶，以挽回自己的命运。现在他死了，万事化为尘土，留下来的只是债务和威胁着家人的危险。
有好几个月的时间，马蓓尔在大房子里没有仆人的情况下，为无能为力的兄弟看管贫穷的家。她已看管了十年的家。但以前家里拥有无止境的财产；那时尽管一切都显得粗俗，但是对于金钱的感觉却使她表现出自傲和自信。男人可能口出粗言，厨房的女仆可能名声不好，他的哥哥可能有私生子；但只要有钱，这个女孩子就感到自己地位巩固，就感觉到粗俗的自傲、矜持。
除了马商和粗人之外，没人来过家里。马蓓尔的姊姊走了之后就没有了女性的伴侣，但她并不介意，她在固定的时间上教堂，她照料父亲。她生活在自己对母亲的记忆里；她母亲在她十四岁时去世，她爱她母亲。她也爱父亲，不过爱的方式不同；她依赖他，在他身上感到很安全，一直到他五十四岁再娶时为止，然后她开始坚决反抗他。
现在他已去世，使得大家背负着债务，生活陷入无望之中。
在穷苦的时期，她吃过很大的苦。但是，无论是什么事情都动摇不了她那种好奇和阴郁的动物性自傲，而这种自傲支配着家中的每一个分子。现在，对马蓓尔来说，终点已经到临，但是，她仍然不想办法。她要我行我素，她要经常掌握关键之钥，解决自己的情况。她不去介意，态度很坚决，一天天地忍受过。她为什么要考虑？
她为什么要回答任何人的问题？这是终点，这已经足够了，并没有解脱的方法。她不需要再偷偷走过小城镇的大街道，避开人们的眼光。她不需要再降低自己的身份，到商店去购买最便宜的食物。这种事就要结束。她没有想到任何人，甚至都没有想到她自己。她不去介意，态度很坚决，似乎处在一种狂喜的境界中，更接近自己的成就，更接近自身的美化境地，走向被自己所美化的亡母。
下午，她拿了一个小袋子出去，里面装有大剪刀、海绵以及一只小刷子。那是一个灰的冬日，田野透露一片忧伤的暗绿，不远处的翻砂厂冒出烟来，使得空气污染得一片黑。她很快走着，沿着人行道偷偷行进，不去注意别人，只是穿过城市，到达教堂墓地。
她在墓地之中总是感到很安全，好像没有人会看到她－－－虽然事实上走过墓地墙壁下面的每个人都会发现她。但是，一旦她站在隐隐约约出现的大教堂的阴影下，置身于坟墓中，她就感到与世隔离，感到自己被保留在墓地的厚墙之内，好像是身处另外一个国度。
她小心地修剪坟墓上的草，整理锡质十字架上粉红色和白色相间的菊花。这些工作做完之后，她就从旁边的坟墓那儿取来一个空罐子，舀来一些水，用海绵很小心、很认真地揩拭着大理石墓碑和墙帽。
她这样做着，心中感觉到真正的满足，觉得自己与母亲的世界直接接触了。她很费劲地穿过公园，心理濒临一种纯粹的幸福境地，好像进行这种工作时，她与母亲微妙而亲密地结合在一起了。
她在这个世界所过的生活，比起自己从母亲的死亡世界所继承的，是不真实多了。
医生的房子刚好在教堂边。费古逊医生因为仅是被人雇用为助手，所以变成了乡间的一位仆役。他现在匆促地赶往医院，要去照顾病患；他眼睛迅速扫过墓地，看到在坟墓旁边工作的女孩。女孩似乎是那么专心，那么冷漠，像是在注意着另一个世界。费古逊医生感触到一种神秘的元素。他缓下步履，注视着她，好像被魔法所迷。
她抬起头，感觉到他在注视她。他们的眼光接触，两人又看对方一次，都感觉到被对方发现了。他举起帽子，走到大路上，在意识中清晰地留下自己对于她的脸部的记忆，像是一种凝视：她的脸孔从墓碑那儿抬起，一双迟滞而露出凶兆的大眼睛看着他。她的脸是有凶兆，似乎在催眠他。她那双眼睛慑住了他的整个生命，其中有一种沉重的力量，好像他已饮下了一种强烈的药水。他以前一直感到脆弱不堪，现在生命又回归，感觉到自己从受到束缚的平凡自我中解脱出来了。
他尽快在医院做完自己应做的事，匆匆用廉价药品注满了药瓶，交给等待的病人。然后他表现永恒的匆促神态，又在午茶前赶到另一个地方去看几个病家。如果可能的话，他一直都很喜欢安步当车－－－特别是当他身体不太舒服的时候。他认为多走动可以使自己恢复健康。
午后的时光正要来临，一切都显得灰白、死寂、冷酷；有一种缓慢、潮湿、沉重的冷气沉淀下来，僵化所有的机能。但是为什么他要去思虑，去注意呢？他匆忙爬上小山，越过暗绿色的田野，沿着黑色的煤屑跑道前进。远处地方，在乡村一处浅坑的对面，小城镇像冒烟的灰挤在一起，可以看到一座塔，一楼尖阁，一堆低矮、粗陋、了无生趣的房子。最接近城镇边缘而又倾斜进入浅坑的，就是"老牧草地"，也就是斐文家的房子。他可以清楚地看到马厩和库房，朝着他的方向直立在斜坡上。嗯，他不会再去那个地方很多次了！他将要失去另一种"娱乐"；另一个地方就要消失了。他将要失去惟一的"伴侣"，是他在陌生而丑陋的小城镇中所喜欢的惟一"伴侣"。他没有别的，只有工作、劳苦，不断周旋在矿工和铁工中，从一个居处赶到另一个居处。这种情况使他疲倦，但同时对这种情况却有一种渴求。置身于工人的家中，穿过他们最内在的部分－－－这对他而言是一种刺激。他的神经兴奋而满足。他可以很接近，可以走进粗鲁、言语不清和感情强烈的男女的生活之中。他抱怨，他说他痛恨可怕的房子，但是事实上，这样的房子却使他感到兴奋；与粗鲁而感觉强烈的人接触，是直接诉诸他的神经的一种刺激。
在"老牧草地"下面，在潮湿但不很深的绿色田野空地里，有一个四方形的深池。医生明快的眼光游移过风景所在，看到一个穿黑衣服的人影穿过田地的大门，走向水池。他又看了一下，那是马蓓尔？斐文。他的心忽然感觉很有生机，并且也聚精会神起来。
她为什么到那儿呢？他走到上面斜坡的小路，站在那儿注视着。他确实可以认出那黑色的小小身影行于暮色的空地中。他似乎看到她置身于一片晦暗之中，所以他自己就像一个千里眼，是用心眼而不是用普通的视力看到对方。然而，当他专注凝神时，他确确实实能够"看"到她。他感觉到：如果他在浓浊而丑陋的暮色中看向别处，那么他就会完全再也看不到她了。
他的眼光紧紧跟随她转动；她专神地直直走着，一直朝着水池的方向走到田地，像是被传送着的一种什么东西，不像是自动行走的人。她站在池岸一会，不曾抬起头。然后她慢慢涉水进入池中。
他静静站着，同时小小的黑色人影慢慢而从容地走向池的中央，动作很缓慢，渐渐移进静止的水中，越来越深。池水升到她胸部时，她仍然向前行进。然后，在死寂午后的暮色中，他再也看不到她了。
"哎呀！"她叫着："你会相信吗？"
于是，他匆匆直跑过去，越过黏湿湿的田地，穿过篱笆，走进那笼罩在无情的冬日晦暗中的洼地。几分钟后，他来到水池边，站在那儿，沉重地喘着气。他看不到什么，他的眼睛似乎穿透死寂的池水。是的，可能那是她黑色的衣服在水面下呈现的阴影。
他冒险慢慢走进池子。池底很深，泥土很软，他的身体陷了下去，腿四周的水冷得出奇。在他走动的时候，他可以嗅到冷冷的腐土在水中发出恶臭，而这种气味对肺部是很有害的。虽然他感到不快，但却不去顾虑，继续走进更深的地方。冷水升高到他大腿的上方，高过腰部，到达了肚子的地方。他身体的下半部浸在可怕的冷水之中，而池底很深，泥土又软，使他步伐不稳，所以他怕嘴部被水淹没。他不会游泳，他害怕。
他稍微弯下腰，双手伸进水中摸索着，试图触碰到她。奇冷的池水在他的胸膛地方摇撼着他。他又移动到稍微深一点的地方，双手伸到水中，到处摸索着。他碰到了她的衣服，但衣服却又滑过他的手指。他奋不顾身，努力要去抓住她的衣服。
就在这样挣扎的时候，他的身体失去了平衡，可怕地陷进水中，在肮脏的泥水中感到透不过气来，疯狂地挣扎了一阵子。最后，经过一段似乎永恒的时间后，他稳住了脚，又站了起来，四处看看。他喘着气，知道自己还生存在世界。然后他注意看着池水，看到她已经浮升到他附近的地方。他抓住她的衣服，把她拉向更靠近自己的地方，转身要回到岸上。
他很缓慢地走着，小心翼翼地，一心一意缓慢地行进。他努力要爬出池水，他的身体浮升得比较高。现在，水只到腿部地方；他心中兴起感激之情，因为解脱了池水的魔掌而充满了舒慰的感觉。
他把她抱起来，从灰白湿泥的恐怖状态中蹒跚地走上岸来。
他把她安置在岸上。她已失去知觉，身体里面灌满水。他把水自她嘴中压挤出来，努力要使她恢复知觉。不久，他就可以感觉到她开始在呼吸了；她在自然地呼吸了。他又进行了一会儿的人工呼吸，自己的手可以感觉到她的生命气息；她就要苏醒过来了。他擦擦她的脸，用自己的大衣盖在她身上，看看四周昏暗的灰色世界，然后把她抱起来，蹒跚地走离池边，越过田地。
路似乎长得不可想象，他身上的负荷非常沉重，使他感觉到自己永远不会到达家中。但是，最后他终于走到了马厩围场，然后又走进房子的院子。他打开门进入房子，把她安放在厨房的炉床上，然后呼唤着人。屋内空无一人，但炉格上的火却燃亮着。
他又跪下来照顾她；现在她呼吸很均匀，眼睛张大，好像有知觉的样子，但表情却有点不对劲。她意识到自己的存在，但却没有意识到周遭的环境。
他跟到楼上，从床上拿来毛毡，放在火前烘暖，然后他脱掉她被水浸湿而发出恶臭的衣服，用一条毛布擦干她的身体，把她赤裸的身体包在毛毡里面。然后他走进餐厅去拿酒。餐厅里有一点威士忌，他自己喝了一口，也在她嘴中灌进一些。
效果立刻显示了出来。她全神注视他的脸孔，好像她一直在看着他已有一段时间，然而却刚刚才意识到他的存在。
"费古逊医生？"她说。
"什么？"他回答。
他正在脱除自己的上衣，想要到楼上去找件干衣服。他无法忍受那无机的泥泞气味，并且也很为自己的健康担忧。
"我怎么了？"她问。
"你走进池子里，"他回答。此时他已经开始像一个病人那样抖索着，几乎无法照</a>顾她。她的眼睛还是紧紧看着他，而他的心智似乎变成一团黑暗，只是无助地回头看她。然后他的颤抖较为缓和下来，他的生命力已经回复，虽隐密而无知，但却又显得强烈。
"我当时心智不清吗？"她问，眼睛一直盯着他。
"可能，是暂时的，"他回答。他感到心情很安定，因为自己的力量又恢复了。那种奇异而恼人的紧张已消失了。
"现在我神智不清吗？"她问。
"是吗？"他沉思了一会："不，"他照实回答："我看不出你神智不清。"他把脸转开。他现在感到害怕了，因为他感觉到一阵眩晕，并且微微感觉到她的力量比自己的力量还大。她还是一直凝视着他。"请你告诉我，我在那儿可以找到干衣服穿上好吗？"他问。
"你为了我跳进池子吗？"她问。
"不是，"他回答："我走进去，但我的头保持在水上面。"
两人沉默了一会。他在犹疑，他很想上楼去拿干衣服，但心中又有另一种欲望。她似乎支配着他，他的意志似乎进入睡眠状态中，离他而去，松懈地站在她的面前。但他的身体里面却感到很温暖；他现在一点也不再抖索了，虽然衣服是湿透了。
"为什么你这样做？"她问。
"因为我不要你做这样的傻事。"他说。
"那并不傻，"她说，仍然注视着他，同时她躺在地板上，头枕着一个沙发坐垫，"那是很正当的事，我当时知道得很清楚。"
"我要去换掉这些脏衣服。"他说，但仍然没有力量离开她的身边。等到她开口叫他去，他才离开，好像她的手中掌握着他的肉体的生命，使他无法脱身，或者可能他根本不想离开。
忽然，她站起来，然后意识到自己当刻的状态。她感觉到毛毡里裹着自己的身体，她认出自己裸露的肢体。有一会的时间，她好像要失去理智，张大的眼睛环顾着，像在寻找什么东西。他静静站着，显得很害怕。她看到自己的衣服散放在那儿。
"谁脱了我的衣服？"她问，眼睛紧紧看着他；要避免她的注视是不可能的。
"我，"他回答："是要使你清醒复原。"
有一会的时间，她坐在那儿，露出可怕的神色凝视着他，两唇张开着。
"那么，你爱我？"她问。
他只是站在那儿看着她，一副着迷的模样。他的灵魂似乎在溶化。
她拖着两只膝盖前进，手臂抱着他，抱着他的两腿，而他站在那儿。她的胸房压在他的膝盖和大腿上，表现出一种奇异而痉挛的自信模样紧抓着他，把他的大腿压在她自己身上，把他的身体推向自己的脸上，推到自己的喉咙地方，同时两只眼睛露出谦卑的神情，仰望他，像两只发出火焰而变形的眼睛，为了第一次拥有什么而显露得意的眼光。
"你爱我，"她喃喃着，声音隐含奇异的狂喜、渴望、得意和自信。"你爱我，我知道你爱我，我知道。"
她正热情地吻着他那覆盖着湿衣服的膝盖，不分皂白热情地吻着他的膝盖，他的双腿，好像对一切都一无所知。
他俯视她缠结在一起的湿发，俯视她那狂野、赤裸而原始的双肩。他显得很惊奇，很迷惑，很害怕。他从来就没有想到爱她；他从来就不想爱她。他救了她，让她苏醒过来，只因为他是医生，而她是病人。他对她没有一点点属于个人的想法。不，这种个人因素的介入对他而言是很讨人厌的，是违背他职业的荣誉的。让她拥抱着他的膝盖，这是很可怕的，真是可怕。他感到非常厌恶，然而－－－然而－－－他却没有力量避开。
她又看着他，露出同样的恳求神色，是对于有力地爱情的恳求，她脸上还露出同样的得意亮光，是超越而使人惊吓的亮光。在那似乎像亮光一样发射自她脸上的微妙火焰的照射下，他显得无能为力。然而，他从来就没有爱她的意思，他从来就没有那种意思。
他内心有一种倔强的意志无法屈服。
"你爱我，"她又说一次，是一种喃喃声，却隐含深沉和狂喜的自信："你爱我。"
她的双手正压着他，正把他压向她自己的身体。他很害怕，甚至有点惊吓了。因为他真的没有爱她的意思。然而，她的双手却正把他压向她自己的身体。他迅速伸出一只手来稳住自己，抓住她赤裸的肩膀。一团火焰似乎在燃烧着那双手，那只抓住她柔软肩膀的手。他没有爱她的意思：他的整个意志反对他屈服于她。这真是可怕。然而，触碰她的肩却是那么美妙，她脸部的闪亮真美。可能她是疯了？他很怕屈服于她，然而他内心中也有一种什么成分使自己感到痛苦。
他一直避开自己的眼光，看向门口，不去看她，但是，他的手却还是停留在她的肩上。她忽然静止不动，于是他俯视着她。她的眼睛因为恐惧、怀疑而张得很大，脸上的亮光正在消失。一种阴影－－－可怕的灰白－－－正在回归。他不能忍受她探询的眼光触碰自己的眼光，也不能忍受隐藏在探询之后的死亡神色。
他内心发出一声呻吟，屈服了，并且让自己的心倾向于她。他的脸上突然露出一抹温和的微笑，而她那两只眼睛，那两只未曾离开他脸孔的眼睛，慢慢地、慢慢地充满了眼泪。他注视着奇异的泪水从她眼中涌现，像是缓慢的喷泉涌出水珠一样。他的心似乎在自己胸房中燃烧、溶化了。
他再不能忍受看着她了，他跪下来，两臂拢着她的头，把她的脸压在自己喉咙的地方。她仍然静止不动。他那似乎破碎的心，正在胸中燃烧着一种代表"痛苦"的火焰。他感觉到她缓缓的热泪浸湿他的喉咙。但是，他无法移动。
他感觉到热泪浸湿自己的颈部和颈窝，但他还是不动，悬在人类的一种永恒状态中。只有现在，他才认为一定要让她的脸紧靠在他身上，他再不能让她离开了。他不能让她的头部离开他手臂的紧密把捉。他要永远停留在那种状态之中，让自己的心在一种痛苦中伤害自己，但那种痛苦对他而言也意味着生命。他不知不觉地俯视她潮湿和柔软的棕色头发。
然后，他忽然嗅到那池水的可怕和腐败的气味。同时，她离开了他的身体，注视着她。她的眼光显得渴望而深不可测；他害怕她的眼睛，他开始吻她，却不知道自己在做什么。他不要让她的眼睛露出那种可怕、渴望和深不可测的神色。
当她再度把脸转向他时，她脸上正亮着一抹微弱和微妙的红晕，眼中又闪现那种可怕的欢乐之光。这种亮光真的使他很恐惧，然而他现在却想看到这种亮光，因为他更害怕看到怀疑的眼色。
"你爱我？"她说，结结巴巴的。
"是的，"他经过一阵痛苦的挣扎后才说出这句话，并不是因为事实不是如此，而是因为这个事实太新奇了。这个"是"字似乎再度扯开他刚被扯裂的心。他几乎不希望此事是真实的，甚至现在也一样。
她对着他抬起脸，他俯身吻她的嘴，轻轻地，印上一个代表永恒信誓的吻。在他吻她时，他的心又紧张起来。他从来就没有爱她的意思，但现在事情已经过去，他已经跨过鸿沟走向她，遗留下来的一切都已经绉缩，都已经变得空虚了。
吻了之后，她的眼睛又慢慢充满泪珠。她静静坐着，离开了他的身体，脸孔垂在一边，双手交叉放在膝盖上。眼泪很缓慢地滴下来。一阵完全的沉默。他也默默坐在炉床上，动也不动。他破碎的心所带给自己的那种奇异的痛苦，似乎在折磨着自己。他应该爱她吗？这是爱！他应该这样被扯裂！－－－他，一个医生！－－－如果他们知道的话，他们会怎样取笑他啊！－－－他想到他们可能会知道，心里很是痛苦。
这种想法使他感到奇异和明显的痛苦，而他在这种痛苦中又看向她。她坐在那儿，陷入了沉思。他看到一颗泪珠滴落下来，他的心热了起来。他第一次看到她的一边肩膀相当暴露出来，一只手臂裸露着，他也可以看到她一只小小的乳房；是隐约地看到，因为室内已经几乎暗下来了。
"为什么哭？"他问，声音改变过了。
她抬头看他，眼泪之后隐藏着自己对于情势的知觉，这种知觉第一次使她的眼睛露出一种表示羞惭的黯淡神色。
"我并没有在哭，真的。"她说，惊恐地注视着他。
他伸出手，轻轻地按在她裸露的手臂上。
"我爱你！我爱你！"他说，声音柔和、低沉、颤动，不像他自己的声音。
她畏缩，垂下头。他的手在她手臂上施加柔和而又敏锐的压力，使她感到痛苦。她抬起头看他。
"我要去，"她说："我要去为你拿些干衣服。"
"为什么？"他说："我好好的。"
"但是，我要去，"她说："我要你换衣服。"
他松开她的手臂，而她把毛毡抱在自己身上，看着他，很受惊的样子。她还是没有站起来。
"吻我，"她渴望地说。
他吻她，但却是简短地一吻，有一点生气的样子。
然后，在大约一秒钟的时间后，她紧张地站起来，全身裹着毛毡。他迷惑地注视她，而她试图走开，试图披好毛毡，以便能够走开。他无情地注视着她，她知道。她走开时，毛毡拖曳着。他瞥见她的脚和她洁白的腿，于是他努力去回忆自己用毛毡包裹她身体的情景，但接着他又不想去回忆，因为当时的她对他而言并不算什么，他的本能使自己不愿去回忆当时的情况。
黑暗的房子里面传来一阵慌乱和不清楚的声音。他吓了一跳。
然后他听到她的声音："衣服在这儿。"他站起来，走到楼梯脚，拿起她抛下的衣服，然后回到火旁，擦干身体，穿上衣服。他穿好时，对着自己的模样苦笑着。
火光黯淡下去，所以他又放上煤炭。现在房子变得很黑，只有一盏街灯从冬青树之外的地方微微照进了亮光。他在壁炉上发现了火柴，用火柴点上煤气。然后他掏空自己衣服的口袋，把自己的衣物拢成一堆，放进洗物槽，接着他又把她的湿衣服轻轻地聚集在一起，形成另一堆，放在洗物槽的铜锅顶端。
钟显示时间是六点。他自己的表已经停了。他应该回到医院。
于是他等着，但她还没有下来，然后他走到楼梯脚叫着："我得走了。"
他几乎立刻听到她下来的声音。她已经穿上黑纱裁成的最好看衣服，头发很干净，但仍然湿湿的。她看着他－－－情不自禁微笑着。
"我不喜欢你穿着那些衣服，"她说。
"我看起来可笑吗？"他回答。
他们彼此都感到很羞怯。
"我来为你泡些茶，"她说。
"不用，我得走了。"
"是吗？"她又张大着眼睛，露出紧张而怀疑的神色看着他。他又从自己胸口的痛苦感受中知道自己是多么爱她。他走上前去，弯身吻她，轻轻地、热情地，是使自己心中感到痛苦的吻。
"我头发的气味难闻极了，"她喃喃着，显得心神不安。"我是那么可怕，我是那么可怕。哦，真的，我太可怕了。"她忽然辛酸而伤心地啜泣起来。"你不会想要爱我，我很可怕。"
"不要傻了，不要傻了，"他说，努力要安慰她，并且吻了她，把她抱在怀中。"我要你，我要跟你结婚，我们要结婚了，很快，很快－－－如果我能够的话，明天。"
但是，她只是啜泣得很厉害，叫着说："我感到很可怕，我感到很可怕，我感到你会嫌恶我。"
"不，我要你，我要你，"他只能这样盲目地回答，声调很是恐怖，几乎比她的恐惧－－－惟恐他"不"要她－－－更使她惊恐。
