13.蒙泰尼的理想

    ①蒙泰尼（Montalgne），十六世纪法国散文家和哲学家。


    “你说他是一个快乐的人吗？”


    “绝对地快乐：当我解剖他的脑盖骨的时候。……”


    “你解剖过他的脑盖？”


    “我以法医的资格去做的。亚历杭得罗是我从前的好友之一，那是我一生最沉痛的事情之一。”


    “这人是怎么死的？”


    “象他生存的那样死去：没有沉哀，也没有悲伤，也没有引起任何人的悲悼。”


    “那正是我所佩服的、生活在三、四世纪以前的另一个人的理想，那就是哲学家蒙泰尼。那位哲学家愿意死在一家客栈里。他说过：‘我们要在熟人中间生活而欢笑；我们要到陌生人中间去悲伤而死去。’”


    亚历杭德罗就是那种到处唤起别人的毫无拘束的快乐的人之一。


    在一切的快乐中，最无拘束的、最愉快的是孩子们的、乡下人的、野蛮人的——即那些比我们更接近“自然”的人们的快乐。亚历杭德罗是怎样一个人？


    “他身材高大，肥胖，生着粗祖的脖子和小小的头。”


    “他有钱吗？”


    “他还算富裕。可是他把他的全部财产都花费在娱乐和旅行上。当他死的时候，已所剩无几了，死神来得正是时候。”


    “他没有儿女吗？”


    “他是个独身汉，他说他认为没有把他的姓氏在世上传下去的必要。”


    “这一点也正和我刚才说过的那位哲学家相象。那位蒙泰尼也不希望他的家族传衍下去。他写道：‘当我去世的时候，我可以很容易地以世界上将发生的一切来自慰。’请问，亚历杭德罗旅行吗？”


    他经常到马德里去，他竟在那里非常出名了。有一天他走进一家咖啡店，叫人去说客人的账全由他来付。客人都问：‘谁付的？谁付的？’而当大家都注视着他的时候，他跳上一张桌子，用不连贯的话开始发表演说。”


    “他一定是醉了。”


    “不，他从来没有喝醉过，他所爱的是吃得好，吃得多。这就是他的死因。”


    “他是中风死的吗？”


    “是的，先生。一天晚上我们在老总会里玩……你不知道老总会吗？”


    “不知道，先生。”


    “它多年以前就没有了。一天晚上，我们在那里吃夜饭，亚历杭德罗没有和我们在一起。我们都盼着他来。亚历杭德罗不会不来。不久，我们就看见他在门口出现了。于是欢宴开始了……我记得，在吃完饭拿来咖啡的时候，我取了一杯，加上糖浆递给亚历杭德罗。他拿在手里看了一会儿，才去喝它。可是当他把杯子从唇边拿开的时候，他扮了一个难看的鬼脸，对我说了这样一句话，这句话仿佛至今还在我耳边回响：“这杯咖啡有毒药的味儿。”


    “他为什么这样说？”


    “我不知道，这或许是一种预感。糖浆里一点别的东西也没有；我们大家都喝了。说这句话的时候，已经是午夜一时了。我走了。因为我喜欢早起。‘明天见’，我对亚历杭德罗说。‘你还要到这儿来吗？’他问我。‘对啦，吃过饭来。’我回答。有三四个朋友和我一同离开，可是亚历杭德罗却和两三个最会吃的朋友留在哪儿。”


    “以后他们干了些什么呢？”


    “他们谈天</a>，喝酒。后来的事情我都知道，因为看门人时常对我讲起。亚历杭德罗每逢这样大吃大喝的时候，临了总要跳一次他自己发明的舞。


    “是他自己发明的吗？”


    “很可能是的。那是一连串的跳跃和旋转。那天晚上他也跳了。别的人唱着歌拍着手，而他却在合唱中用他的肥大的身体跳跃着。可是跳了一会儿，他突然离开了别人，到一张桌子边坐了下来。在那里，他把胳膊肘搁在桌面上，把头托在手掌上，闭拢了眼睛。”


    “这难道不引起别人惊异吗？”


    “不，绝对不，别的人都有点醉了，况且亚历杭德罗在大吃一顿之后睡觉也是常有的事。”


    “当亚历杭德罗睡觉的时候，他们怎样呢？”


    “他们走了，亚历杭德罗一闭眼就打起鼾来。‘亚历杭德罗睡着了。’他们说着便走了。看门人便叫妻子去拿了棉被和枕头来，两个人就服侍亚历杭德罗上床去睡。其实，亚历杭德罗打了一阵鼾，便死了。看门人时常对我说，当他妻子和他帮助亚历杭德罗上床的时候，他说：‘见鬼，亚历杭德罗先生今晚怎么这么重！……’亚历杭德罗就这样过了一夜。第二天，看门人走进厅里去，看见他正和他昨晚离开时一样，‘亚历杭德罗先生，亚历杭德罗先生！’他向他喊着。可是亚历杭德罗一动也不动；于是他去拉他的手，拉他的脚。他大吃一惊，发现他的手和脚已是那样地僵硬了……当天我就解剖了他。我剖开了他的脑壳，我以为我是永远不能找到脑髓了。我从来没有见过那样坚硬的头骨，在里面只有很小的一块脑子。”


    “这样说来，要有一个快乐的生活，是不应该有脑子的了？”


    “这是可能的……”


    （望舒）