C

    这段天堂般幸福的日子只持续了几个月。很快，麻烦、贫困、沮丧就接踵而至。


    等我去巴黎的时候，只有三篇较短的手稿能够出版——一篇发表在关于有色人种社会进步的杂志上，一篇登在一个朋友主办的只发行一期的杂志上，另一篇则登在好心的弗兰克。哈里斯重办起来的杂志上。


    从那以后，我投出的所有稿件都带上了我妻子的签名（只有一次例外，不过是以后的事了）。在我缺乏独立自主能力这一点上，我们达成了共识。因此我需要做的全部就是写作，其余的则交给莫娜处理。她在剧院里已经无事可做了，房租又欠了两个月未付，我去看莫德的次数越来越少，只能偶尔赶上我们富裕时付付赡养费。


    很快莫娜的衣物就当完了，我只好像个傻瓜一样徒劳地向我旧时的相好乞求施舍。


    严冬到时，她只好穿上我的外衣。


    莫娜打算到酒吧去找事做，我则坚决反对。每次邮差送信时，我都期盼着能收到一封接受稿件的回信和一张支票。我寄出了大约二三十部手稿，它们就像训练有素的信鸽一样飞去飞来。现在邮费也成了问题，一切的一切都成了难题。


    我们的第一次窘境因老朋友奥玛拉的到来而稍有改观。他辞去了宇宙精灵电报公司的工作后，和几个渔夫在加勒比海做了一次长长的航行，这趟探险给他带来一笔颇为可观的收入。


    我们还没来得及互相拥抱以示问候，奥玛拉就以他特有的方式掏空了口袋里所有的钱堆在桌子上。“我们的公共财产。”他这么说。这是供我们日常花销的，一共几百美元，不论还债还是继续支持一两个月，都足够了。


    “这儿有什么喝的吗？没有？我出去看看买点儿什么。”


    不一会儿，他拎了几瓶酒和满满一袋食物回来。“厨房在哪儿，我怎么看不见？”


    “这里没有厨房，我们是不许做饭的。”


    “什么？”他叫了起来。“没有厨房？你们花多少钱租这房子？”


    我们告诉他之后，他说我们疯了，彻底疯了。莫娜显然并不欣赏这一评语。


    “你们到底是怎么活下来的？”他搔着头，不解地问。


    “说实话，”我说，“我们活不下去了。”


    莫娜险些笑了出来。


    “你们俩都失业了吗？”


    “瓦尔在工作。”莫娜立即回道。


    “你是指写作，我想。”奥玛拉说。他在暗示那只能当作消遣。


    “当然，”莫娜的口气里带上了一些严厉的味道，“你想让他干什么？”


    “我？我不想让他干什么。我只是想知道你们是怎么过日子的……你们哪来的钱？”


    他沉默了一会儿，又说：“对了，那个领我进来的家伙就是房东吧？一副志得意满的样子。”


    “是的。”我说，“他是弗吉尼亚人，从不因为拖欠房租赶我们走。是个真正的绅士，我觉得。”


    “你们应该好好对待人家。”奥玛拉说。“我们干吗不给他点儿什么作为抵押呢？”


    “不行，”莫娜马上接道，“不能这么做。他不会介意再等一段日子的。况且，我们很快就会有一笔收入了。”


    “真的吗？”我对这种匆忙的结论一向抱怀疑态度。


    “算了，不谈这些了，”奥玛拉边说边往外倒雪莉酒。“我们还是坐下来喝点儿酒吧。我买了点儿火腿和鸡蛋，还有相当不错的奶酪，现在看来只好扔掉了。”


    “你说什么，扔掉？”莫娜说，“我们有一个小煤气炉，在洗澡间里。”


    “那就是你们做饭的地方吗？天哪！”


    “不，我们把它放在那里，免得人家看见。”


    “可他们肯定能闻到楼下烧饭的味道，不是吗？”奥玛拉的“他们”是指房东和他的妻子。