第3章 兄弟俩

    约翰·德·维特爬上石楼梯，到他哥哥高乃依的牢房去的时候，正如美丽的萝莎在充满预感的疑虑中说的，市民们正在竭力设法赶走拦住他们去路的梯利的军队。


    看到这种情形，民众都赞成市民保安队的值得称赞的企图，拼命地叫喊：“市民保安队万岁！”


    德·梯利先生呢，既坚决，又谨慎。在骑兵准备好的手枪保护下，他开始和市民的队伍谈判，尽力向他们解释：国会命令他带领三个中队守住监狱和监狱的四周围。


    “为什么下这样的命令？为什么守住监狱？”奥兰治派嚷道。


    “啊！”梯利先生回答，“你们一下子问了这么多，我是没法都回答的。他们吩咐我：守住，我就守住。先生们，你们差不多也可以算是军人了，总该知道命令是不能讨价还价的吧。”


    “可是他们下给你的这个命令，明明是让叛徒逃出城去！”


    “这倒是很可能，因为叛徒已经判了驱逐出境，”梯利回答。


    “谁下的命令？”


    “当然是国会！”


    “国会就是叛徒！”


    “这个我就一点也不知道了。”


    “你自己就是个叛徒。”


    “我？”


    “是的，你。”


    “啊，这个嘛！市民先生们，让我们谈谈清楚吧。我能背叛谁？背叛国会吗？我不能背叛国会，因为我拿的是它的军饷，我要严格执行它的命令。”


    伯爵的理由十分充足，他回答的这番话没法辩驳，因此叫嚷声和威胁声又响起来了，而且比刚才还要厉害。伯爵却尽可能以谦恭有礼的态度来应付叫嚷和可怕的威胁。


    “不过，市民先生们，请扣上火枪上的枪机保险吧；说不定哪一支枪会走火。万一伤了我的一个骑兵，我们可要撂倒你们两百个；那样一来，我们会感到遗憾，可是你们更会感到遗憾，因为你我双方事先都没有这个打算。”


    “你们要是这样做，”那些市民叫起来了，“我们也会朝你们开枪。”


    “当然，不过你们朝我们开枪，即使把我们一个也不剩全部打死，我们要杀死的人也不见得就因此不死吧。”


    “那么赶快让开，这样你就尽了一个好公民的责任。”


    “首先，我不是公民，”梯利说，“而是一个军官，这是很不同的；其次，我不是荷兰人，而是一个法国人，这就更不同了。因此我只认识发给我军饷的国会；到国会去弄一张叫我退出广场的命令给我，我立刻就会向后转，因为我在这儿也待得腻烦透了。”


    “对，对！”有上百个声音喊道，立刻又有五百个声音附和。“上市政厅去！找议员去！走，走！”


    “这就对了，”梯利望着那些最激烈的人走远了，喃喃地说，“上市政厅去要求他们做一件卑鄙可耻的事吧！你们就会知道他们肯不肯答应你们；去吧，朋友们，去吧！”


    这位可敬的军官是信任行政长官的品德的，而他们呢，也信任他作为军人应有的品德。


    “我说，队长，”伯爵手下的中尉凑着他耳朵说，“但愿议员们拒绝这伙疯子的要求；不过，要是他们再派点人来支援我们，我相信，那倒也没什么坏处。”


    再说约翰·德·维特吧，刚才我们说到他跟看守格里弗斯和格里弗斯的女儿萝莎谈过话以后，爬上石楼梯，这时候已经来到牢房门口。他的哥哥高乃依，这时正躺在牢房里的床垫上，我们前面已经说过，检察长在预审中对他使用了酷刑。


    驱逐出境的判决已经下来，用不着再进行特别的严刑拷打了。


    高乃依躺在床上，腕部断了，手指也断了，他丝毫没有承认他没有犯过的罪行。在受了三天折磨以后，终于又能喘一口气了，他听说，原来他以为总要判他死刑的那些法官，仅仅判他驱逐出境。


    他有一个强健的身体和一颗坚忍不拔的心。如果他的敌人能够到布依坦霍夫的黑魆魆的牢房里，来看看他那张苍白的脸上闪耀着的微笑，一定会感到失望。只有瞥见天国的荣耀，忘却尘世的污秽的殉道者才会有这样的笑容。


    “留亚特”的体力，已经全部恢复了，宁可说这是靠了他自己的意志，而不是靠了实际的帮助恢复的；他正在盘算，法律上的手续还需要他在这监狱里留多少时间。


    就在这当儿，市民保安队和民众乱哄哄地嚷成一片，反对这两兄弟，威胁保护他们的梯利队长。喧闹声像潮水似的冲击着监狱的墙脚，一直传到了犯人的耳里。


    尽管喧闹声听起来很吓人，高乃依却不想打听原因，也懒得起来朝装着铁栅栏的、狭小的窗子外望一望。阳光和外面的喧闹声就是从那扇窗户传进来的。


    他在继续不断的疼痛中变得麻木，差不多可以说这种疼痛已经变成为一种习惯。到了最后他感到他的灵魂和理智就要摆脱肉体的束缚，心里是那么快乐；他已经觉得他的离开了物质的灵魂和理智，在物质上空翱翔，就像离开了快熄灭的炉灶、向天空上升的火焰，在炉灶上空飘浮一样。


    他也想到了他的弟弟。


    无疑的，由于后来有了催眠术才发现的，而在当时还不了解的那种神秘力量，约翰的来临也被感觉到了。约翰栩栩如生地出现在高乃依的脑海里，高乃依几乎喃喃念出了他的名字，这时候，门打开了，约翰走了进来，匆匆走到犯人的床跟前。犯人朝着他光荣的弟弟，伸出受伤的两臂和裹着绷带的双手。他已经成功地胜过了他的弟弟，不是在为祖国效忠这方面，而是在荷兰人对他所怀的仇恨这方面，胜过了他的弟弟。


    约翰亲热地吻了吻哥哥的额头，轻轻地把那双受伤的手放在床垫上。


    “高乃依，我可怜的哥哥，”他说，“你很痛苦是不是？”


    “弟弟，一看见你，我就不觉得痛苦了。”


    “咳！我可怜的、亲爱的高乃依，你不痛苦了，请你相信我，我看见你这个样子，倒感到痛苦了。”


    “的确，我想到你的时候比想到我自己的时候还要多；他们用刑罚折磨我，我从来不哼一声，只有一次忍不住说了一声：‘可怜的弟弟！’如今你来了，我们把一切都忘了吧。你来接我，是不是？”


    “是的。”


    “我已经好了。扶我起来，弟弟，你就可以看到我已经能很好地走路了。”


    “你用不着走多远，亲爱的，我的马车就停在梯利的手枪队后面，鱼池旁边。”


    “梯利的手枪队！他们到鱼池这儿来干什么？”


    “嗨！”议长露出他已经习惯了的苦笑，说，“因为他们估计海牙人要来看你离开，怕出乱子。”


    “出乱子？”高乃依眼睛盯着面有难色的弟弟，问，“出乱子？”


    “是啊，高乃依。”


    “这么说，我刚才听到的就是这个了，”这句话好像是犯人在跟自己说的。接着他又问弟弟：


    “布依坦霍夫广场上有许多人，是不是？”


    “是啊，哥哥。”


    “这么说，是想上这儿来……”


    “怎么样？”


    “他们怎么放你过来的？”


    “你也明白，高乃依，我们不受欢迎，”议长凄然地说，“我是抄小路过来的。”


    “约翰，你已经不敢露面了吗？”


    “我打算一刻也不耽误地赶到你这儿来，我照着在政治舞台上，以及在海上遇到逆风的人那样做：看风使舵。”


    这时候，喧闹声从广场冲到监狱里来了，比刚才还要猛烈。梯利在跟市保安队谈判。


    “啊！啊！”高乃依说，“约翰，你是一个很伟大的舵手；可是我不知道在这场惊涛骇浪中，在这些民众形成的暗礁中间，你是不是能够像你以前率领特隆普[1]的舰队经过埃斯考河[2]的浅滩，到达安特卫普[3]那样幸运，把你哥哥从布依坦霍夫接出去。”


    “有上帝保佑，高乃依，至少我们总得试一试，”约翰回答，“不过，先得跟你谈一件事。”


    “谈吧。”


    叫嚷声又沸腾起来。


    “啊！啊！”高乃依继续说，“这些人多愤怒啊！是反对你呢还是反对我？”


    “我想是反对我们两个，高乃依。我跟你说过，哥哥，奥兰治派在他们的无耻的污蔑中，攻击我们和法国谈判。”


    “这些糊涂虫！”


    “嗯，但是他们抓住这点来攻击我们。”


    “可是，这些谈判要是成功了，他们就不会吃里斯、奥尔赛、威塞尔和莱茵堡[4]的败仗，他们就可以避免人家渡过莱茵河，[5]而荷兰呢，在它的沼泽和运河中间仍旧可以自以为是天下无敌的了。”


    “这一切都是确实的，哥哥，可是，更确实的是，万一目前有人发现我们跟德·卢瓦先生的通信，不管我是多么好的舵手，也救不下这艘要把德·维特兄弟俩跟他们的财产送出荷兰去的脆弱的小船。这些信件要是落到正直的人手里，可以证明我多么热爱我的祖国，我个人为了祖国的自由和荣誉做出了多么大的牺牲；这些信件要是落到战胜我们的奥兰治派手里，那可就要把我们毁了。因此，亲爱的高乃依，我希望你在离开多德雷赫特，上海牙来找我的时候，已经把那些信件烧了。”


    “弟弟，”高乃依回答，“你跟德·卢瓦先生的来往信件证明了你是近年来七省联邦最伟大、最慷慨、最能干的公民。我爱祖国的荣誉，弟弟，我尤其爱你的荣誉；我再怎么也不肯把这些信件烧掉。”


    “我们这一辈子毁了，”议长沉着地说着，朝窗口走去。


    “不，正相反，约翰，我们不仅生命能够得救，还会重获人民的爱戴。”


    “那么，你把这些信件怎么处置了？”


    “我把它们交给我的教子高乃里于斯·凡·拜尔勒，你也认识他，他住在多德雷赫特。”


    “啊！可怜的年轻人，这个天真可爱的孩子！这个学者，真是世间少有，他懂得那么多，可是脑子里只有向上帝致敬的花和使花生长的上帝！你竟把这包致人死命的东西寄放在他那儿；但是，哥哥，这个可怜的、亲爱的高乃里于斯给你毁了。”


    “毁了？”


    “是的，因为他可能坚强，也可能懦弱。尽管他关在多德雷赫特的家里，说来叫人不能相信，对外面的事不闻不问，一点也不知道我们的遭遇，但是他总有一天还是会知道的，要是他坚强，他就会夸耀他认识我们；要是他懦弱呢，他就会因为与我们之间的亲密关系而感到害怕。要是他坚强，他就会把秘密嚷出来；要是他懦弱，他就会让人逼出来。不管怎么样，高乃依，他总是毁了，我们也毁了。所以，如果时间还来得及，哥哥，我们赶快逃吧。”


    高乃依在床上抬起身来，握住他弟弟的手。他弟弟碰到纱布，打了个寒噤。


    “难道我不知道我的教子的为人？”他说，“难道我还会看不出凡·拜尔勒脑子里的每一个念头，看不出他心里的每一种感情？你问我他懦弱还是坚强？他既不懦弱也不坚强；可是这有什么关系呢！主要的是他一定会保守秘密，因为他根本不知道这个秘密。”


    约翰惊奇地转过身来。


    “啊！”高乃依带着温和的笑容继续说，“普尔唐的留亚特是约翰一手培养出来的政治家；我再对你说一遍，弟弟，凡·拜尔勒一点也不知道我交给他保管的东西的性质和价值。”


    “那么，赶快，”约翰叫道，“既然还来得及，我们派人去通知他把那一扎信件烧掉。”


    “派谁去通知呢？”


    “派我的仆人克莱克去通知，他本来应该骑马送我们，已经和我一块儿到监狱里来准备扶你下楼的。”


    “约翰，在烧掉这些光荣的文件以前，你要好好考虑考虑。”


    “我的好心肠的高乃依，我考虑到德·维特兄弟俩要挽回他们的名誉，必须先保住他们的生命。我们死了，高乃依，谁会来为我们辩护？又有谁能了解我们？”


    “这么说，你认为他们发现了那些信件，就会把我们杀死？”


    约翰没有回答他哥哥的问话，伸手指着布依坦霍夫广场，就在这时候广场上升起一阵阵狂暴的吼声。


    “对，对，”高乃依说，“这些叫喊我听见了，可是他们叫喊什么呢？”


    约翰打开窗户。


    “打死卖国贼！”民众叫喊。


    “高乃依，你现在总听见了吧？”


    “卖国贼，是指我们！”犯人说，抬起头来望着天，耸耸肩膀。


    “是指我们！”约翰·德·维特跟着说了一遍。


    “克莱克在哪儿？”


    “我想就在你的房门口。”


    “那就让他进来吧。”


    约翰打开门，忠心耿耿的仆人果然等在门口。


    “进来，克莱克，好好记住我哥哥跟你说的话。”


    “不，约翰，光带口信还不够；不幸的是我还得写封信才行。”


    “干吗要写信？”


    “因为没有明确的通知，凡·拜尔勒决不肯交还或者烧掉寄存的东西。”


    “可是，亲爱的，你能写吗？”约翰看着那双整个儿烧坏、受伤的可怜的手问。


    “啊！只要有笔和墨水，你就知道了！”高乃依说。


    “总算还有一支铅笔。”


    “你有纸吗？他们什么也没有留给我。”


    “这本《圣经》。把第一页撕下来。”


    “好。”


    “可是你的字迹会辨认不清吧？”


    “放心好了！”高乃依望着弟弟说，“这几根熬过刽子手的火刑的手指头，这克服过痛苦的意志，可以合成一股力量；放心好了，弟弟，一行字里不会有一笔发抖。”


    高乃依果然拿起铅笔写起来。


    由于手指用力捏铅笔，你能看见从裂开的肉里沁出一滴滴的鲜血，把白纱布也浸透了。


    汗从议长的太阳穴上流下来。


    高乃依写的是：


    亲爱的教子：


    把我交给你的包裹烧掉；不要看它，也不要打开它，就把它烧掉；这样你就会永远不知道里面是什么。像这种包裹里的秘密会断送保管人的性命。烧掉它，你就救了约翰和高乃依。


    别了，爱我吧。


    高乃依·德·维特


    一六七二年八月二十日


    约翰含着眼泪，擦掉落在纸上的一滴高贵的鲜血；把这张纸交给克莱克，最后叮嘱了一番，又回到高乃依身边来。高乃依痛得脸色更加苍白，好像快昏过去了。


    “现在，”约翰说，“等忠心的克莱克吹起他从前当工头吹的口哨，表示他已经从人群里穿过，到了鱼池的那一边……到那时就该我们走了。”


    五分钟还没有过去，就有一声又长又有力的口哨声，用它那大海般的轰鸣声，穿过黑压压的榆树顶，盖过了布依坦霍夫广场上的叫嚷声。


    约翰朝天举起胳膊表示感谢。


    “现在，”他说，“我们走吧，高乃依。”


    注释：


    [1]特隆普（1597—1653），荷兰海军元帅，在英荷战争期间，参加过历次海战，后战死在海上。


    [2]埃斯考河，又名斯海尔德河，起源法国境内，流经比利时、荷兰，注入北海。


    [3]安特卫普，比利时的一个城市，在埃斯考河边。


    [4]里斯、奥尔赛、威塞尔和莱茵堡，德国境内莱茵河畔的四个市镇。


    [5]指1672年法国路易十四的军队打败荷兰共和国。