六 儒瓦约兹兄弟

    两位德·儒瓦约兹先生，正像我们刚才看到的，一开头就回避了这场面；他俩扔下牵着马匹等侯他们的仆从，让他们去跟国王的车马随从作伴，从市政厅的后门出去，肩并肩地走在街上。这个往日熙熙攘攮的街区，今天杳无人迹，因为所有的人都到河滩广场去当观众了。


    一旦到了外面，他俩就挽着胳膊并行，但谁也不开口。


    亨利，不久以前还是那么兴高采烈的，现在却心事重重，神情阴郁。


    安纳似乎有点不安，好像弟弟的缄默叫他有点担心。


    不过还是他打破了沉默。


    “我说，亨利，”他问，“你要领我去哪儿?”


    “我没领您，哥哥，我只是朝着前面走，”亨利回答，好像刚从幻梦中惊醒过来。“您要到什么地方去吗，哥哥?”


    “你呢?”


    亨利苦笑一下。


    “哦!我，”他说，“去哪儿全都一样。”


    “可你每晚都到一个地方去，”安纳说，“因为你每晚都在同一时间出去，很晚才回家，有时甚至不回家。”


    “您是审问我吗，哥哥?”亨利问，他的动人的温和口气里掺合着几分对兄长的敬重。


    “我，审问你?”安纳说。“天主不允许我这样做!秘密是属于那些保守秘密的人的。”


    “只要您想知道，哥哥，”亨利回答，“我对您是没有秘密的，您也了解这一点。”


    “你对我没有秘密，亨利?”


    “永远没有，哥哥；您是我的兄长，又是我的朋友，不是吗?”


    “见鬼！我一直认为你有什么事对我这个凡夫俗子保密呢；我一直认为你心里只有我们那位博学的兄弟，神学的砥柱，宗教的烟火，宫廷中良心殿堂的高明建筑师，有朝一日的红衣主教。我一直认为你对他才会倾诉一切，而他听你忏悔，给你赦罪，给你——谁知道还有什么呢?……许还给你忠告；因为我们家的人，”安纳笑着补充说，“你也知道，是样样在行的；我们亲爱的爸爸就是一个证明。”


    亨利·德·布夏日拉住哥哥的手，一往情深地紧紧握着。


    “您对于我胜过神父，胜过忏悔师，也胜过父亲，我亲爱的安纳，”他说，“我再说一遍，您是我的朋友。”


    “那末，我的朋友，你过去是那样快活，为什么我看到你现在一天比一天忧伤?白天出门的你，又为什么现在不到晚上不再去呢?”


    “哥哥，我并不忧伤，”亨利微笑着回答。


    “哪你怎么啦?”


    “我恋爱了。”


    “噢!你心事重重……?”


    “是因为我无时无刻不在思念我心上的人儿。”


    “可你说这话时却在叹气?”。


    “是啊。”


    “你在叹气，你，亨利，德·布夏日伯爵；你，德·儒瓦约兹的弟弟，被饶舌的家伙们称作法兰西第三个国王的人……你知道，德·吉兹是第二个，如果算不得第一个的话……你富有、漂亮，你会像我一样成为法兰西最显赫的人，会像我一样成为公爵；只要我一有机会，就会让你成功的。你在恋爱，在思念，在叹气，可你曾经把Hrlter(快快活活)作为纹章上的铭言。”


    “亲爱的安纳，过去我已得到的和将来我会得到的，这一切的一切，都不会给我带来幸福。我一无所求。”


    “应该说你现在不再追求了。”


    “至少我不会去追求您刚说的这些。”


    “此刻也许是吧；可是以后你还是会去追求的。”


    “决不会，哥哥。我什么都不要，什么都不想要。”


    “你错了，我的弟弟。一个人叫儒瓦约兹，那就是说他的名字在法国是一个最响亮的名字；一个人的哥哥是国王的宠臣，这个人就会要一切，想要一切，也能得到一切。”


    亨利把长满金发的脑袋低下，并且摇了摇。


    “瞧，”安纳说，“这儿只有咱们俩，走迷了路。见鬼!咱们已经过了河，现在是在图奈尔桥上，不知不觉就到了这儿。我看这么偏僻的河潍上，刮着料峭的寒风，靠近这发绿的河水，决不会有人来听咱们说话的。你有什么正经事跟我说吗，亨利?”


    “没有，没有，就只一句话：我在恋爱，这您已经知道了，我刚才全对您坦白了。”


    “见鬼!这算什么正经话!”安纳跺着脚说。“我也一样，天晓得，我也在恋爱。”


    “您跟我不一样，哥哥。”


    “一样的，我有时也想念我的情人。”


    “不错，但不是每时每刻。”


    “我也有烦恼，甚至也有忧伤。”


    “不错，可您也有欢乐，因为人家爱您。”


    “哦!我也有很大的障碍；人家要求我绝对保守秘密。”


    “人家要求?您是说人家要求，哥哥?要是您的情妇在要求您，她就是属于您的了。”


    “她当然是属于我的，换句话说，她是属于我和德·马延（亨利·德·吉兹公爵的弟弟和忠实追随者）先生的；因为，亨利．我的情妇正是德·马延这个淫棍的情妇。这个姑娘发狂地爱上了我，要不是她害怕马廷会杀了她，她早就离开他了。你也知道，杀女人是他干惯了的拿手好戏。再说，我恨这些吉兹家的人，能够捉弄他们中间的一个，我感到很高兴。好吧，我对你说过，我现在对你再说一遍，我有时也会有烦恼，也会吵架，但我并没有变得愁眉不展，像个查特勒修会的修士；我没有哭肿过跟腈。我照旧笑着，即使不是欢笑终日，至少也是笑口常开。听我说，告诉我你爱的是谁，亨利。你的情妇至少长得很美吧?”


    “唉!哥哥，她不是我的情妇。”


    “她美吗?”


    “太美了!”


    “她的名字?”


    “我不知道。”


    “得啦吧!”


    “我发誓。”


    “我的朋友，我现在开始认为事情比我想的还要危险了。这不是什么忧郁，天晓得!这是在发疯。”


    “她只跟我说过一次话，其实还只是在我面前说过一次话。从那以后，我连她的声音都不曾听到过。”


    “你不去打听打听?”


    “向谁去打听?”


    “怎么?向谁打听?向她的邻居呀。”


    “她独个儿住在一所房子里，谁也不认识她。”


    “喔!莫非她是个鬼魂?”


    “她是个个儿高大的女人，美丽得像水中仙女，严肃得像天使加百列（《圣经》故事中的大天使之一，曾向马利亚预言耶稣的诞生。?）。”


    “你怎么认识她的?是在哪儿碰到她的?”


    “有一天我在吉普西安街的街口跟上了一个姑娘；我走进和教堂相连的那个小花园，在一片树丛下有一条长凳。您从没去过这花园吗，哥哥?”


    “没有；别管这个，讲下去，树丛下有一条长凳，后来呢?”


    “暮色变得浓厚起来；我看不见那个姑娘了，我找呀找呀，来到了这条长凳附近。”


    “说下去，说下去，我听着呢。”


    “我刚才隐隐约约看见这边有一件女人的衣裳，我伸开双臂。‘对不起，先生，’突然响起一个男人的声音，先前我不曾看到他，‘对不起。’这男人用手轻轻地但是坚决地把我挡开。”


    “他敢碰你，儒瓦约兹?”


    “听下去：这男人的脸藏在一种头巾里，我当时以为他是一个修道士。后来，他的警告，那充满深情而又彬彬有礼的声调引起了我的敬畏，因为在他说话的同时，他用手指着十步以外的一个女人，我就是被这个女人的白衣裳引到这边来的。她刚刚在这条石长凳前面跪下，就像这条石凳是祭坛似的。


    “我站住了，哥哥。这桩奇遇发生在九月初的一天；那天天气和暖，教徒们种在花园墓地上的紫罗兰和玫瑰迎风送来阵阵幽雅的清香，月亮从教堂钟楼背后一片乳白色的云朵里钻了出来，彩绘玻璃窗的顶端沐浴着一片银辉，而底部却被点着的蜡烛的反光染成了金黄色。我的朋友，要不是因为气氛的肃穆，就是因为她神态的庄严，我觉得这个跪着的女人犹如一尊大理石雕像在昏暗中发着亮光，而且，仿佛她真的就是大理石似的。看着她，我感到一种说不出的敬畏，收紧的心一阵发冷。


    “我贪婪地注视着她。”


    “她躬身跪着，伸出臂膀扑在石凳上，用嘴唇吻着石头。一会儿，只见她双肩起伏，在叹息、抽泣；您决不会听到过这样的哭声，哥哥；就是最锋利的钢刀剌在心口，也没有这么痛苦：


    “她一边哭，一边发狂似的吻着石凳。我简直如醉如痴；她的眼泪叫我感动，她的吻使我只想发疯。”


    “天晓得！发疯的是她，”儒瓦约兹说。“有谁会这样狂吻石头，有谁会这样莫名其妙地哭哭啼啼？”


    “啊!她哭是因为有巨大的悲痛，她吻石头是因为有深沉的爱，可是，她爱的是谁呢?她在为谁哭呢?她在为谁祈祷呢?我都不知道。”


    “那男人呢，你没有问他?。


    “问了。”


    “他怎么回答？”


    “说她的丈夫死了。”


    “有谁会为丈夫哭得这么伤心的?”儒瓦约兹说，“噢，当然喽！这真是个绝妙的回答。你听了满意吗?”


    “我又能怎么样呢?既然他只肯这么说。”


    “那么，那个男人是什么人?”


    “是她家里用人之类的人。”


    “他的名字?”


    “他不肯告诉我。”


    “年轻的还是年老的?”


    “大概二十八九岁……”


    “好吧，后来呢?……她不见得整夜待在那儿祈祷、啼哭吧?”


    “没有；当她止住哭，也就是说，当她的泪水已经流尽。嘴唇已经在石凳上磨破了以后，她站了起来，哥哥；在这个女人身上有一种忧郁的神秘气息，我非但不敢像我对待任何别的女人那样迎上前去，反而往后退；而她却向我走来，或者不如说，向着我的方向走来，因为，我站在那儿，她根本就没看到。这时一道月光照到她的脸上，我仿佛觉得这张脸灿烂地发着光，她又恢复了忧郁、庄重的神态，不再有一点痉挛，不再有一丝颤栗，也不再有一滴眼泪；只是脸颊上还留着泪痕。她的眼睛还晶莹地闪着亮光，她的嘴唇微微张着，把一度似乎要飘逸而去的生命重新吸了进去。她轻柔地款款而行，恍如是在梦中行走，那男人跑过去，领着她往前走，因为她仿佛并没意识到自己是在地面上走着。哦!哥哥，那是多么摄人心魄的美丽；多么超凡入圣的魅力!在人世间我还从来不曾见过；只有在梦里梦见天门开了，从天上降下的幻象，才能和这现实相比。”


    “后来呢，亨利，后来呢?”安纳问。一开始他听着这个故事直想发笑，可现在不由得很有兴味了。


    “啊!这一切很快就结束了，哥哥；那个用人悄悄地对地说了几句什么话，她就放下了面纱。他一定是告诉她我在那儿，可是她连看也不向我这边看一眼；她放下了面纱，我就看不见她的脸了，哥哥。我只觉得天空一下子变得阴暗了，她不再是一个活生生的女人，而是一个从这些坟墓里走出来的幽灵，在草丛间悄悄地从我面前飘然而逝。


    “她走出花园；我跟在后面。


    “那男人不时回过头来；他看得见我，因为我失魂落魄似的，根本想不到躲闪隐蔽：有什么法子呢?我身上还保留着从前那种庸俗的习惯，旧日的酵母在心里发酵。”


    “你这是什么意思，亨利?”安纳问，“我不懂。”


    弟弟笑了笑。


    “我是说，哥哥，”他说，“我的青年时期曾经是喧闹的，我曾经相信自己经常在恋爱；所有的女人．直到那一刻为止，对我来说，都是可以把我的爱情奉献给她们的人。”


    “哟!那么这个女人呢?”儒瓦约兹说。也想把多少遭到他弟弟这番知心话破坏的愉快心情重新恢复过来。“当心呵，亨利，你在瞎说；难道这女人不是有血有肉的吗？”


    亨利一把抓住儒瓦约兹的手，紧紧把它握住。“哥哥，”他说，声音低得他哥哥几乎听不见。“你说得太对了，我不知道她究竟是不是人间的生灵。”


    “天晓得!”儒瓦约兹说，“你叫我有些害怕了，如果说一个儒瓦约兹家的人也会害怕的话。”


    随后他还是想把愉快的心情恢复起来：


    “好了，”他说．“她就老是这么走啊，哭啊，吻个没完啊；你不是这么说嘛?照我看，这是个好兆头．亲爱的朋友。可故事还没完呢，让我听下去吧，后来呢，后来怎么样?”


    “后来就没多少可说的了。我一直跟着她，她没想避开我，没有走岔路或者绕道儿，她好像根本就没想到这些。”


    “那么，她住哪儿?”


    “巴士底狱旁边，莱迪基埃尔街上；到了门口，她的同伴转过身来看见了我。”


    “你没跟他做手势，让他明白你想跟他说话吗?”


    “我没敢；说也可笑，这位仆人几乎跟他的主人一样使我感到敬畏。”


    “别管这些吧，你进屋了?”


    “没有，哥哥。”


    “说真的，亨利，我恨不得取消你姓儒瓦约兹的资格，那么，第二天你总又去了吧?”


    “去了，可是扑了个空：到了吉普西安街，也到了莱迪基埃尔街，都扑了空。”


    “她失踪了?”


    “就像影子似的飞走了。”


    ‘你总该问个讯吧?’


    “那条街上住家寥寥无几，问了几次都不得要领，我守候着那个男人，想问个明白，可他也像女主人一样再也没有出现，不过，到了晚上，我看见有灯光从帘子里漏出来，使我感到一些安慰，因为它告诉我她还在那儿。我试过上百种办法，想进这所房子：写信，留条子，送花，送礼物，全都没用。一天晚上，连那灯光也熄灭了，以后就再没亮过，那位夫人一定是给我追得很不耐烦了，离开了莱迪基埃尔街；谁也不知道她搬到哪儿去了。”


    “可你还是找到了这位漂亮的女隐士?”


    “那是碰巧；我说错了，哥哥，那是天可怜我，不让我苦捱日子。您听着：事情确实很离奇。半个月前一天，半夜十二点钟，我走进比西街；您也知道，哥哥，灯火管制条令的执行是很严格的；好!我不仅看见一所房子的窗口有火光，而且还看见三层楼上真的发生了火灾。我猛力敲门，一个男人从窗口探出身来。‘您家着火了!’我冲着他喊。‘别喊，行行好!’他对我说，‘别喊，我正在救火。’‘要我去叫巡逻队吗?’‘不，不，看在老天爷份上，谁也别去叫!’‘那我总可以帮你一把吧?’‘您愿意?那您就来吧，您帮了我这个忙，我一辈子都不会忘记的。’‘我怎么进屋呢?’‘这是大门钥匙，’说着，他从窗口把钥匙扔了下来。我三脚两步奔上楼，跑进引起火灾的那个房间。楼板烧着了，这是在一个化学家的实验室里，做什么实验的时候，一种易燃液体泼翻在地上，于是酿成了火灾，我进去时，也已经控制住火势，因此我可以看他了，他二十八九岁，至少我这么觉得，一道怕人的疤痕占去了半边面颊，另一道疤痕直伸到头顶心，脸上的其余部分遮在浓密的胡子里。‘谢谢您，先生；不过您也看见，现在事情过去了。如果您像外貌看上去那样是个高尚的人，就请您赏脸回去吧，因为我的女主人马上就要回来了。要让她看见这时候有个陌生人在我家里，或者应该说在她家里，她会生气的。’这声音使我惊骇得一下子呆住了。我张嘴冲他喊道，‘您就是吉普西安街和莱迪基埃尔街的那个人，跟着那位不知姓名的夫人的那个人!’您总还记得，当初他蒙着头巾，我不曾见到他的脸相，只听到他说话的声音。我对他讲了这些，又问他，求他；正在这当口，房门开了，一个女人走了进来。‘怎么回事，雷米?’她仪态端庄地停在门口，‘为什么这么吵?’哦!哥哥，这是她，在余烬的火光下，她比我在月光下见到时更美丽!这是她，这就是对她无穷无尽的思念啃啮着我的心的人儿，我喊了一声，引得那仆人更聚精会神地看着我。‘谢谢您，先生，’他再次对我说，‘谢谢您；不过您也看见，火已经灭了。走吧，我求您，走吧。。‘朋友，’我对他说，‘您撵我可撵得凶啊。’‘夫人，’那仆人说，‘这就是他。’‘谁?’她问。‘我们在吉普西安街心花园碰到过的那位青年骑士，他在莱迪基埃尔街一直跟着我们。’这时，她凝视着我，那目光使我明白，她这是第一次看见我。‘先生，请您离开这儿吧!’我在迟疑，想开口请求；可是话到了嘴边却说不出来；我像哑巴似的呆立着，一个劲几看着她。‘当心哪，先生，’那仆人说，语气与其说严厉，还不如说是忧伤。‘当心哪，您又要逼得夫人搬家了。’‘哦!千万别这样!’我躬身说；‘不过，夫人，我丝毫没有伤害您的意思。’她没回答我。她是那么无动于衷，那么沉默和冷漠，就像没听到我的话似的。她转过身去，我眼看着她在楼梯上拾级而下，脚步比幽灵还轻，渐渐消失在阴影中。”


    “你讲完了?”儒瓦约兹问。


    “完了。后来那仆人把我送到门口，对我说，‘忘掉吧，先生，我以耶稣和圣母马利亚的名义求您忘掉吧!’我神志恍惚，精神迷乱，呆愣愣地两手紧抱着头走出门来，自己也不知道会不会真的发疯。打那以后，我每晚都到那条街去，这就是为什么咱们从市政厅出来以后，我双足自然而然地把我带到这一带来；每天晚上，我刚才说了，我到那条街去，躲在那座房子对面的一幢房子的墙角边，全身隐匿在一个小阳台下面的阴影里；大概十次里有一次，我瞧见她的房间开着灯：那儿有我的生命，有我的幸福。”


    “——怎么样的幸福啊!’儒瓦约兹叫道。


    “哎!我会毁掉这个幸福，如果我想得到别的幸福的话。”


    “如果你这样听人摆布，连自己都会毁掉了呢?”


    “哥哥，”亨利苦笑一下，回答说，“您要我怎么办呢?我觉得这样很幸福。”


    “这不可能。”


    “我有什么法子呢?幸福是相对的：我知道她在那儿，在那儿生活着，呼吸着；我透过墙壁见到她，或者说好像觉得看见了她；要是她离开了那座房子，要是我还得经历当初失去她时所度过的两星期，哥哥，那么我不是发疯就是进修道院。’


    “得了吧，见鬼!咱们家有了一个疯子，一个修士，这就已经很够了；咱们别再折腾了，我亲爱的朋友。”


    “别骂我，安纳，也别笑话我；骂没用，笑也不顶事。”


    “谁骂你笑你啦?”


    “那好。不过……”


    “让我告诉你一句话。”


    “什么话?”


    “你就初初出茅庐的新手一样给人牵住了。”


    “我不使手段，也不去算计，我不是给人牵住，而是在比我更强的什么东西面前屈服了。一股水流要冲走您，最好是随波逐流，不要挣扎。”


    “要是它将你冲向深渊呢?”


    “就让它吞没吧，哥哥。”


    “你这么想吗?”


    “是的。”


    “可我不这么想，倘若我是你……”


    “您会怎么干呢，安纳?”


    “我肯定会做好多事，去弄清楚她的姓名、年龄；我要是你……”


    “安纳，安纳，您不知道她。”


    “不知道，可我知道你。怎么?亨利，国王在他的圣名瞻礼日送我的十万埃居①，我不是给了你五万?……”


    “这些钱都还在我的箱子里，安纳，一个埃居也投花掉。”


    “天晓得，真糟糕!要是这些钱不在箱子里，那女人就在你的床上了。”


    “哦!哥哥。”


    “不用喊‘哦!哥哥’；一个普通仆人卖十个埃居，一个好仆人值一百，一个出色的仆人值一千，一个顶儿尖儿的仆人值三千。好，现在看看那位举世无双的仆人吧；咱们给忠诚的化身开个大价钱，两万埃居，见鬼!他就归你了。这样，你还剩十三万利弗尔（法国古代的记帐货币，相当于—古斤银的价格。）?去付给被那位举世无双的仆人出卖的举世无双的女主人。亨利，我的朋友，你真是个傻瓜。”


    “安纳，”亨利叹口气说，“有些人是不出卖的；有些人的心即使以国王的富有也买不起。”


    儒瓦约兹沉默了一会儿。


    “好吧，我承认，”他说，“可是也有些心是会主动给人的。”


    “那可太好啦。”


    “我说，为了这位冷漠的美人儿的心能自己交给你，你做了些什么?”


    “我相信，安纳，我能做的全都做了。”


    “得了，德·布夏日伯爵，您是在发疯!您看见一个女人忧郁，孤独，唉声叹气，您就比她更忧郁，更孤寂，整天唉声叹气；这就是说，您比她更叫人受不了!说实话，您说的爱情是再俗气不过的，您像区警官一样平庸。她孤独，您就该陪着她；她忧郁，您就该高高兴兴的；她哀悼亡人，您就该安慰地，顶替她心上人的位置。”


    “那不可能，哥哥。”


    “你试过吗?”


    “为什么要试?”


    “那还用问?就是为了试试嘛。你看上了她，是吗?”


    “我找不到语言来表达我心中的爱。”


    “那好，半个月以后，你会得到你的情妇。”


    “哥哥!”


    “我凭儒瓦约兹这个姓氏起誓。我想，你还没有绝望吧?”


    “没有，因为我从来没有希望过。”


    “你几点钟看到她?”


    “我几点钟看到她?”


    “就是。”


    “我告诉过您，我没有看到她，哥哥。”


    “一次都投有?”


    “一次都没有。”


    “在她窗口也没见过?”


    “我可以告诉您，连影子也没见过。”


    “不能再这么下去了。好，她有情人吗?”


    “我从没见过有男人进她那所房子，除了我对您说过的那个雷米以外。”


    “那所房子是怎么样的?”


    “三层楼，台阶上去有一扇小门。第二扇窗子上面有平台。”


    “不能从这片平台上爬进去吗?”


    “旁边没有相邻的房子。”


    “对面呢，有些什么?”


    “一所模样差不多的房子，不过好像还要高些。”


    “房子里住的是什么人?”


    “一个市民模样的人。”


    “脾气好不好?”


    “挺好的，因为有时我听见他独自在笑。”


    “把他的房子买下来。”


    “谁跟你说这房子是出卖的?’


    “给他两倍的价钱。”


    “要是那位夫人看见我在那儿呢?”


    “怎么啦?”


    “她又会搬家的；而我悄悄地躲着，倒还有希望在哪一天能再看到她。”


    “你今晚就能看到她。”


    “我?”


    “八点钟，你去堂而皇之地站在那个阳台下面。”


    “我每天晚上都去的，再去也还是一样，肯定不会比平时更有希望些。”


    “顺便问一句，确切的地址在哪儿?”


    “在比西城门和圣德尼旅馆之间，差不多就在奥古斯丁街的拐角上，离一家门面很大的客栈不过二十来步路，那客栈门口有块招牌，上面写着‘骄傲骑士之剑’。”


    “好极了。今天晚上，八点。”


    “您要做什么?”


    “你会看到，也会听到的。暂时你先回去，穿上你最漂亮的衣服．戴上你最贵重的钻戒，头发上洒上你最雅致的香水；今晚你就进去。”


    “上帝听着您说话呐，哥哥!”


    “亨利，上帝听不见的时候，魔鬼听得见。我走了，我的情妇在等我；啊不，我的意思是说德·马延先生的情妇在等我。天晓得：这个女人可不装假正经。”


    “哥哥!”


    “对不起!凭我的爱情发誓：请你相信我，我决不是在拿你的那位来比，虽然照你对我说的看来，我宁可喜欢我的这一位，或者说我和马延先生的这一位。她在等我，我可不想让她久等。再见，亨利，晚上见。”


    “晚上见，安纳。”


    兄弟俩紧紧地握了一下手就分别了。


    其中一个，走了二百步开外，就在坐落于巴黎圣母院广场边上的一所哥特式的豪华住宅前停住，肆无忌惮地拉起叩门环重重地碰门。


    另一个却无声无息地隐没在一条弯弯曲曲通向王宫的街道里。