一 圣安托万门

    Etiamsi omnes!(我行我素)


    一五八五年十月六日,圣安托万门的栅栏门一反常态,直到早上十点半还关着.


    到了十点三刻,一支由二十名瑞士兵组成的卫队,从莫尔泰勒利街走出,直向圣安托万门而来.从军服上可以认出他们是乡村州的瑞士兵,也就是说,是当今国王亨利三世的亲信.城门在他们前面打开,又在他们背后关上.城门外大路两旁,一片片分散的园子都有树篱围着.这些瑞士兵出了城门,沿着树篱排开.许多农民和小镇居民一看见瑞士兵,就纷纷往后退.他们是从蒙特勒依、万森和圣穆尔(蒙持勒依、万森和圣穆尔：当时巴黎东郊和东南郊的三个小镇。)来的，想赶在中午以前进城。但我们刚说过，城门关着；他们没进得了城。


    俗话说人多自然要出事。倘使这句话说得不错，我们就可以设想，邢警总监之所以派出这支部队，是想预防在圣安托万门可能发生的骚乱。


    聚在城门外的人确实很多。时时刻刻都有郊区修道院的修士、侧身坐在驴鞍上的妇女，赶着大车的农夫，从三条交汇的大路赶来，使得由于城门不寻常地关闭而逗留在栅栏外的人群越聚越多。每个人都不免有点焦急，彼此探问着，形成一种嘈杂而持续的低声部。不时又在这个主调中爆出几声咒骂或抱怨的叫喊，构成一个高八度。


    除了这一大批来到城门口想进城的人以外，我们还注意到有几堆像是从城里出来的人。他们不打栅栏门的缝隙朝巴黎城里张望，却一股劲儿瞧着被雅各宾修道院，万森隐修院和福班圣十字教堂遮蔽的远处，像是急切的盼望什么人出现在三条排成扇形的大路上似的。


    这几小堆人挺像塞纳河河心隆起的那些安静的小岛，周围的河水达着旋，追逐嬉戏着，有时带走一片草皮，有时带走一段枯柳树树干，它们在涡流里盘旋一阵，又往前流去。


    这几小堆人之所以被我们一再提到，是因为他们确实有值得我们注意的地方。他们中大部分是巴黎市民，紧身长裤和紧身短袄把身子裹得严严实实；我们忘记说，这一天天气寒冷，彤云密布，刺骨的冷风席卷而来，似乎想把几片残留在树梢瑟瑟抖着的枯叶卷走。


    三个这般的市民正在一块儿聊天，或者说，两个在聊天，一个在听。更准确些，应该说，第三个甚至没在听，他直勾勾地朝着万森的方向望着。


    就先打这一位说起吧。他要是站直了，个子准定很高。眼下，他盘腿坐着，一双长腿全无用武之地。看上去他仿佛不知道该拿它们怎么办才好。两条长胳膊正好跟这长腿般配，交叉着搁在胸前。他坐在树篱前，背靠着有弹性的枝条，一只大手固执地捂住脸膛，只在中指和无名指之间留出一条缝隙，刚够一道炯炯有神的目光闪射出来；这股固执的劲儿，像是出于不想给人认出的谨慎用心。


    在这位与众不同的人物旁边，有个小个子刚爬上一个土墩，冲着一个胖子在说话。胖子边爬边打滑，每滑一下，就伸手去抓小个子前襟的纽扣。


    小个子，胖子，加上席地而坐的那位，就凑成前面有一段我们提到过的“三”这个具有神秘意义的数字。


    “对，米通师傅，”小个子对胖子说，“我是这么说啦，我还要说一遍，看萨尔赛特上行刑台的准有一万人；少说也有一万！看着吧，这还不算已经在河滩广场上的，或者从巴黎各个市区到那儿去的。您瞧瞧这儿，多少人哪，还只是一个城门口哩。您想，总共有十六座城门呢！”


    “一万，真不少呀，弗里耶尔老弟，”胖子回答说，“可这许多人信不信由您，都会学我的样，不去看倒霉的萨尔赛特给马撕成几块的，他们担心会出意外；看来他们是有头脑的。”


    “嚄，当心啊，米通师傅，”小个子说，“您这口气像个政治家。绝不会出事的，我向您保证。”


    看见对方疑惑地摇头，他就转过身对长胳膊长腿汉子继续说：“您说呢，先生？”


    长胳膊长腿汉子刚把目光从万森那边收回，手照旧捂在脸上，不过把上身，我们不妨这么说，对准栅栏门望着。


    “什么？”他问，好像方才只听见招呼他“先生”这两个字，没有听见“先生”前面的话。


    “我说河滩广场上今儿个准不会出事。”


    “我看错了，有萨尔赛特的磔刑呢，”长胳膊汉子平静地回答说。


    “当然；可我是说刑场上闹不起来。”


    “鞭子抽马的声音够闹的。”


    “您没懂我的意思。我说闹，是说起哄闹事，依我说，河滩广场上闹不起来：要是会闹事，国王就不会让人在市政厅装饰一个包厢，亲自和太后、王后以及一批廷臣来看行刑了。”


    “有哪个国王料到过闹事？”长胳膊长腿汉子耸耸肩膀，露出鄙夷不屑的神色。


    “喔唷！”米通师傅俯身凑到小个子耳边说，“这家伙说话的口气有点怪。您认识他吗，老弟？”


    “不认识，”小个子回答。


    “那您干嘛跟他说话？”


    “我想跟他说话，就跟他说话了。”


    “您错了，您看得出来，他这个人可不好随便聊天呐。”


    “可我觉得，”弗里耶尔老弟说得很响，好让长胳膊长腿汉子也能听见，“跟别人交换自己的思想，也是人生的一种快乐。”


    “要是跟认识的人，的确如此；”米通师傅回答说，“要是跟不认识的人，那就是另外一回事了。”


    “不是四海之内皆兄弟吗？圣·勒的本堂神父就这么说过。”弗里耶尔老弟振振有辞地说。


    “那是说当初这样；可在我们这年头，兄弟情分早没有喽，弗里耶尔老弟。得了，要是您非得找谁聊聊天，就跟我聊，让这个陌生人想他的心事去吧。”


    “可我正像您刚才说的那样，跟您太熟了，您回答我的每句话，我都能料到，而这个陌生人，说不定会对我说些新鲜事儿。”


    “嘘！他在听！”


    “要是他在听咱们说话，那敢情更好，说不定他会跟我答腔呢。这么说，先生，”弗里耶尔老弟转过身去，对着陌生人说，：“您认为河滩广场上会闹事吗？”


    “我，我可从没有这么说过。”


    “我没说您说过啊，”弗里耶尔接下去说，把嗓门收得细细的，“我只不过是说您这么想。”


    “有什么根据？您是巫师吗，弗里耶尔先生？”


    “瞧！他认识我！”这个市民大吃一惊地叫起来，“他怎么会认识我的？”


    “我不是喊过您两三回吗，老弟？”米通耸耸肩膀，似乎是在外人面前为自己朋友的浅陋感到难为情。


    “喔！这倒是真的，”费里耶尔说。他费了一番功夫要弄弄明白，现在居然给他弄明白了；“好嘞，一点也不错！行，既然他认识我，他会跟我聊聊的。好吧，先生，”他又转向陌生人，继续说下去，“我想您认为河滩广场会闹事儿，因为，假如您没这么设想，您就会去那儿了，可现在，您却在这儿……呃！”


    这声“呃！”表明，费里耶尔老弟的这番推论，已经把他的逻辑和智力发挥到了极致。


    “您，弗里耶尔先生，既然您的想法跟您所认为的我的想法完全相反，”陌生人回答，抓住对方刚说过的话，着重地重复一遍，“为什么您不去河滩广场呢？我倒是觉得那个场面相当的有趣。值得国王的朋友们去看看。您听了也许会回答我说，您不是国王的朋友，而是德·吉兹先生的朋友，你们是在这儿等着那些，可以这么说吧，入侵巴黎来搭救萨尔赛特先生的洛林人(亭利三世即位后，法国形成三股主要的政治力量：以亨利·德·瓦罗亚为代表的中央政权，以亨利·德·吉兹为代表的天主教派势力和以亨利·德·纳瓦拉为代表的胡格诺教派势力。洛林省当时是德·吉兹的家族的封地。)。”


    “不，先生，”小个子急忙回答，显然给那个人的推测吓坏了；“不，先生，我在等我的太太，尼科尔·弗里耶尔小姐，她到雅各宾修道院去送洗好的二十四块桌布，因为他有幸包揽了这个修道院的院长莫德斯特·戈郎弗洛长老的洗洗烫烫的活儿。不过，还是来说米通老兄所谓的意外吧，我觉得不会发生，您也这样想，至少照您说的……”


    “老弟！老弟！”米通叫了起来，“快看怎么回事。”


    弗里耶尔师傅顺着同伴手指的方向看去，只见栅栏门依然关着不说——这已经够叫人担心的了——城门现在也关上了。


    城门刚关上，瑞士兵中的一部分就过来在护城沟前站了岗。


    “怎么！怎么！”弗里耶尔脸色发白地喊到，“关了栅栏门还不够，现在他们还要关城门。”


    “可不，我怎么对您说的？”米通的脸也刷的一下变白了。


    “真有趣，不是吗？”陌生人笑着说。


    他一笑起来，上下唇的髭须当中，就露出两排雪白而锐利的牙齿。看来，把这副牙齿磨得这么锐利，非得养成习惯，每天至少使用它四次才行。


    一看见采取这新的预防措施，堵塞在栅栏门外周围的密集人群中，就响起了一片长时间的惊讶的低语和几声恐怖的喊叫。


    “把他们往外推！”一个军官厉声喊道。


    命令即刻执行了，但是并不是没有遇到困难。骑马和驾车的人被迫往后退，不是马蹄踩了这人的脚，就是车轮碾了那人的腿，人群中左右两边都有人给撞疼了肋骨。


    女人喊着，男人骂着；能逃出去的夺路而逃，一路上撞翻了好些人。


    “洛林人!洛林人！“这片骚乱中，有个声音在叫喊。


    即使再可怕的叫喊，也不会比“洛林人！！！”这声叫喊产生的效果更迅速，更显著。


    “哎，您听见吗？您听见吗？”米通浑身哆嗦地喊着，“洛林人。洛林人，快逃！”


    “可往哪儿逃呀？”弗里耶尔问。


    “逃到这个园子里去，”米通一边喊，一边抓住树篱的荆棘条，手上划出了好几道口子；那个陌生人还是背靠着这片树篱，悠闲地坐着。


    “逃到这个园子里，”弗里耶尔说，“说说容易做起来难，米通老兄。我看不到有一个窟窿好钻进去，而您，总不见得想爬过这片比我人还高些的树篱吧。”


    “我得试试，”米通说，“我得试试！”


    他又作了一番努力。


    “喂！眼睛看着点哪，我的好嫂子！”弗里耶尔嚷道：这种苦恼的声调表明一个人已经开始失去理智了，“您的骡子踩到我的脚跟了。喔唷！骑士先生，当心点，您的马要尥蹶了。该死的！赶车的先生，您的车辕戳到我的肋骨里去了。“


    正当米通师傅死命抓住荆条想翻过去，而弗里耶尔老弟枉费心机地在找洞钻的时候，陌生人站起身来，只不过把两条长腿一分开，轻巧地做了一个像骑手翻身上马的动作，就跨过了树篱，一根枝条也没有擦着他的短裤。


    米通师傅学着他的样，结果短裤给撕了三道口子；可弗里耶尔老弟情况不妙，他从上面从下面都过不去，越来越受到被人群踩成齑粉的威胁。他正发出一声声凄厉的惨叫，陌生人伸出一条长胳膊，一把抓住他的皱领和紧身短袄的领子，往上一提，就像提一个孩子那样轻而易举地把他拎到了树篱的另一边。


    “哦！哦！哦！”米通师傅看到这一幕，高兴得直嚷嚷，目不转睛地瞧着他的朋友弗里耶尔师傅被提起来，又放下去，“您这模样就像大押沙龙旅馆的招牌（注：押沙龙《圣经》故事中的人物，大卫的第三个儿子。他反叛大卫失败，骑马逃跑时从大橡树底下经过，头发被大橡树的密枝缠住，给吊在那里。）


    “喔唷！”弗里耶尔脚一着地就松了一口气，“随您说我是什么模样都行。我总算到这边了，多亏这位先生哪。”


    说着，他站直了身子，望着陌生人，就这样他还能够得到那人的胸膛。


    “啊！先生，”他接着说，“真是大恩大德啊！先生，您真正是个大力士，我凭让·弗里耶尔的名义起誓！请问您的名字，我的救星的名字，我的……朋友的名字！”


    这个实心眼的市民说“朋友“这两个字，确实是打心底里流露出感激之情的。


    “我叫布里凯，先生，”陌生人回答，“罗贝尔?布里凯，愿为您效劳。”


    “您已经大大地为我效了劳，罗贝尔?布里凯先生，我斗胆地这么说。噢！我太太也将对您感激不尽。啊，慢着，我可怜的太太啊！老天爷！她会被这么多人挤得透不过气来的。啊！该死的瑞士兵，他们只知道把人家赶得踩来踩去！”


    弗里耶尔还没来得及骂完，就感到一只石头一般沉重的手拍在他的肩膀上。


    这是一个瑞士兵的手。


    “林（您）想挨揍吗？平（朋）友？”健壮的瑞士兵说</a>。


    “啊！我们给包围啦！”弗里耶尔喊道。


    “各自逃命吧！”米通跟着喊。


    他们幸亏越过了树篱，而前面已无阻拦，就都一溜烟地逃走了；长胳膊长腿汉子暗笑着，用讥讽的眼光目送着他们，直到看不见了，才走近那个刚派到这儿站岗的瑞士人。


    “怎么样，伙计，”他说，“看来还顺当吧？”


    “就说（是），先生，不错，不错。”


    “那就好了，因为这很紧要，特别是，要是真像人们嚷嚷的，洛林人来的话。”


    “他们不会奶（来）。”


    “不会？”


    “吉（绝）对不会。”


    “那干嘛把大门关上呢？我不懂。”


    “林（您）不必冬（懂）。”瑞士人回答说，被自己的俏皮话引得开怀大笑。”


    “说得有泥（理），恼（老）兄，非常有泥（理），”罗贝尔?布里凯说，“谢谢。”


    说着，他丢下瑞士人，向另一群人走去。而那个神气十足的海尔维第（古代高卢的一部分，大致相当于现在的瑞士。）就收起了笑容，喃喃自语地说：“BeiLove, Gott!...Ich ube er spottet meiner.Was ist das für ein mann,der sich eubt einer schweizer seiner koniglichen majestaet auschen?”


    这些话译成法语，意思就是：


    “他妈的！……我看他是在取笑我。这个家伙是谁，胆敢取笑国王陛下的瑞士兵？”