一

    公元五十七年，也就是罗马建城八百一十年的五月七日，希腊人称之为收割节。这一天天朗气清，一个十五、六岁的少女，个头高高的，婀娜窈窕，宛如猎神狄安娜似地疾步如飞，打西门出了科林斯城，朝海滩奔去。到了一片绿茵茵的小草地，她收住脚步，开始寻觅野花。草地的一边是茂密的油橄榄树林，另一边是被夹竹桃和桔树覆盖着的小河。密涅瓦①的绿树浓荫里，盛开着紫罗兰和菖兰花，香气四溢，小河畔丛生着一簇簇水仙和睡莲，随波荡漾。她犹豫了片刻，看中了水仙和睡莲．小鹿般蹦跳着跑向河畔。


    ①密涅瓦：罗马神话中的智慧女神。


    到了岸边，她站住了。她跑得太快，长长的秀发松散开来。她在水边跪了下去，面对流水顾影自赏。少女凝视着水波里的倒影，脸上露出了迷人的笑靥。她确实是阿哈伊亚②最美丽的处女之一，销魂的黑眼睛，爱奥尼亚人的高鼻梁，朱唇玉齿，大理石般坚实、芦苇样柔软的身体好象由普罗米修斯赋于生命的菲狄亚斯③的雕像。她的双脚小巧玲珑，似乎承受不住身体的重量，同她的个子显得不匀称。倘若有人吹毛求疵，有意挑剔，那她的脚就是一个缺陷了。默默凝视了一会儿后，少女将乌发分成三股，把顺太阳穴垂下来的头发编成两根辫子，盘到头顶上，用刚刚编织的夹竹桃和桔花冠卡住发辫。背上一绺飘动的头发颇象帕拉斯①盔上的饰鬣。她到这片草地时，口干舌燥，一见河水清澈见底，便急不可耐地俯下身子，打算痛痛快快地喝它几口。可是一个更迫切的需要使她暂时忘记了口渴，她要先证实自己仍旧是科林斯城最漂亮的姑娘。对此深信不疑以后，她才慢慢凑近迎面而来的水中倒影。她俩一个美若天仙，一个灿若水神，甜密的拥抱仿佛快使这姐妹俩融为一体了，湿润的嘴唇热烈地吻在一起。河水潺潺流淌，天空掠过一丝爽人的微风，芬芳的玫瑰雪一样纷纷降落水面，流水把它们冲向了大海。


    ②阿哈伊亚：希腊地名。


    ③菲狄亚斯：古希腊雕塑家。


    ①帕拉斯：被雅典娜无意中杀死，后来雅典娜自称帕拉斯。


    少女重新挺起身来，举目眺望海湾。顷刻，她惊奇得一动不动了：一艘船身涂金、张着绛红色风帆的双排桨战船，在提洛岛②吹来的海风推动下朝海滩驶来。它远离海滩还有四分之一海浬，就已经听得见水手们为尼普顿③唱着合唱曲。少女听出这是早就用来演唱宗教圣歌的弗里吉亚调式。不过，这不是凯法利尼亚④或卡利敦的航海人那种难听的嗓音，传到她耳朵里的歌声，经和风驱散后减弱了，却仍同阿波罗的女祭师们唱得一样娴熟、悦耳。受了这个曲调的吸引，这位科林斯少女起身折断几根桔树和夹竹桃树枝，准备再编一个花冠，打算回去时把它搁在福罗拉⑤的神殿里。因为五月是献给花神的。随后，她带着有些不安的好奇心，一边缓步走向海边，一边编结着她在河边折来的芳香树枝。


    ②提洛岛：爱琴海上的岛屿。


    ③尼普顿：罗马神话中的海神，即希腊神话中的波塞冬。


    ④凯法利尼亚：希腊的州名。


    ⑤福罗拉：（罗）花神。


    双排桨战船已经靠近岸边了。现在，少女不但能听见歌声，还能辨别出乐师们的面孔来。用向海神祈祷的词谱写成的这首歌曲，由一个人领唱，合唱队用非常柔和、极其平稳的节拍跟着反复，连她也模仿起正在弯腰荡桨的水手的和谐音律来。


    领唱的人，似乎是这只船的主人。他站在船首，弹拨着跟雕塑家放在和谐诗神欧忒耳珀①手里一样的三弦齐特拉琴，为自己伴奏。一个身穿不分男女服装的奴隶，罩着一件长长的亚洲长衫，伏卧在他的脚下，使少女辨认不出他到底是男人还是女人。他们的长凳旁边，站着音调优美的桨手，有节奏地拍着手，正在因顺风得到的休息向尼普顿致谢。


    就是在两个世纪以前，这个场面也难引起在大海沙地中间寻找贝壳的孩子的注意，而它却激起了少女的极大的好奇心。这时的科林斯不再是自由繁荣的西拉时代了。罗马六百零八年，科林斯城被罗马执政官麦密阿斯所攻取，她目睹了市民们死于刀剑之下，女人和孩子被当成奴隶卖掉，房屋遭焚烧，城墙被捣毁，雕像运往罗马，而图画却被罗马士兵当作地毯，其中一幅画阿达勒曾出价一百万银币，波里比阿还发现罗马士兵在阿里斯蒂德的杰作上玩骰子。八十年后，朱利亚?凯撒重建了科林斯城，筑起了城墙，并且把罗马移民送到这里，科林斯又有了生气，可还是远远没有恢复她昔日的繁华。当时为了恢复她的一些影响，罗马地方总督宣布在五月十日和以后的几天里，举行百花诗赛、地峡竞技会②卿和涅


    ①欧忒耳珀：希腊缪斯之一，主管音乐、诗歌。


    ②古希腊竞技会之一，指科林斯地峡竞技会。


    墨亚竞技会。总督必须给竞技会上最勇敢的竞技者、最灵活的马车夫和最娴熟的歌手戴冠</a>。几天来，许多各种民族的外国人涌向了阿哈伊亚的首府。他们要么是受好奇心的驱使，要么是想来获奖。这个因失去财富、流血而仍无生气的城市，一时又恢复了昔日的喧闹和嘈杂。一些人是乘双轮马车来的，另一些人是骑马来的，不过，也有另一些人是乘他们雇来或让人建造的海船来的，但是，这些驶进海港的船只，没有一艘比得过这只如此豪华的海船，这时候，它靠拢海滩了，据说阿波罗和尼普顿在恋爱中曾争夺过这个海滩呢。


    双排桨战船刚刚拖上沙滩，水手就将一个镶嵌着白银和青铜的柠檬树木梯靠在船首，然后这位歌手把齐特拉琴往肩上一架，靠在我们刚才看见躺在他脚下的奴隶身上，走了下来。走在头里的这个英俊青年约摸三十七、八岁，碧眼金发，胡须金黄。他身穿一件绛红色的长衫，外罩缀金的蓝色短披风，脖子上套着一条前面打结的披巾，飘动的末端直垂到腰部。跟在他身后的人，差不多显得比他年轻十岁，正值青春年少。他步履缓慢，神色忧伤而痛苦，可是他那鲜润的面颊已经使一个女人面有愧色了，他白里透红的肌肤，细腻得完全可以同这位头戴花冠令人赏心悦目的姑娘相媲美。他的手又白又胖，似乎用来织布绣花、穿针引线，倒比作为军人和男子汉标志的舞刀弄剑要合适得多。如同我们刚才交待过的，他穿一件过膝的白色长衫，上面镶着金黄色的棕榈叶，飘动的头发披在他裸露的肩膀上，脖子上挂着一面用金链托护周围嵌有珍珠的小镜子。


    少年的脚刚要落地，年长的同伴赶紧阻止。这个少年战栗了一下。


    “什么事？主人，”他用柔和、惶恐的嗓音说道。


    “要是你用左脚上岸，就有危险使我的全盘计划因为这个疵漏而付之东流，亏得我深谋远虑，我们才在第七天到了这里，五月的第七天真是个好兆头呀。”


    “主人言之有理，”少年说，于是，他用右脚先踩在海滩上，他的同伴也如法炮制。


    少女听见他们用爱奥尼亚方言说话，便向两个游客中年长的一个说道：“外乡人，希腊的乐土近在咫尺，她保佑任何一个带着友好愿望上岸的人。这是一个谈情说爱、吟诗竞技的乐土，她有花冠奉献给情侣、诗人和军人。外乡人，不管你是谁，请接受你所期望的这个花冠吧，一点儿没错，你就是来寻求花冠的。”


    年青人急切地接过科林斯姑娘呈献的花冠，把它戴在头上。


    “诸神保佑我们，”他大声说道，“瞧呀，斯波吕，这棵赫斯珀里得斯①看守的苹果树——阿塔兰忒②因为捡拾金苹果放慢了竞走速度，输给了希波墨涅斯③。桔树、夹竹桃和名贵的树属于阿波罗。预言幸福的姑娘，请问尊姓大名？”


    “我叫阿克黛，”少女红着脸回答。


    “阿克黛！”这个游客中最年长的人喊叫道。“听见了


    ①赫斯珀里得斯：希腊神话中，夜神赫斯珀洛斯的四个女儿，负责看守该亚作为结婚礼物送给赫拉的金苹果树。


    ②、③阿塔兰忒、希波墨涅斯：希腊神话中，阿塔兰忒和希波墨涅斯为夫妇，阿塔兰忒善疾走，向她求婚者必须与她竞走，失败者被杀，胜利者和她结婚，希波墨涅斯在和她比赛的途中，丢下女神给的三个金苹果，阿塔兰忒因捡苹果在竞赛中失利，与希波墨涅斯结为夫妇。


    吗，斯波吕，又是个新预兆，阿克黛，就是海岸的意思。这么说来，科林斯的乐土早就盼着给我戴冠啦。”


    “这有什么可惊奇的？琉喜阿斯，你本来命运就不平凡嘛。”少年答道。


    “假如我没有弄错的话，”少女羞怯地问，“你是来争夺总督送给优胜者的奖品的吧！”


    “你不但天生丽质，同时还具备了预见的才能。”琉喜阿斯说。


    “大概你有亲戚在城里吧？”


    “我的全家都在罗马。”


    “也许有几个朋友吧？”


    “我唯一的朋友就是你见到的这个人，跟我一样，在科林斯他也是外乡人。”


    “那熟人呢？”


    “一个也没有。”


    “我们的住宅很豪华，家父殷勤好客，”少女接着说：“琉喜阿斯，你肯屈尊大驾，惠顾敝舍吗？我们会请求找卡斯托耳①和波吕丢刻斯②助你一臂之力，包你马到成功。”


    “你不会是他们的海伦③妹妹吧？年青姑娘，”琉喜阿斯微笑着打断她的话头。“听说她喜欢在离这儿不太远的泉水里洗澡。这神泉水一定有延年益寿、保持红颜的功能。这个


    ①卡斯托耳：希腊神话，廷达瑞俄斯和勒达的儿子，波吕丢刻斯和海伦的异父兄弟。


    ②波吕丢刻斯：希腊英雄。他和兄弟卡斯托耳同称狄俄斯库里。


    ③海伦：希腊著名的美女。


    秘密是维纳斯泄露给帕里斯①的，而帕里斯向你吐露了隐情。如果是这样的话，带我到这个水泉去，美丽的阿克黛：因为既然我已碰见你了，我想长生不老，永远目睹你的芳容。”


    “哎呀！我可不是什么女神，”阿克黛回答：“海伦的泉水也没有这种奇功异能呀。你没有弄错她的位置，她就在离我们几步远的地方，从峭壁顶上直泻下来的泉水流到海里去了。”


    “那么，耸立在泉水旁的神殿是尼普顿的啰？”


    “是的，这条边上种着松树的林荫道就通向运动场。听说在过去，每棵树的对面都立着一尊雕像，可麦密阿斯把她们抢到你们国家去了，她们永远离开了我的祖国。琉喜阿斯，希望你走这条小路，它通往我父亲的住房。”少女微笑着继续说。


    “斯波吕，你认为这个提议怎么样？”年青人讲起拉丁语来：


    “你眼下的境遇，使你没权力怀疑她的诚意。”


    “那好，这次我们还是相信她。谁叫她的模样生来就那么迷人、那么招人喜欢呢。”他换成方言，又讲起非常纯正的爱奥尼亚土话：“年轻姑娘，给我们带路吧，我们准备跟你走，你，斯波吕，去吩咐利比居照看好菲贝。”琉喜阿斯说。


    阿克黛走在头里。而那个孩子上船执行他主子的命令去了。到了运动场后，她站下来对琉喜阿斯说道：“看，这是体育学校，已经铺上了沙子，现在万事俱备，只欠东风了，后天就举行竞技赛，从摔角开始。右边，从小河的另一侧到这条松树林荫道的尽头，是战车竞赛场。正如你所知道的，第二天全用来赛车。最后，再过去一点，在城堡方向的山岗的半道上，是争夺赛歌奖品的剧场。琉喜阿斯，你打算夺取三顶花冠中的那一顶呢？”


    ①帕里斯：希腊特洛伊王子。


    “三顶都要，阿克黛。”


    “你真是雄心勃勃，年青人。”


    “诸神喜欢三的数目。”刚刚追上他同伴的斯波吕说。于是，由美丽的女主人当响导，游客们继续赶路。


    走近城区时，琉喜阿斯停下来说道：“这是什么水泉，这些破碎的浅浮雕又是谁？我看象是希腊太平盛世的东西。”


    “这是皮瑞涅仙女的水泉，”阿克黛说道：“她的女儿就是在这儿被狄安娜杀害的。女神发现了母亲的痛苦，就在她为之悲伤的孩子的尸体上，把她悲痛的泪水变成了水泉。至于浅浮雕嘛，则是菲狄亚斯替利西普塑的像的一部分。”


    “瞧呀，斯波吕，”带着里拉①的年青人兴奋地叫道：“瞧，塑造得多好呵！很有表现力！这是乌利西斯②在同妻子珀涅罗珀③的情人们格斗，不是吗？看看这个受伤的人死得多体面，瞧他怎样扭曲着身子，他多么痛苦啊！他心脏下面中了一箭，面部轮廓上竟没有一点垂死的神情。啊！雕塑家真是个心灵手巧的行家老手。我要叫人把这个大理石雕像运往罗马或那不勒斯，打算安置在我的中庭④里。我还从来没见过毫无痛苦就死掉了的人呢。”


    ①里拉：古希腊的一种竖琴。


    ②乌利西斯：即希腊神话中的英雄奥德修斯。


    ③珀涅罗珀：希腊神话中，奥德修斯忠实的妻子，也即乌利西斯之妻。


    ④中庭：罗马式的建筑。


    “这是我们古代荣耀的遗迹之一，”阿克黛说：“这个城市为此而骄傲，并且视如家珍，这好比失去了最漂亮的孩子的母亲，很爱惜剩下的孩子一样。琉喜阿斯，我不相信你就这么富有，买得起这个残缺不堪的浅浮雕。”


    “买？”琉喜阿斯带着难以形容的轻蔑表情回答，“在我能够夺取的情况下，何必要买呢？如果我想要这个大理石雕像，哪怕整个科林斯城都不答应，我也会把它弄到手的。”——斯波吕紧捏了一下他主人的手——琉喜阿斯接着说：“但除非阿克黛告诉我，她希望这个大理石雕像继续留在她的祖国。”


    “琉喜阿斯，我明白你我同样没有多大的能耐，可我照样因此感谢你。别再谈残骸、罗马了，你们祖先干的那种缺德事，你可不要再干下去了。他们，是作为战胜者来的，你呢，是作为朋友来的，他们带来了野蛮，而你又要来亵渎圣物。”


    “你放心，年轻姑娘，”琉喜阿斯说道：“因为我意识到，在科林斯还有比利西普浅浮雕更珍贵的东西可取，浅浮雕毕竟只是大理石像罢了。帕里斯来到拉栖第梦①时，带走的并不是狄安娜或密涅瓦的雕像，而是斯巴达人中最标致的姑娘海伦。”


    阿克黛被琉喜阿斯火辣辣的眼光盯得垂下了眼睛，于是，她继续走她的路，两个罗马人跟着她进了城。


    ①拉栖第梦：古希腊城市名，即斯巴达。


    科林斯恢复了昔日的盎然生机。多亏在这里举行竞技赛的公告，吸引了无数竞赛者。他们不仅来自希腊的各个地区，而且来自西西里岛、埃及和亚洲。每幢房屋都是宾客盈门，住上了客人。假如旅行者之神墨丘利①没有把他们带到这位好客的阿克黛跟前的话，这两个新到的人要想下榻，非得踏破铁鞋不可。他们一直由阿克黛作响导，穿过了城里的市场。市场上乱七八糟地摊放着埃及的纸莎草纸、亚麻织物、利比亚的象牙制品、克兰尼⑧的皮革、叙利亚的乳香、没药、迦太基的地毯、腓尼基的海枣、提尔③的紫红颜料、弗里吉亚④的奴隶、塞利农特的骏马、克尔特伊比利亚的剑、高卢的珊瑚、深红色的宝石。然后，他们继续往前走，穿过了耸立着菲狄亚斯的杰作密涅瓦雕像的广场。出于对古代大师的崇敬心情，人们才保留着这座雕像。他们走上一直通到阿克黛家的一条马路，走了没多远，在一个立在他房屋门槛上的老者跟前站住了。


    “爸爸，这是朱庇特③为您送来的客人，我是在他上岸时遇见他的，而且殷勤接待了他。”阿克黛说道。


    “欢迎你，年青人。”阿米克莱回答道。于是，他一只手推开房门，另一只手伸给了琉喜阿斯。


    ①墨丘利：古罗马商业神，即希腊神话中的赫耳墨斯。


    ②克兰尼：利比亚的古城名。


    ③提尔：又译推罗，古代腓尼基城邦，今为黎巴嫩南部港口苏尔。


    ④弗里吉亚：小亚细亚古地区名。


    ⑤朱庇特：古罗马主神，即希腊神话中的宙斯。