第二十章

    告示牌上的一则通知说，上午十一点将会有一个简短的宗教仪式；预计下午两点可以离船登岸；请所有的乘客到事务长办公室取他们的上岸证。


    “H.M.，”麦克斯·马休斯说，“你要在这艘船到岸前，告诉我们整个事情的经过。如果你不说的话，所有这些乘客，”他指的是关心此事的听众，“就会把你撕成碎片的。你明白吗？”


    “嚯嚯，”H.M.谦虚地说。


    那个晴朗寒冷的星期天上午，所有的舷窗都打开了，H.M.坐在吸烟室的壁炉旁。他喝的还是他的旧爱，威士忌潘趣。麦克斯、瓦莱丽、胡佛、拉斯洛普、阿彻医生、事务长还有三副，围着他坐成一圈。


    格里斯沃尔德无动于衷地摇着头。


    “我还是无法理解这件事，”他表示，“年轻的肯沃尔西！并且我还是不明白他的把戏究竟是怎么回事。我觉得不公平。”


    瓦莱丽猛地睁大了眼睛。


    “你觉得不公平？”她叫道，“我才是那个应该觉得不公平的人。我告诉过你他写给吉阿·贝夫人的那些信的全部内容！但是没人肯相信我。我还看见他打扮成伯纳的样子，带着那些信离开凶杀现场！但是没人肯相信我。我毫不知情地特意为他提供不在场证明！但你们都认为我是个不折不扣的骗子。”


    胡佛疑惑地嘟起嘴。


    “啊，”他承认道，“可这家伙对我演了场戏，瞧吧。星期天晚上，我发誓有两个人在漆黑的甲板上，而他只是朝一个穿扮好的假人开枪，然后再把它扔下船去。嗯？”


    拉斯洛普一脸怒气。


    “他把我耍得更惨，”拉斯洛普说，“我几乎在毫不知情的情况下解开了这件事的真相。我一直跟你们说‘伯纳’是个幽灵。我说过我们除了在吃饭的时间，几乎都没见过他，而吃饭的时候，他又是一个人坐一张桌子。即便如此，我们也只在照明的灯光下见过他。我说过（不是嘛，那时候？），这看上去很可笑，一名法国军官在室内总戴着帽子。”


    “嗯，”他说，“这是后来才想到的。星期天晚上，大家认为他被谋杀了的时候，我检查了‘伯纳’的客舱，但我没注意到这点。即使不考虑制服跟防毒面具的问题，我也在为你刚刚提到的那些古怪莫明的地方而大伤脑筋。


    “后来我们的朋友克鲁伊申克提出来，伯纳可能是法国情报局成员，那主要是因为伯纳的那段关于某个女人是叛徒的长篇大论。但很明显，这是无稽之谈。所有像这样在职的情报局成员，都是从正规部队里服过役，或正在服役的军官里挑选出来的。当过法国军官的人，不管什么时候，都不会穿这么一身不对劲的制服。但这又引出了另一个叫人吃惊的想法：一个真正的法国男人会穿这么一身制服吗？


    “记住，现在活着的每个法国男人年轻时都当过兵。难以想象，一个服了九个月兵役的家伙，会在后来忘记他必须行礼的那些星数？假如他从某个裁缝那里定做一件上尉的制服，他会叫裁缝胡乱把条杠缝在肩上，而不是围着袖口缝？就是从这儿开始，我对那个死人背后的秘密有了一种奇怪、强烈的感觉。


    “看起来他可能根本不是法国人。克鲁伊申克认为他会说英语，只不过这家伙不愿让别人知道。为什么？为什么他不愿让别人知道？为什么在公共场合他是如此羞于见人，或者羞于跟人说话？为什么他总是戴着帽子？


    “请注意，他是要干某种卑鄙的勾当。他当着克鲁伊申克和格里斯沃尔德的面，表现得像要用那个墨水放多了的印油搞什么把戏。当他们进屋时，他看上去“心很虚的样子”；当他们离开时，他两眼瞪得像鱼眼，似乎他的计划出岔子了。后来，当我坐着对甲板上的绳圈苦思冥想时，瓦莱丽·查佛德过来说，就在谋杀发生后，她看到伯纳从吉阿·贝夫人的客舱里出来……


    “我已经断定有人试图在犯罪现场搞这个反向的，或者说正片底片型的伪造指纹的把戏。是谁呢？伯纳？如果是的话，为什么他后来又当着事务长跟三副的面，想用一个很明显搞得一塌糊涂的印油取自己的指纹，好像他要另外伪造一套指纹似的？我问你们，为什么？他先在吉阿·贝夫人的客舱里伪造了他自己的指纹。接着，他又准备再伪造它们一遍，但他们制止了他，并用正常的方法取了他的指纹。


    “为什么呢？


    “后来我记起了那些刮脸用具。


    “太糟了，我太笨了。星期天晚上在伯纳的客舱，剃刀和修面刷我都见过，但是我这老头想的东西太多了，以致没注意到：这家伙有一把折叠剃须刀，怎么会既没有磨石，也没有磨剃刀的皮条，尽管我当时的确觉得有点古怪。


    “神思纷乱中，我在上星期三下午去了理发店。我以前见过那个理发师。其实就在伯纳‘被杀’的星期天晚上之前一点点的时间，我在他的店里，胡子只刮了一半就被打断了。那个理发师带着受伤的语气告诉我，当他星期天晚上开始给我刮胡子的时候，我是他的第一位顾客。他往刷子上倒了些泡沫，然后……


    “啊！就这样我无比清晰地记起，伯纳客舱里的修面刷干得像枯柴。”


    H.M.顿了顿。


    麦克斯非常清楚地记得H.M.心不在焉地在伯纳的客舱里摆弄着那把干刷子。并且，他又一次明白这个阴谋是怎么回事了。


    “你们这些家伙，”H.M.低沉着声音严厉地指着他们说道，“你们这些家伙只有一把修面刷，我们大多数人都是这样。修面刷有没有干过？它是不是一直湿乎乎的，日复一日，半干半湿？伯纳的刷子，很明显，有一个礼拜没用过了。剃刀也是。他也从未去过理发店。但是，这个极其整洁的家伙，除了小胡子外，其它地方都刮得干干净净，从星期五下午一直到星期天晚上，脸上连一根胡茬儿的影子都没有。


    “我就是在这个地方醒悟的。所有叫人费解的细节最终聚集到一把修面刷上。


    “伯纳上尉另有其人。


    “这就是为什么他只说法语：为了掩盖他的声音。这就是为什么他总戴着帽子：因为近距离观察也看不出的假发还没发明出来。这就是为什么他不接近任何人，并且只在最柔和的灯光下才出现。但这个骗局他能维持下去吗？不能！只能维持到他有时间杀掉贝夫人，留下线索，把矛头指向一个虚构出来的伯纳上尉，让他自己假扮的伯纳上尉面对罪证，崩溃认罪。接着，伯纳认了罪，开枪自尽掉下船。一个被创造出来的角色，就这样没了。案子结了。第二天，真正的凶手以他招牌式的无精打采出现，万事大吉。


    “你们瞧，一个幽灵是怎样被嫁祸的？伯纳的角色完完全全是被创造出来的：伪造的衣服，伪造的家庭照片，伪造的护照，伪造的笔迹，还是仔细练习过的，甚至还有伪造的箱子标签。事情做得周密，而且，我靠，还有艺术性！整个计划出了错，真是太糟糕了。


    “但是，一旦你确定这是个阴谋，确定谁肯定是假扮人就是件非常容易的事了。有一些特点是这家伙必须具备的，因为：


    “一，他必定是个乘客。没有哪个有职务要履行的官员或船员可能有机会这么做。


    “二，他必定是一直呆在自己的客舱里，直到伯纳‘死’了才在甲板上出现。


    “三，他必定会说一口地道的法语。


    “四，必定从未有人看见他与伯纳走在一起，或者与伯纳同时被看见过。


    “而这些，好糊弄的朋友们！这些就揭开了真相！只有一个人有可能。”


    H.M.停下来，喝光了剩下的威士忌潘趣。他深表满意地从口袋里拿出一支雪茄，嗅了嗅，拿火柴在雪茄屁股上钻了一下，点燃雪茄，身子后靠。他同时也拿出了爱德华迪克号的平面设计图，星期五晚上麦克斯在他的客舱里见过这张图。


    他接着说道：


    “假如你们不反对的话，我要把这些观点倒过来说。一点点旁敲侧击地引出这件事的古怪来。你们自己也可以补充证据。


    “很好。那么，你们（比方说，在餐厅）见过拉斯洛普先生与伯纳上尉在一起。你们见过胡佛先生与伯纳上尉在一起。你们见过阿彻医生与伯纳上尉在一起。你们见过麦克斯·马休斯与伯纳上尉在一起。但你们可曾有人在任何时间，任何地方看见过杰罗姆·肯沃尔西与伯纳上尉在一起么？我打赌你们没见过。


    “说一口地道的法语？你们知道肯沃尔西深得外交部的器重，而且一直呆到外交部把他踢出来为止。（啊，我看见那姑娘在点头呢！）好，为外交部工作最最重要的一个条件，最为必要的一个条件，是说一口非常地道的法语。这一点也符合。


    “至于说开始几天一直呆在客舱里呢？


    “我几乎没必要跟你们说，这世人皆知。嗯？但还不仅如此。他谨慎地关照他的客舱乘务员（他不是亲自这么告诉你们的吗？）在任何情况下，都不要试图不经召唤地闯入客舱。对不对？”格里斯沃尔德跟麦克斯一起点点头，事务长哼了一下。“他的客舱乘务员非常担忧，”H.M.继续说道，“因为很显然，肯沃尔西几天来一点东西都没吃。但他吃了！记住，‘伯纳上尉’只在进餐时间出现，但又不总是那样。他吃伯纳的东西。然后他回客舱，而且，照例有意吞下马钱子或有类似作用的东西，让自己呕吐（真正是大吐特吐），这呕吐倒不是装的。这是个相当聪明的不在场证明。你们想不到一个晕船晕到半死的人还会花心思去割别人的喉咙吧。可他从未真正地晕过船。你们会注意那些整天喝酒、四处走动的干瘦家伙吗，很少吧？”


    “可是，先生……”事务长开口道。


    “等会儿说。在他扮成伯纳短暂地出现在公共场合的时间里，他锁上自己（肯沃尔西）的舱门，拿着钥匙。这又是他不在场证明的一部分。没人愿意跟一个晕船的人纠缠。如果他不在的时候有人敲门，他过后只要说自己不想应门就行了。另外，还有件事。”


    H.M.不怀好意地指着麦克斯。“你说说！”他说，“肯沃尔西的客舱号码是多少？”


    “B-70。”


    “唔——唔。那么伯纳的客舱号码呢？”


    “B-71。”


    “哎，等等！”拉斯洛普皱着眉头插话道，“那么他俩并不是挨着的，怎么回事？假如我记得没错的话，伯纳的客舱在右舷，而肯沃尔西的在左舷。”


    H.M.展开爱德华迪克号的平面图：“对，年轻人。这就是关键。建造这条船所依据的设计图，就是海上大多数现役班轮的设计图。也就是说，偶数的客舱在左舷，奇数的客舱在右舷。数字相连的客舱并不挨着：它们正好面对面，间隔的宽度就是船的宽度。


    “那么是什么让船有这个宽度？那中间相通的是什么，并且一个出口靠近肯沃尔西客舱的门，另一个出口靠近正对面伯纳客舱的门？想想！”


    “是洗手间，”麦克斯答道。


    “正是，完全正确。洗手间。所以，假如肯沃尔西想要飞快地穿过去到伯纳的客舱，或者伯纳想要安全地回到肯沃尔西的客舱，这家伙有一条直接通往的捷径，不用在船上任何地方露面。同时，他们中任何一个出现在那里，都不会引起怀疑。哦，肯沃尔西是把好手！诡计多端地策划了每一步，又让自己显得跟我们那些在柏林策划战争的朋友们一样无辜。


    “他只有两个确实的难关要过，正如我在最后总结的时候会告诉你们的那样。我有一个强烈的感觉，很久以前，很久以前在纽约的时候，肯沃尔西就决定干掉伊丝黛尔·吉阿·贝……”


    阿彻医生平静地说：“为什么，亨利爵士？我有特别的理由得知道这个。”


    H.M.厌倦的表情表明，他又一次碰上了那种对普通事物不屈不挠的讨厌劲头。


    “从我们已经掌握的证据里，”他说，“你应该能猜出个八九分来。不管怎么说，这姑娘应该能告诉我们。”


    瓦莱丽又气又恼，几乎要哭了。


    “哦，你……你……你们这些讨厌鬼！”她突然说道，“在大西洋航行的一路上我一直在跟你们说，但你们没有一个人愿意相信我！你们认为杰罗姆是个有骑士风度的绅士，而我是条寄生虫！我知道我所掌握的事实是真的。这个叫吉阿·贝的女人在特里马尔乔向两三个姑娘吐露过秘密，她有一整叠杰罗姆的来信……信中承认了某些事……我不知道是什么……”


    “我这样会不会问得太多了，”H.M.说道，从镜片上方看着她，“我想问的是，你到底是谁？你究竟是想干什么？”


    瓦莱丽鼓起勇气。


    “是的，”她说，“我会告诉您的。我会告诉你们大家的！为什么？因为那畜生偷了我的护……护照，现在我甚至无法在英国上岸了。但我不在乎了，因为我认为我现在不想跟肯沃尔西家有什么瓜葛了。”


    她更加鼓起了勇气。


    “我的名字不叫瓦莱丽·查佛德，我从小到大都住在查佛德先生的房子里，起先他是单身，后来他娶了艾伦·肯沃尔西。我……我跟瓦莱丽一起上学。她一年前死了，但我跟这没关系。我真实的名字……”她第三次鼓起了勇气，“叫格尔特·沃戈尔。”


    “沃戈尔！”H.M.说。他眼睛眯缝了起来，吹了声口哨：“是这样！你有没有可能是查佛德的管家沃戈尔夫人的一个亲戚？就是那位在查佛德娶艾伦·肯沃尔西的时候，惹起所有丑闻的管家？（你们听说过，你们这些人）杰罗姆·肯沃尔西的父亲老阿伯萨德尔爵士，他清教徒的心震惊无比，跟妹妹永久断绝了往来。你是那个沃戈尔夫人的亲戚吗？”


    “是的，我是她女儿。”瓦莱丽回道，“她现在已经死了，所以您不要再说什么对她不敬的话了。”


    H.M.又轻轻吹了记口哨。


    “并且，瓦莱丽也死了，”这姑娘接着说道，“查佛德先生，也就是我亲爱的阿瑟叔叔，一直喝得醉醺醺的。他糟透了。我的艾伦姨妈变成了泼妇。他们两个根本就不管我，然而又叫我为他们做事。他们说艾伦姨妈的哥哥阿伯萨德尔爵士跟克罗伊斯一样富有，但我们却一无所有。艾伦姨妈说她哥哥跟她绝交了，他是个心胸狭窄的老什么什么，永远也不会要她回去。接着她就哭开了。还有……哦，很多很多事情。”


    她深深吸了口气。


    “然后他们就想出了这个自以为得计的主意。他们说，为什么我不能假冒瓦莱丽·查佛德呢？不管怎样，他可能会喜欢艾伦的女儿，因为她女儿还小的时候，他就很喜欢她。要是我能为这位老人家做点什么，或者为他的儿子做点什么……”


    她脸色泛红，手指扭在了一起。


    “您知道我把这个角色演得糟透了。我并不是真的想帮杰罗姆·肯沃尔西。我只是想让他，还有大家，认为我试图帮他，这样他会感激我的。那就是为什么——”她突然转向麦克斯，“在吉阿·贝夫人被杀的那天晚上，我对你讲信的事情，并且极其天真、叫人不快地求你去事务长的办公室拿信封。我知道你不会去的。我知道你会直接交给船长。那就会把我牵涉进去。然后，我马上会禁不住招认，我一直试图帮助杰罗姆。我看不出这么做有什么坏处！我知道他没有杀人……或者至少（你们不明白吗？）我是这么认为的，因为我看见那个法国人……并且，我应该得到他的感激。


    “但是从头到尾，”她最后无奈地说道，“都是——杰罗姆干的。什么世道啊。”


    H.M.轻声笑了起来，又咳嗽了一下掩饰自己。


    “沃戈尔，”他沉思自问，“沃戈尔。这是个地道的德国姓。”


    “是的，”瓦莱丽说道，“这是另一回事了。我父——父亲在德国出生，但他加入了英国国籍，并且跟大家一样是个好公民。但是我总忍不住对我父亲的血统抱有某种同情，不行吗？后来——”她再次盯住麦克斯，“他们开始在背后议论我，还说‘嗨，希特勒’，我不知道他们可能在想什么可怕的事情。他们甚至暗示，发生假警报的那天晚上，我正朝一艘潜艇打信号。我有嘛！我那时因为害怕潜艇无法入睡，怕得要命，只是正好跑到那边的甲板上。要不是艾伦姨妈和阿瑟叔叔跟我说过，我得听杰罗姆的，还得跟他交往，我八辈子都不会上这艘船。”


    “好啦，好啦！”H.M.说。


    “可是，我还是个倒霉蛋。关于信的事您不相信我，我告诉您的可是真相啊？”


    H.M.睁开眼睛：“我没相信吗，我的小姑娘？你看，我觉得你低估了我这个老头。”


    “你相信了吗？”麦克斯追问道，“我以为……”


    “听着，”H.M.厌倦地说道，“你难道忘了个人证言？忘了你亲哥哥告诉我们的话？忘了吉阿·贝夫人的客舱乘务员曾证实手提包里有过一捆信件？”


    “天哪，她证实过！”事务长喃喃自语道。


    阿彻医生又插话了。他皱起古典式的额头，挥挥手，模棱两可地表示反对。“是的，”他语气坚持，“但我还是对肯沃尔西先生想要杀那位女士的动机感到好奇。有损颜面的信件。呃——现如今这难道（请原谅我用这个说法）不是维多利亚时代才会有的威胁吗？”


    “的确，”H.M.跟着说道，“但肯沃尔西的唯一经济来源，他的父亲阿伯萨德尔爵士，更像个维多利亚时代的家伙。如果你听过那些大家关于他性格的传说，你就会承认这点。”


    医生毫不理会这些。


    “嗯，”他微笑着说道，“我可能会支持你。目前为止，除了我以外，人人都对这场讨论发表了见解。正如星期三我在甲板上告诉你们的那样，我做了一次尸检。我说过结果惊人。”他顿了顿，“我没说我发现这位女士是被毒死的或淹死的。然而，我确实发现，她怀孕了。”


    H.M.猛地咬了下手指。


    “‘信中，’”他引述瓦莱丽的话，“‘承认了某些事。’我赌五镑，是关于杰罗姆·肯沃尔西的孩子的。伊丝黛尔·吉阿·贝打算直接去见阿伯萨德尔爵士。哦，我的眼睛。”他朝麦克斯眨眨眼睛，“啊，她喝得醉醺醺的时候，不是跟你说过，她要去见某个伟大的人吗？我赌五镑，她说的是海军部的人。她不是说过她有证据？这个，咱们第三次赌五镑，就是动机。


    “女士们，先生们，这个动机现在使整个案件明确了。


    “我们可以相当有把握地重现案件了。当吉阿·贝夫人决定远渡重洋，把自己的遭遇向阿伯萨德尔和盘托出时，肯沃尔西就冷静地下了杀心。如果要我猜测的话，我猜他还对此极尽诱惑之所能。我猜他说服吉阿·贝夫人乘这艘船，并且他也同去。我猜他只是请求她对他们的关系保持沉默，直到他打定主意怎么干了为止。”


    拉斯洛普打断了他的话。


    “哇！”拉斯洛普说道，“假如她在船上对某人说，她是他的一个朋友呢？”


    “是啊，”H.M.说，“假如她说了呢？那会怎样？我想你注意过，伊丝黛尔·吉阿·贝，就算她兴高采烈、喋喋不休，对于谈论私事——哪怕她醉得东西不分，她始终是个守口如瓶、严守秘密的女人。注意，她丝毫不相信肯沃尔西：她假装把那些信件封在一个信封里交给事务长，并且可能对肯沃尔西说她这么做了，而实际上她把信件放在自己的手提包里。不幸的是，肯沃尔西看穿了这个花招。


    “但就算假设她说起过肯沃尔西是她的一个朋友又如何？记住，这次犯罪预谋好了是由皮埃尔·伯纳上尉，一名法国的狙击手来干的。这个毫无疑问。伯纳上尉会被抓，确切地说，还是现行，有血指纹为证。他会认罪，会留下一张自杀字条，然后自杀，案子结束。这跟阿伯萨德尔爵士无辜的儿子又有什么关系呢？


    “肯沃尔西极为精心地作了策划。他装扮伯纳时要穿的制服跟其他廉价的衣物，无疑是在纽约做的。他精心挑选了两个客舱，分别用两个名字订下了。伯纳的箱子被送到了船上；但是伯纳的躯壳从未上过船：到了后来他才出现。肯沃尔西仅仅是把伯纳的船票跟护照扔在B-71舱的床铺上，服务员会把它们取走的。（记住，开船后，是服务员来取你们的票子，你们不必交给检票处。）


    “现在，我不必跟你们说他在船上双重身份的细节了，这些你们自己可以从我已经说过的话里去想象。他无法伪装太长的时间，而且也不必。他要做的就是在第一个沉闷的晚上，在那些忧心忡忡、不善观察的人的脑海里形成一个模糊的印象，就是跟他们同乘一船的乘客中，有一个黑皮肤穿法国军队制服的人。第一天晚上，他还通过让人胆战心惊的飞刀游戏，散布了一点不安情绪：这个是想引起注意，并在我们的头脑中造成这样的印象，有一个疯疯癫癫的家伙，具有对一个女人盲目的怨恨。他差一点，虽然就差那么一点，在救生演习中被逮住。


    “第二天晚上他准备就绪。我怀疑他真的想在刚入夜的时候就去杀吉阿·贝夫人。想想，不明白嘛，她当时烂醉如泥地跟麦克斯在一起，确信无疑，他装扮成伯纳的样子悄悄溜去她的客舱进行搜查。她下去拿外套时撞见了他，但她没有大喊大叫，因为第一眼她没认出他是肯沃尔西扮的；况且，看见一个陌生人在自己的客舱，要猜测他的来意，这不但不会叫她不安，甚至都不会让她不高兴。当她发现真相时就太晚了。他把她打晕，然后杀了她，可能就用的那把剃须刀。


    “他带着那瓶墨水，拿不准是用墨水呢还是用鲜血。最后他用那瓶墨水取代了吉阿·贝夫人手提包里鼓出来的信件，擦掉指纹，留下精心伪造的指纹让侦探去发现，然后离开了。


    “请注意，他不在乎身上是否有血迹！也不在乎有人看见他靠近或离开犯罪现场。等‘伯纳’的罪行成立后，这些就大派用场了。


    “接下来是计划中最棘手的一部分。这个问题就是，他们什么时候会发现尸体？侦探什么时候开始查案？他们什么时候开始追查指纹？他认为不会在当天晚上就开始的，肯定不会在一小时内开始的，这种假设不无道理。他回到肯沃尔西的客舱，除掉伪装，吞下另一剂恶心的药物，这让他那两天的晕船反应显得货真价实，接着痛苦呻吟着爬到床上。他刚一安顿下来……”


    事务长接上了他的话茬。“我就走进了他的客舱，”格里斯沃尔德闷闷不乐地说。


    H.M.点点头。


    “是的；如你所说，你第一次走进了他的客舱。可那又怎样？只是让虚构的情形像模像样罢了。肯沃尔西讲了个戴防毒面具的人四处游荡的鬼故事。他刚讲完，麦克斯·马休斯就进来了。从麦克斯告诉事务长的话中，肯沃尔西非常清楚发生了什么事。他们发现了尸体！船长已经咆哮着要求采取行动了！肯沃尔西肯定是额头冷汗直冒，胃部痉挛。”H.M.看着事务长和麦克斯，“你们还记得，他是怎样突兀地把你们赶出客舱吗？还记得事务长建议找医生来看看时，他又是怎样地大发脾气吗？还记得他嚷嚷着说不管出什么事，当晚都不想再被打搅吗？


    “现在就轮到真真切切的严峻考验了。


    “他把自己再次装扮成伯纳，锁上门，然后飞快地穿过洗手间进到B-71舱。在那儿他坐下来摆弄他的橡皮图章，印油准备就绪。


    “他当时的打算是这样的。某人，也许就是船长本人，会来要他的指纹印。好！伯纳面前放着印油，同意取指纹，并且把拇指按在他自己那个一塌糊涂的印油上。然后，他会表现得很懊恼，用手帕擦擦拇指，接着就当着目击证人的面，留下伪造指纹，与他留在B-37舱里的一模一样。在这段时间里，如果他们对他设套，他就要设法让自己的言谈举止显得真是犯罪了。”


    这回是三副插话了。


    “不好意思，”克鲁伊申克说，“可他叽里咕噜说的那些……关于‘那个女人’，还有‘她’是个叛徒……？”


    H.M.哼了一声。


    “捏造动机，年轻人。他想向你灌输这样一个念头，而且看来他也做到了：那个伊丝黛尔·吉阿·贝是个纳粹间谍，他杀了她。你瞧，我完全肯定，肯沃尔西就是那个写匿名纸条给船长，警告说船上有个女间谍的人。


    “好了！有了在伯纳客舱提取的拇指印，他认为他的计划就将大功告成。他们不太可能在客舱里当场比对指纹，而只是先搜集指纹，再带走比对。就在他们取走指纹的当天晚上，‘伯纳’会写下自杀字条，然后用一个穿戴好的假人上演他的假自杀，接着就消失。事务长和三副离开那个客舱后，没人会再见到他。‘伯纳’的指纹会跟血指纹比对相同。他的罪证就在那儿摆着。最后，船上所取的其它指纹都跟伯纳的不一样，因为肯沃尔西的指纹是在正常情况下提取的。看，这个计策妙就妙在这里。整个冒名顶替的过程会在四十八小时内结束。”


    H.M.顿了顿，嗅了嗅空酒杯。他的雪茄已经熄灭了，但他没再重新点燃。


    “只不过，”他酸溜溜地说，“计划出错了。”


    “因为，”事务长说，“我和克鲁伊申克被他的叽里咕噜弄得很激动，拒绝让他用自己的印油。因此，我们用正常的方法取了他的指纹。他完蛋了。”


    “完蛋了？”H.M.大声说道，“难怪你们离开的时候，他脸上有那种奇怪的表情：这种表情你们描摹不清。他的全盘计划可是机关算尽、万无一失的。你们没看出来吗？


    “我们来回想一下第二天晚上发生的事吧，‘伯纳上尉’的危险越来越大，必须在他被抓住前把他处理掉。肯沃尔西穿戴好一个假人（他说是用一块地毯跟一些卷起来的报纸做的），对它开了一枪，再将‘尸体’扔下船去，他有把握看守们会看到它掉下去。‘尸体’将原封不动地落到海水里，当然，没人会知道。你们知道，他还想补救他的计划。伯纳上尉的的确确留下了一张自杀字条，承认杀了人，但却被扔掉了。而且胡佛先生发誓说B甲板上有两个人。


    “我们还可以回顾一下肯沃尔西受到的惊吓，他哆哆嗦嗦地处理完假人，哆哆嗦嗦地喝下一杯酒让胃消停下来，哆哆嗦嗦地头一回穿上合适的衣服上楼，这时他撞上了一个姑娘，自称是瓦莱丽·查佛德，他的表妹——而且，表示要把他从那些信件的威胁中拯救出来！


    “哦，我的眼睛。


    “但是，想想指印吧，你们还不明白么，那个大大的、悬着的证据已经套上了他的脖子了！”


    瓦莱丽看上去搞糊涂了。“不，我没明白过来，”她回道，“不管怎么说，没有人的指纹跟凶杀现场的血指纹一样呀。”


    H.M.伸出双手，仿佛是在请求：“听着，我的姑娘。看在伊索的份上，想一想吧！在事务长的保险柜里有八张白色的小卡片，每一张上面都有一名乘客的左、右手拇指印。而‘伯纳上尉”的指印是被正常提取的，肯沃尔西的也是正常提取的。最终，有两张卡上的指印是一模一样的。”


    “完蛋了，”事务长重复道，“没救了。”


    “是的。到目前为止，没有人想到把不同乘客的指纹互相比对。如果你们这么做的话，本该发现伯纳跟肯沃尔西就是同一个人。


    “但是，一旦船靠岸，官方派出的警察接手案件的话，像这样可笑的错误马上就会被发现。肯沃尔西必须拿到伯纳的指纹卡。他必须拿到，不然他就死定了！因此，他拉响了潜艇警报，袭击事务长办公室，却……”


    “——可是却没有碰事务长保险柜里的卡片，”拉斯洛普忽然说道，“为什么？如果他想拿那些卡片中的一张，为什么不开保险柜呢？”


    “假如说，”H.M.咧嘴笑道，“我们想要最终决定性的线索，证明那名罪犯就是杰罗姆·肯沃尔西，那么这就是证据。


    “他没有在保险柜里找，是因为他不知道卡片在那里。而且，他是惟一一个不知道这件事的人。听着：回想一下星期三早晨。事务长告诉大家他怎么处理乘客的指纹卡时，除了肯沃尔西以外，你们大家都在甲板上。他认为卡片在那些公开放着的卡纸文档里，看着都很像。因此，他把文档翻了个遍，却没去碰保险柜。他随意拿了一叠护照，为偷走伯纳的假护照作掩护，但他没拿到他要的卡片。


    “我暗自思忖。你还有机会，伙计。所以我就让大家谣传，传我脑瓜上挨的那下比实际要严重得多。我让卡片在我手中的消息传出去。你们知道他后来干了什么。至于说重又装扮成那样，并穿上伯纳上尉的制服，因为这家伙绝望了。他被监视了：这就是为什么他在突袭事务长办公室时，不得不拉响潜艇警报。他那时已经不择手段，骑虎难下了。那夜有雾，假如他穿上伯纳的备用制服，任何人碰巧看见他，别人就会认为目击者神经高度紧张，在海上见鬼了。他让别人中计。不过嘛，”H.M.苦笑着说。他的脸色疲惫，相当苍白的样子，“我让他中了我的计，就是这样。”


    一阵静默。


    外面冬日的阳光灿烂。水面的倒影在不冻港前漂动，也在舱顶晃动。他们正沿着英吉利海峡北上。从昨天他们看到英吉利海岸上白崖七姐妹的那一刻起，就知道到达伦敦的港口了。爱德华迪克号朝蒂尔伯里港（译注，TilburyDock，在伦敦东南，著名港区）的方向开去，在平静的水面上驶向家园。


    “就有一件事，”事务长摇着头，低声说道，“我还是不明白。肯沃尔西上回跟我们旅行时，他也晕船……”


    H.M.又从镜片上方盯着他看。


    “你是个刨根问底的人，是吗？”他问道，“假如我再做一次猜测的话，我愿意打赌，他在那次旅途上头几天的晕船，主要是由又吼又叫，又跳又笑的宿醉引起的。确实就是这样……这个，我是这么听说的。尽管如此，我可以肯定地告诉你，他非常有效地利用了那次的效果。他知道关于船上的一切：他自己的名声，客舱的位置，你对指纹的熟悉程度：这一切全都被他仔细地用到了计划里。他是一个相当聪明的家伙，你知道的。他们在外交部也是这么认为的。”


    “聪明？”事务长重复道，“他是个要命的天才！”


    “可是，”瓦莱丽说，“他看起来这么讨人喜欢。”


    “的确，”H.M.附和道，“许多杀人犯都是这样的。这不是自相矛盾，也不是刚愎自用，尽管这总让别人感到吃惊。这是因果关系。女人们觉得他们讨人喜欢，所以他们就跟女人们陷入麻烦中。然后，他们要从中解脱出来。你们以前听过这样的故事，以后也还会听到许多。”


    吸烟室乘务员轻手轻脚、小心翼翼地穿过人群。


    “驱逐舰正从外面经过，”他说，“你们有谁想要看看吗？”


    大家商量好似地往门口涌去，只留下瓦莱丽、麦克斯，还有瞪大眼睛的H.M。


    “这就是感激，”H.M.说，“唉！”


    “我们都很感激您，”瓦莱丽说，右手挡着眼睛，“尤其是，我。不过——得了，我不想再匆匆度过更加可怕更加伪善的九天。我也得跟这船回去。没有护照，他们是不会让我上岸的。”


    H.M.对她怒目而视。


    “谁说你不能上岸的？”他追问道，“我是个老头，不是么？我可能需要一两天来搞定这件事，仅此而已。该死的，只要拉斯洛普来找我办同样的事就行，肯沃尔西毁了他的护照……他把所有的东西都丢下了船，就像他丢弃武器一样……到时，我就可以为你做点什么了，不是么？”他看了看麦克斯，“你要她上岸吗？”


    “要是她不能上岸，”他决心已定地说，“我就跟她一块回船上。”


    “我觉得你坏透了，”瓦莱丽说，“你觉得我坏透了。也许我们现在都还这么想。但是，假如他们不让我上岸，而你上岸了，我就从船上跳下去，游着泳追你。”她向他伸出了双手。


    听到船上的乐队开始演奏，大家平静地走进了大厅。船上安静地举行着礼拜仪式。马休斯中校并不熟练地捧着本圣经，站在临时搭成的讲坛上，看着他的乘客们聚集在一起。他又一次念起了赞美诗第二十三篇；麦克斯心想，这一篇非常适合老佛朗克来念。没有圣歌，没有祈祷。但是，马休斯中校做了个手势，乐队开始演奏，他们唱起了《天佑吾王》（译注，即GodSavetheKing，英国的传统国歌）。歌词从未唱得如此有力，从未如此地发自肺腑，旋律飘向舱顶，这艘灰色的轮船沿着海峡北上；在充满死亡、风暴、恐惧和黑暗的广阔水域中，爱德华迪克号如同一根坚定的指南针，它回家了。