第九章

    “哼，”一个愤怒的声音吼道。“我靠，你就不能机灵点儿。我知道我的脑袋跟尤利乌斯·恺撒一样秃，但我不需要任何生发剂！我要的是刮脸。刮——脸。那才是我想要的。看在伊索的份上，你能否别再讨论生发剂，接着干你的活？”


    “非常好的东西呀，先生，”理发师介绍说。“它会使胡须长得很棒，一定会的。对了，我的叔叔——亲叔叔，是这么说的，先生。”


    麦克斯盯着理发室门边的角落。


    眼前的情景令人印象深刻。体重二百磅的H.M.以一个危险的角度斜坐在理发椅上，让人觉得似乎船一晃他就会向后翻倒。一块巨大的白布盖着他的身体，基本上也把椅子盖住了。你唯一能看到的就是他的脑袋。他戴一副大眼镜，盯着天花板，那神情与其说是木然或者痛苦，不如说是一脸恶毒。


    理发师是个衣着整洁、穿着白夹克的小个子，他在长长的皮带上磨着剃刀，那动作好像斯威尼·陶德（译注：理发师SweenyTodd，十八世纪末的连环杀手）。


    “顺便说一下，如果您不介意的话，先生，他和您一样秃。实际上他比您秃得还厉害！毕竟，您这里还有一点头发，”理发师一边说，一边拉下他的耳朵并看着他的耳后。


    “他对我说，‘杰克，你是从哪里得到这个好东西的？太不可思议了。’我说，‘非常高兴你这样说。威廉叔叔，它真的有效吗？’‘有效？’他说，‘我跟你讲，杰克，没一句谎言，第一次使用的二十四小时后，我的头发就像自然活动的研究图片那样，一夜之间就开花了。黑色的头发！我已经六十三岁了，从未想过还有今天。’请恕我无礼，您现在多大了，先生。”


    “哼，年轻人。我不需要任何生发剂！我要的是——”


    “随您高兴，先生。这是您的事，”理发师说。他放下剃刀，用脚踩动控制杆，让理发椅更加向后倾斜，椅子上的人一阵恐惧。“现在，要我给您弄个漂亮的假鼻子吗？”


    “我不需要假鼻子，”H.M.说。“怎么了，年轻人？难道你要割掉我的鼻子？还有，小心那些热毛巾，我的皮肤很敏感。我有——”


    “噢，不，先生！”理发师说。“我不会伤到您的。我曾经在一百英里的大风中给十四个顾客刮过脸，没有伤着一个——嗯——我是指化妆舞会。我不知道这次他们是否会举行化妆舞会，乘客太少了；但我总是说，没有什么比化妆舞会更好了。我可以把您变成一个强盗，先生。或者您可以拉长下巴并戴上一个小帽子，扮作墨索里尼去参加。”


    “看在迈克的份上，小心那些毛巾！小心——”


    “先生，到这边来，”理发师说，他熟练地取下H.M.的眼镜，并把一块冒着烟的热毛巾敷在他脸上。这时，他看见了麦克斯。“先生，请进！请坐，您是下一位。”


    “谢谢，我不需要理发，”麦克斯说。“我想和那位先生谈谈。”


    他正说着，椅子上的人仿佛触电般的一阵痉挛。白罩衣下伸出一只手，将敷在面上的毛巾拿开，他的脸红得像煮熟了的龙虾，充满恶毒的眼神环视了下周围，狠狠地盯着麦克斯。


    “记者！”他吼道，“又是记者！我刚还以为能清静一会儿，这个地方又充满了记者。噢，我的眼睛，把我的眼镜给我。”


    “可是，先生——”理发师说。


    “给我眼镜，”H.M.强调道，“我改主意了，我不想要刮脸了，我想要胡子长到这里。”他指定的胡须长度似乎不可能实现。他从椅子上站起来，把钱扔给理发师，戴上眼镜。他的大肚子就像一个悬挂在船头的英雄雕像，上面除了金表链以外，还装饰着一串巨大的麋鹿牙齿，那是别人在纽约送给他的。


    他笨拙地走到衣帽架前，穿上雨衣并带上一顶斜纹软呢帽。他把帽沿拉至耳朵，看上去难以置信。


    “啊，我——”麦克斯抗议说。


    H.M.极具尊严地走出理发室，麦克斯跟在他后面。一直跟到出售纪念品的商店前，H.M.的态度才缓和了些。


    “现在，想说什么就说吧，”他抽了下鼻子，嘟哝道。“如果刚才在那儿谈的话，恐怕十分钟之内船上到处都是口哨声。”


    麦克斯感到如释重负。


    “很荣幸再次见到您，H.M。”他说。“您看上去并不显老，您为什么上这艘船？为什么要保密？”


    “我老了，”H.M.沮丧地说，“还消化不良，瞧见了么？”他从雨衣口袋里掏出一个装满白色小球的大瓶子，用力吸了一下。“我也许活不了多久了，年轻人，但只要我还活着，我就会尽我最大的力量。当我死了以后，”——他看着麦克斯，眼神中仿佛预示着最坏的结果——“也许他们以为还有更多的比我老的人。你不要在意我的行动，我有自己的理由。”


    “您在美国呆了多久？”


    “五天。”


    麦克斯想了解更深一些。战争爆发以来，他就不知道H.M.在白厅（译注：英国政府）的地位变得如何，但他相信，无论是谁取代H.M.成为军事情报部门的首脑，这个老家伙仍然抵得过两个人。也许他是该谨慎一些，不要暗示出任何线索。


    虽然晚餐时间已经过了，但他还是第一次在航行中不觉得饿。


    “船上发生的事，”他问，“您知道吗？”


    H.M.小声嘀咕着，他一面听，一面在心中打着腹稿。眼镜下锐利的小眼睛逐渐睁大。


    “噢，我的眼睛！”他叫道。“光影！影——”他举起拳头，仿佛受到了魔鬼的折磨和迫害，“不会又是一件不可能的事吧？”


    “恐怕是的，而且比您以前见过的更糟。我还记得一些您办的案子，您只需揭示凶手是如何从上锁的房间出去的（参见1938年的《犹大之窗》），或是怎样穿过雪地而不留下足迹（参见1934年的《白修道院谋杀案》）。这次需要您解释一下指纹——真实的指纹——由一个不存在的凶手留下的指纹。您可以看出这是怎么做到的，H.M.，如果您能参与进来的话，将会给我们带来很大的帮助。佛朗克担负的责任实在够多了。”


    “难道你以为我就没有担负什么责任么？”


    “哦，您的确有，可您是在这类事中成长起来的。佛朗克不是。”


    他几乎以为自己说得太多了。H.M.看着他，眼神里充满威严，他的一只眼睛斜闭着，另一只则睁得大大的。麦克斯在心里搜寻着恭维话，打算转移他的愤怒。


    但是，H.M.充满尊严地撇了撇嘴角，做出了决断。


    “我需要空气，”他说。“大量的空气。到甲板上去，把整件事告诉我。”


    他们摸索着穿过黑暗的船舱，这种黑暗被定义为黄昏。如果黑色可以分等级——不仅仅是漆黑——海上的第三个夜晚也许比前两个晚上亮一点。正好能看清放在面前的手，不过仅此而已。


    他们站在B甲板的下风处，没有帆布遮挡。随着甲板的起伏，闪烁的星星看起来一晃一晃的。外面的温度已接近冰点，寒风吹进麦克斯的衬衫，胸膛变得麻木起来，头皮和手掌也感到刺疼；但他喜欢这种感觉，这使得他精神一振。


    他们可以在栏杆旁看见下面的光亮。到处漆黑一片，只有船边的浪花发出微弱的白光。浪花在船边就消失了。这是死亡之光，仿佛尸体前的烛光浮在海上，一层层的，像解开的缎带般向两边延展。给人感觉就是要在巨大的噪声中排除其他的声音。这让人思维迟钝，觉得瞌睡。


    “现在，年轻人，”一个声音从他身旁的黑暗中传出。


    麦克斯注视着周围漆黑、油腻的海水，向他讲述整件事，一点儿也没有隐瞒。事实证明，的确如此。


    当他全部讲完后，H.M.的沉默给他一种不祥的预兆。麦克斯已经失去了对时间的感觉。他们似乎是在一个冰冷的空间里谈话，既不是海上，也不是地上或空中。耳中一直充斥着海浪的声音。


    “这么看来，”H.M.咕哝着说。“不是件令人愉快的事，嗯？”


    “的确不是。”


    “你的想法是，”H.M.在黑暗中低声说道，“那个凶手，和星期五晚上在阿彻医生的门外对着女士头像（多半就是吉阿·贝夫人）投掷飞刀的家伙是同一个人？”


    “我是这么想的。”


    “同时，又是那个家伙，他戴着防毒面具，不管是碰巧或是故意的吧，将头伸进肯沃尔西的船舱？”


    麦克斯犹豫了一下。“这件事倒不一定是如此。肯沃尔西像是那种事的一个目标，说不定只是事务长的一个玩笑而已。”


    “啊哈，当然，它可能是个玩笑。那个事务长，你知道，打我时就像个……不提了。不过，你认为那个防毒面具事件与整件事有关。”


    “也许有，也许没有。我告诉您的所有这些事都令我觉得特别恶心。为什么，我不知道。”


    “我来告诉你为什么，”他咆哮着，仿佛自己是世界上最聪明的人。“因为你的想法很幼稚。你关于这起谋杀和每个细节的想法，都很幼稚。年轻人，你面对的是一个成年人。更糟的是他似乎是个谨慎、聪明的成年人，这种人很难对付。告诉我，你们做了任何调查工作吗？你们有没有试着查出，例如，昨晚九点四十五分至十点这段时间内所有乘客的行踪？”


    “您认为凶手是乘客中的一个？”


    “我不知道，年轻人。他可能是乘客中的一个，可能是船上的长官，也可能是任何一个人，甚至厨房里的一只猫。可我们得有个起始。你们问了吗？或是已经查出他们的行踪了？”


    “没有。”麦克斯回答道。“我可以告诉您几个人的行踪：瓦莱丽·查佛德在我的船舱里；阿彻医生在下面的泳池里游泳；拉斯洛普在外面的甲板上。其他人的行踪我就不知道了。”


    “那个法国人呢？”


    “不清楚。刚过十一点时，他在他自己的船舱里。但那说明不了什么。”


    “而且，”H.M.说，“一名法国军官是不会戴……”他停了一下，周围满是嘶嘶的海浪声。H.M.的话里带着一丝疑虑，就好像他用拳头敲打着木质栏杆。“噢，你相信么！还有什么事吗？我刚才在回忆星期六的早上。”


    “您认为那个法国人跟这事有关？”


    “我觉得他知道些什么，年轻人，”H.M.严肃地回答道，“我很想知道，昨晚在他的舱里，他是怎么向那两个索要指纹的人解释的。我还认为——”


    “什么？”


    H.M.没有回应，他沉默了很久，以至于麦克斯怀疑他是否靠在栏杆上睡着了。但即便他在黑暗中张大眼睛，麦克斯也仅仅只能看到一个模糊的影像，丑陋的大眼镜和穿着雨衣的轮廓——就像是大教堂顶部装饰的怪兽。


    突然他抱怨道：“我不能为这个烦心！”（这意味着他遇到了一个难题，但又不愿承认。）“我靠，难道我脑子里的事儿还不够多吗？是不是每件繁琐的案子都要堆到我头上？”


    麦克斯平静地说：“H.M.，这件案子跟您的部门有关系。”


    “什么意思？”


    “可能是间谍干的。”


    H.M.又一次陷入了沉默，麦克斯几乎看不到他脸上的表情。首先，这里太黑了，一点儿都看不到他。其次，作为迪奥杰尼俱乐部的扑克玩家，H.M.已经使这种努力在白天也完全是徒劳。


    爱德华迪克号缓慢地行驶着，甲板上空闪亮的小星星也随着摇曳和移动。即使你的眼睛习惯了这种环境，也只能看清广阔、黝黑的海面和白色的浪花。


    “是有可能，”H.M.承认。他的声音听上去很沉重，并不确定。“年轻人，间谍在这个时期可远不止是个玩笑。它的广度和深度就像你脚下的海水，而且变得比二十五年前更深了。它不像传说中那样独特，也不总是针对那些非常重要的目标。真正的间谍是那种平凡的、无关紧要的人：店员，小职员，年轻小姐，中年妇女。他们不要酬劳，甚至非常聪明；但都是狂热的理想主义者。你可以派出很多这种人，而不引起总司令部的恐慌，但这些人中的每一个都是潜在的危机。


    “拿这艘船做个例子。假设某人在一间有灯光的房间里，让舷窗开了一个晚上。做到这些，你既不需要很聪明，也不需要深入敌人的核心。但是，考虑到灯光能在五海里外被看见，通常的结果大概是让我们中的大部分人惊慌失措。”


    “您认为有人会这样做？抓住这个机会，炸毁这艘船，连带我们其他人一起上西天？”


    H.M.叹了口气。


    “哦，年轻人！如果你是个狂热的理想主义者，你就会理解为什么潜艇的船长会在他看到所有人都安全登上救生艇之后才命令开火。”


    “您了解吗？”


    “当然了解。”


    “总之，他们派人在放置救生艇的甲板上进行监视。难道从那里看不见灯光吗？”


    “是有可能看见，”H.M.勉强承认，“不过，试一下没坏处。在离开纽约之前，我得到消息说船上有一个女人是敌方间谍。我不清楚这个情报是否准确。我可一点儿都没泄露出去。我本想让这个消息传得越开越好；如果可以的话，把它贴到公告板上，就像警告那些玩牌的骗子那样。可你哥哥不允许，而他是这艘船的船长。”H.M.提高了嗓音。“还有，我现在是个‘破布头’（译注：没有用的人），去找白厅里的人吧。”


    麦克斯注视着海面四十英尺下闪烁着磷光的薄雾。


    “一个女人。您不会是指伊丝黛尔·吉阿·贝吧？”


    “我不清楚是谁。船长也不知道；是他得到了这个情报，而不是我。即使是真的，听上去也不像是伊丝黛尔·吉阿·贝。很有可能是某个女乘务员，某个认为自己是在为理想作出贡献的狂热分子，这人本该在人们身后搬弄发刷，而不是枪。唉！”


    “这就是您在这艘船上的原因？”


    “呵呵！”H.M.露出骇人的笑容。“不，年轻人。我是为了另一个人。不管这位潜在的间谍是谁，她都不是个聪明的女士。她仅仅是个笨蛋。但是在我们的船上发生了谋杀，这也许是个奇妙的巧合。”他的声音变得尖锐。他的思路被打断了。他研究着这些想法，像只猫在拨弄爪下的绒球。


    “您看，这起谋杀策划得非常巧妙。这让我困惑不解。案子背后的凶手可能很幼稚，但他又进行得非常迅速有效。”他掰弄着手指，“要查明真相。我不希望更多的事件再次发生。”


    “怎么可能？”


    “嗯，这样。假如此刻我把你扔出栏杆。假如我把手伸到你的胳膊下面，使你远离警卫，再给你有力的一击。年轻人，当你的双脚离开甲板时你就是个死人了。”


    麦克斯不安地耸了耸肩膀。在这片黑暗中，你不可能分辨出朋友和敌人。很可能你转过身去，见到的是一张错误的面孔。


    “别去尝试，”他警告道。“我可是很重的，而且我的肺活量也大。同时我还是个游泳好手。”


    “我怀疑这些能否给你带来帮助，”H.M.平静地说。“这才是我上面那句话所表达的意思。关键在于，他们不可能发现你。也不可能注意到你。当心！下面就像地狱深渊一样黑！没有一丝光亮。你将溺水窒息而死，或是被慢慢冻死，即使这六百人听到你的呼救声也救不了你——因为他们不敢开探照灯。噢，我的眼睛。这黑暗为凶手提供了便利的环境。”


    麦克斯颤抖着。


    “您的意思是说，”他问道，“当您出事时，即使他们清楚您在什么地方，他们都不会开灯？”


    “他们不敢，年轻人，这是命令。你哥哥不可能违反。不能因为一个人而使其他所有人都处于危险境地。这就是战争。”


    麦克斯头一次感受到了一种残酷，在黑暗的海面上，一艘船像瞎子一样摸索着驶向发出含糊声音的方向。


    “我可不想装神弄鬼吓你，”H.M.一脸不高兴地说，“但就是这样。一条看不见的绳索，他们又不敢放下救生艇。这些都应该被考虑到。而且——”


    “听！”麦克斯叫道。


    一瞬间，他们的耳朵里充满了无数的声音，船上开始喧闹起来。海风把声音送到你的耳边之前，你无法体会到那有多么吵。


    麦克斯听到了这场混乱来自黑暗的B甲板前部。他看到闪光，同时听到左轮手枪的射击。紧接着是一声刺耳的尖叫，粗重的喘息伴随着沉重的脚步，像老鼠一样蹿过放置救生艇的甲板。再也没有什么能够辨认的声音了，除了他们周围强劲有力的海浪。