第四章

    “麦克西，”吉阿·贝夫人说。


    “啊？”


    “麦克——西！”


    “干吗？”


    “我渴死了。你不帮我再拿点喝的么？”


    “哎呀，伊丝黛尔。我很愿意帮你把整艘船上的白兰地都拿来，可是你已经醉成那个样子了，就不能再忍一下吗？”


    “麦克西，不要这样嘛。”


    “噢，好吧。乘务员！”


    事情又不对劲了。


    当晚九点，爱德华迪克号在距阿姆布罗斯灯塔（译注：AmbroseLight，位于纽约州领海的重要导航灯塔）六百英里的地方遇上强对流，一头撞进了极糟糕的天气中。麦克斯·马休斯也是一样。


    空荡荡的长廊里，椅子都很厚重，麦克斯瘫坐在其中一张上，环抱双臂，椅子竟然没有滑动。吉阿·贝夫人跪在另一张椅子上，噘起了嘴巴。他晚饭后才来到这里，想要安静舒服地享用他的饭后咖啡。天气一变坏，他的腿又开始痛了。何况船还颠簸得这么厉害，他胃里也有点难受。伊丝黛尔·吉阿·贝则是一个半小时以后才来的。自打看见她出现在长廊那头开始，她白色丝绸晚礼服的荷叶边裙摆轻轻滑过她圆润的脚踝，他就知道是哪里不对劲了。伊丝黛尔挥着鼓鼓囊囊的手提包向他打招呼。


    她喋喋不休地跟他说着晚上的事儿。拉斯洛普和乔治·A·胡佛晚餐时看上去情绪古怪。他们出去时经过她的桌子，于是坐下来邀请她一起喝一杯。据她说，胡佛还“挑逗”她了。麦克斯觉得这似乎不大可能，但是当她的情绪被完全激发的时候（譬如现在），她可能想象出任何事情。她说故事的样子带点故作姿态，带点孩子般的快乐，还有一点轻佻。


    他举起一只手示意她安静，同时招招另一只手叫来侍者。


    “乘务员！两杯白兰地。”


    “双份白兰地，麦克西。”


    “两杯双份白兰地。拜托，请你坐在椅子上！不要跪在上面，坐下来。”


    “有什么关系啊，麦克西？不喜欢你的小伊丝黛尔啦？”


    “我当然喜欢你，不过你总不希望一头栽倒地板上把脖子摔断吧？”


    “我无所谓。”


    “开玩笑。你的救生衣呢？”


    “不知道。我可能把它忘在什么地方了。”


    他回过头去看她的时候，发现她的情绪变了。她的眼眶开始泛红，眼神闪烁，脸上下垂的皱纹仿佛深过了下垂的嘴角。她举起了手提包，仿佛作势要把它扔出去。


    “你是个老顽固，”她说。


    “也许吧。但是——”


    “你别把自己想得太伟大，”她半起身，尖声对他喊道，“我认识许多比你伟大的人，很快我就会见到一个。就在——你去见鬼吧！我才不要你给我买酒呢！我有信息，我有证据，我有——”


    “别激动。这是你的白兰地。”


    她怒气冲冲地努力站起来，看上去有点疯癫。她的爆发淹没在外面的暴风雨声中，几乎听不见了。家具在颠簸的船舱中嘎嘎作响，仿佛连她的牙齿都在打颤。忽然间她好像有点头晕。“给我，我拿得住。坐下吧。”


    “麦克西！”伊丝黛尔眼中噙着眼泪，坐到了他的膝盖上，把她的头靠在他的肩上。


    就在这个时候，瓦莱丽·查佛德小姐走进了长廊。


    给人发现躺在客轮的公共休息室里，一边被一个喝醉了酒的女人纠缠，一边伸直了手臂防止自己手里的白兰地撒出来，无论被谁看见，都是一件尴尬的事吧。但是很奇怪，第一秒钟过后，麦克斯就一点都不觉得尴尬了。


    她是从另一头进入长廊的：也就是吸烟室那边。麦克斯不知道她是谁，他甚至没有注意到这个姑娘的任何细节，除了她看他的眼神。


    她有一张冷漠、傲慢、面无表情的所谓贵族的脸庞，仿佛表明她拥有她所踏入的每一寸土地。这样的一张脸，即便是在睡眠中也一样惹人讨厌。并且你总是能听见这样的声音：“噢，真的么？多愚蠢多无聊啊！”这就是她留给麦克斯的第一印象。乏味之极，一点点零星的兴趣都没有被激发出来。


    那身白色皮毛的短外套，那头褐色小卷发，麦克斯还有一点点稀薄的印象。然后她就离开了，一手扶住有点震颤的书柜，仿佛她随时会跌倒。这时他终于意识到伊丝黛尔是个多么有人性的可爱的家伙。


    “麦克——西。”


    “干吗？”


    “我的白兰地呢？”


    “在这里。坐起来，拿好了。”他感到某种清醒的绝望。


    “听着！”他一边说，一边适应着自己膝盖上没有任何重量的感觉，“现在只有一件事要做。你给我点时间，让我和你一样酩酊大醉。之后我们就会和从前一样了。”


    “麦克西，你真是个好人诶！”


    “还有哦，你现在到甲板上去呼吸一点新鲜空气如何？你能走过去么？”


    “麦克斯，别大惊小怪的，我当然能啦！”


    “那去吧。挺简单的。”


    她看上去很顺从，但是有一点晕忽忽的。在她面前，他忽然很有一种想要去保护她的冲动。她就好比是个需要照顾的小清洁工。他们跌跌撞撞地走过吸烟室，一排家具歪歪扭扭、摇摇摆摆，好像随时要对着他们砸下来，最后他们来到了主楼梯旁的大厅里。


    “最后那杯让我好多了，”伊丝黛尔哑着嗓子轻声说。“我回我房间补个妆，然后立刻就回来。”


    “你确定你可以自己搞定么？要不要我和你一起去？”


    “我当然可以啦。你就在这里等着，我马上就回来。”


    他扶着她，直到她抓住楼梯扶手，然后看着她一边走下去，一边还把她的手提包护在胸前。


    面对着楼梯是两个电梯，电梯上方的墙上有一面钟，当时指针正指着九点四十五分。在外面狂风呼啸的间隙，你可以听见指针从一分钟跳到下一分钟的滴答声。


    等待的这段时间里，麦克斯的心一直温柔地牵挂着伊丝黛尔·吉阿·贝。她可能只是喝醉了，可她摇摇晃晃走下楼梯的背影看上去是那么的孤单无助。毫无疑问的，这是麦克斯固有的感伤情怀，也许是由于孤单，也许是由于别的什么原因。不管怎么说，她真的是这艘船上最有人情味最动人的小东西，只要和长廊里那个冷若冰霜的姑娘比比看就知道了。


    他试图回想起伊丝黛尔讲过的关于她自己的故事。她总是急切的敞开心扉，而她的心灵就像纵横交错的铁轨，充满迷惑不安的交叉点。但是在每一条轨道上，运行的都是颠簸却美好娇憨的天性。她总是愉快地谈起她的第二任丈夫，吉阿·贝先生。他们六个月之前离的婚，她有两个孩子，现在都在瑞士上学，她的丈夫拥有孩子们的监护权。


    那面钟的指针还在不停的走。已经五分钟了。


    麦克斯把救生衣搭在肩头，他发现抓着扶手都很难站稳。脚下的甲板就像一个不稳定的巨大的斜坡，搞得他胃里好像有股气流，窜上窜下，在他重新找到平衡之前没法抑制住。甲板下倾的时候，所有的木制家具也跟着痛苦地吱嘎作响。


    他朝一根柱子跌去，把它抓住，然后慢慢地在旁边的座位上坐下。一股冷风猛烈地吹过来，有一扇门被吹得不停怦怦作响。


    这样一个夜晚，他们最好还是别到甲板上去了。大海好像有生命一样，不断捶打着爱德华迪克号。不管怎样，他总得去拿件外套吧。伊丝黛尔好歹也是三十五岁的大人了。其他的乘客都在哪儿呢？隔壁的吸烟室里，好像有什么盆栽植物跌落并且在地上翻滚的声音。吸烟室的乘务员应该去看看啊，那里的每件家具都在震动。


    十分钟了。


    那个女人到底被什么绊住了？


    他真是笨啊，她肯定是睡着了，肯定是这样。从这儿下去的时候她还很清楚自己要干什么的，但是一进到船舱里她就把这一切都忘了。拉斯洛普和胡佛肯定让她喝了不少酒，而且啊，晚餐前她还喝了三杯还是四杯鸡尾酒。


    他又等了好几分钟，不安的情绪开始困扰他。伊丝黛尔算是个笨手笨脚的人，也许她跌倒了然后撞伤了头？这在这种船舱里实在太容易了。大厅里橡胶的气味袭来，并且久久不散：他心想晕船应该不会让他丧失所有的能力。


    最好还是下去看看发生了什么。


    对麦克斯来说那些台阶是最不安全的了，台阶上的黄铜镶边都有一点小小的不稳定。但只为了下一层楼到B甲板就去乘电梯看起来似乎有些愚蠢。


    到达底层的时候他喘得很厉害。B甲板上亮着白色刺眼的灯光，好似一只鞋盒，长长的走廊在右舷的船舱前伸展着。走廊弯曲的角度很大，推着他往前走。他拐进他自己和伊丝黛尔各自舱室之间的凹室里，然后在她关闭的舱门上敲了几下。


    没有回应。他又敲。


    “有什么需要么，先生？”他的卧室乘务员立刻从主走廊的转角现出身来。


    “不，谢谢。你去吧。”


    敲完第三次之后，他打开了门。


    舱室里一片黑暗，一点微弱的光线从右边的私人卫生间泄漏过来。卫生间的门是开着的，并且被钩子固定住了。舱室里悬挂的物件如影子般微微摇晃，形状依稀可辨。


    舱室的形状是正方形。面对麦克斯的那面墙上，极左边是床头。旁边有一个小小的床头柜，陶瓷流理台，镶镜子的梳妆台，然后是另一个床头柜，以及另一张床。所有这些都靠着那面墙依次而立。


    在微光中能隐隐约约看到伊丝黛尔·吉阿·贝，背对着麦克斯坐在梳妆台前。她的头往前低垂着，人还坐在凳子上，在摇晃的船舱中却静止不动，就好像在涂口红的时候忽然陷入了无意识的状态。他嗅到一股热热的甜腥味，在这个过于温暖的舱室中令他的鼻子窒息。


    麦克斯把灯打开。


    他先看见了溅在镜子上的血迹，然后发现似乎到处都是血。这正是他闻到的气味。


    他走出房间关上了门。


    “乘务员！”他大叫。


    没人回答。


    “乘务员！”麦克斯吼了起来。他的胃开始翻江倒海，于是他闭上眼睛，想要抑制呕吐的感觉。当他再次睁开眼睛时，乘务员正站在他的面前。


    “我希望你去把船长找来。”麦克斯说。


    这么大的口气可把对方吓住了。昏暗中麦克斯看到他瞪大了眼睛，皮笑肉不笑地说：


    “船长么，先生？”


    “是的，船长。”


    “但是我不能去叫他。而且，你知道，他们不让打扰船长。”


    “听着，”麦克斯鼓足勇气。他和乘务员在颠簸中都得先站稳，但是他们却都觉得轻飘飘的好像要飞起来了。“我是船长的弟弟，你明白么？他弟弟。我这样完全是按他的指令在做。你就按我说的做，以私人的名义带话给他，否则他会杀了你的。告诉他我要立刻见他，在B-37，跟他说他应该能猜到我为什么要见他。好，现在赶快去。”


    乘务员愣了一下，立即跑掉了。麦克斯回到B-37房间里，关上了身后的房门。