第八章 老熊还没有瞎

    一把点三八口径、魏百里·史考特牌的自动手枪送上来加以检查和指认。我们后面有人开始轻轻地哼唱起“哦，谁会和我同游高原？”只不过把歌词改成了“哦，谁会说他清白无辜？”怀疑的气氛浓到几乎让人触摸得着。这时候，我正好在看着雷金纳·安士伟，那个被告的堂兄似乎第一次对证物感到兴趣。他很快地抬头看了一眼；可是他那张阴郁而好看的脸上除了傲慢的神情之外，没有其他的表情。然后他又继续玩着律师席桌上的那个玻璃水瓶。


    “这就是那把他藏在口袋里的手枪吗？”华特·史东爵士追问道。


    “是的。”


    “嫌犯对于他来谈未来的婚事时，为什么在口袋里带着这样一件武器。怎么解释呢？”


    “他否认那把枪是他带来的。他说那想必是他失去意识的时候，有人放在那里的。”


    “想必是他失去意识的时候，有人放在那里的。原来如此，他能指认那件武器吗？”


    “被告对我说：‘这个我很清楚，这是我堂哥雷金纳的枪，他不在东部的时候，有时会住在我的公寓里，我相信我最后一次看到这把手枪是一个月以前，在客厅桌子的抽屉里。后来我就再也没见过了。”


    在有关检查那个房间的事做完漫长而很有说服力的证词之后，证人准备做结论。


    “从这些证据，你对凶案如何进行的问题有什么样的结论呢？”


    “由那支箭从墙上扯脱的样子看来，我认为那是由右向左拉扯，而手握箭杆的位置就是留有指印的地方。这也就是说把箭拉扯下来的人站在房间这边，有点靠小柜子的地方。在这种情况下，我的推论是死者绕过了书桌，由左侧跑向前方，以逃避刺杀他的人——”


    “换言之，也就是让书桌隔在他自己和凶手之间。”


    “是的，正是像这样，”莫特伦警探同意道，一面将两手围起，移动着来说明，“我的结论是凶手接着从书桌前面绕过来，然后是一场打斗，死者站在很靠近书桌的位置，面向小柜子。在挣扎之中，那截失踪的羽毛断裂了，而死者的手掌也受到割伤，然后被害人被刺中，侧倒下来，两手弄脏是因为他——他死前抓着地毯。我相信这就是经过情形。”


    “还是说他可能去抓那支箭，抓到了箭杆而使他手上有灰尘呢？我的意思是说箭上有一部分因为插进死者体内而无法查验指纹吧？”


    “是的。”


    “那死者手上的灰尘可能来自那里吗？”


    “很有可能。”


    “最后，警探，我相信你是个合格的指纹专家，也在这方面受过训练吧？”


    “是的，正是如此。”


    “你有没有取下被告的指纹？先是在格鲁斯维诺街，用的是现场有的紫色墨水打印台，后来又在警局里再取了一次？”


    “有的。”


    “你有没有将这些指纹和箭杆上的指纹互相比对呢？”


    “比对过了。”


    “请指认这些照片上面各种不同的指纹，再请你把相符的地方向陪审团说明……谢谢你。箭上的指纹是不是嫌犯的？”


    “是的。”


    “在那个房间里有没有找到死者和嫌犯以外的任何指纹呢？”


    “没有。”


    “在那个装威士忌的酒瓶、苏打水瓶，或是那四个杯子上，有没有发现任何指纹呢？”


    “没有。”


    “还有什么别的地方发现了嫌犯的指纹？”


    “在他所坐的椅子上，书桌上，还有书房门的门闩上。”


    再问过几个和最后逮捕安士伟有关的问题之后，检方的询问告一结束。这一段在某方面来说，等于是把整个案子做了个很令人感到可怕的总结。如果H.M.要发动攻击的话，现在正是该发动的时候。我们头上挂在墙上的钟想必一直在走着，因为外面天色越来越黑，也有些雨滴打在玻璃屋顶上。法庭里白色和橡木镶板的部分在灯光下显得更亮了些。H.M.站了起来，两手伸开，按着桌面，问了下面这个突如其来的问题。


    “是谁闩的门？”


    “对不起，我没听清楚你说什么？”


    “我说，是谁从里面把门闩上了？”


    莫特伦警探连眼睛也没眨一下。“门闩上是嫌犯的指纹。大人。”


    “我们并不是在否认他开了门闩。可是闩上门的是谁？在门闩上除了被告的指纹之外，还有其他的指纹吗？’


    “有的，有死者的指纹。”


    “所以死者和被告一样有可能把门闩上了？”


    “是的，他可能闩上了门，很容易的事。”


    “现在，我们来把这犯罪经过弄清楚。证人戴尔作证说，大约六点十五分的时候，他听到死者说：‘老兄，你怎么了？你疯了吗？’然后有好像拖着脚步走动的声音：啊……以你的看法，那个拖着脚步走动的声音会不会就是胡弥遭到了杀害呢？”


    莫特伦警探可不会落入像这样的陷阱之中。他摇了摇头，细眯起眼睛来，对这件事专注地想了想。


    “你要问我的意见，大人？”


    “是的。”


    “由我所提出的证据，我们的结论是，那阵声音很短促，因为证人戴尔敲门和问是不是有什么问题而告终止。然后那扇门就由里面闩上了——”


    “你的意思是说，好让他们不受打扰而很舒服地继续打斗？”


    “我不能那样说，”证人完全不受扰乱地回答道，“那样就没人可以进得去了。”


    “然后他们继续打了十五分钟？”


    “不是的，想必是十五分钟之后又爆发了争吵。”


    “原来如此。可是如果是嫌犯在六点十五分把门闩上的话，那一定是他打算动手了，对不对？难道他会闩上门，然后坐下来，再心平气和地谈十五分钟吗？”


    “有可能。”


    “你以为陪审团会相信这个？”


    “我认为陪审团会相信庭上告诉他们是证据的一切，大人。你只是在问我的意见。再说，我也说过了门可能是死者自己闩上的。”


    “哦？”H.M.大声说道，“事实上，你觉得很可能是他闩上的？”


    “呃，是的，”警探承认道，挺起了身子。


    “很好。现在，检方要我们相信被告在口袋里带了一把实弹手枪到那栋房子去。这就是预谋了，对不对？”


    “一般人通常不会随身带着武器，除非是他们认为可能会用得到。”


    “可是他并没有用那把枪吧？”


    “没有。”


    “不管杀死被害人的凶手是谁，他都是跑到房间对面，从墙上抓下一支箭，用来攻击死者吗？”


    “对，我们相信是这样的。”


    “事实上，这也就是你们整个的说法，对不对？”H.M.把身子俯过桌面来追问。


    “是一部分说法，不是整个的说法。”


    “可是是很主要的一部分？”


    “这点我交由庭上裁夺。”


    H.M.把两手放在他的假发上；他抬起一只手来拍了拍假发的顶上，好像用塞子把自己塞住，以免爆炸到天花板上去。证人那既干又准确的声音始终不慌不忙。莫特伦警探除了他要说的之外，别的既不多说也不少说。


    “我们来谈谈不见了的那一截羽毛，”H.M.以温和的声音问道，“你在任何地方都没有找到，是吧？”


    “是的。”


    “你彻底搜查了那个房间吗？”


    “非常彻底。”


    “所以如果是在那里的话，就逃不出你的手吧，呃？对吧？你同意这个说法？那，那截羽毛在哪里？”


    莫特伦警探露出了一个在法庭可以容许的近乎微笑的表情。他用他那对近视眼仔细地盯着H.M.，因为在证人席上做愚蠢的证言会伤到警官的身份；可是他似乎是有备而来。


    “我们也想到过这一点，大人，”他冷淡地说，“当然，除非是有什么人从房间里把它取走了——”


    “等一下，”H.M.马上说道，“什么人？可是在这个案子里，那就一定是已经在此作证过的其中一位吧？”


    “对，我想是的。”


    “这样的话，那这些证人就有一个说谎了，对不对？而被告遭控诉的案子有部分是根据谎言而成立的吗？”


    警探开始反击。“你没有让我把回答的话说完。我说那句话只是要把所有的可能排除，大人，我们必须这样做。”


    “好吧，那你本来打算说什么呢？”


    “我本来要说的是那想必是夹在被告的衣服里给带出了房间。他当时穿了一件大衣，一件很厚的大衣，那截羽毛可能给夹在衣服里了，连他自己都不知道。”


    “这一点，”H.M.用手指着说，“也正证实了羽毛是在争斗中扯脱的了？”


    “是的。”


    H.M.向律师席的桌子比了比，他现在看来好似全身散发出一种邪恶的喜悦。“警探，你是个相当强壮的人，是吧？很有力？”


    “跟大多数人一样强壮吧，我想。”


    “对。现在，看看他们拿给你的东西。你知道那是什么吗？那是一根羽毛——一根鹅毛。如果你想要的话，我们也还有别种的。我希望你把羽毛拿在手里，扯成两半，想办法扯断，扭也好，拉也好，撕也好，随你爱怎么样就怎么样，只要为我们把它分成两半。”


    莫特伦警探关节很大的两手合在那根羽毛上，抬起了肩膀。他身子左右摇晃，周遭一片沉寂，结果什么也没成。


    “有问题吗，孩子？”H.M.柔和地问道。


    对方皱紧了眉头看了他一眼。“靠过去到陪审团主席面前，”H.M.提高了声音说道，“像你们两个在打架似地试试看，小心啊，别把对方拉过了栏杆……啊，这样子就对了。”


    陪审团主席是个看来很醒目的男人，留着灰色的胡子，可是那一头中分的亮棕色头发，颇令人怀疑是不是真的。这场拉扯之战几乎让他像只被钓上的鱼似地给拖出了陪审团席。可是，等到那根羽毛终于开始给拉散时，变成一丝丝，一条条的，并不像扯断的羽毛，倒像是给踩扁了的蜘蛛。


    “事实上，”H.M.在众人惊讶的停顿之中说道，“这样根本就办不到，是吧？我都甩鹅毛来清理烟斗，所以我知道。现在来看看用做凶器的那支箭上的羽毛。看到了吗？断裂的地方并不平整，可是绝对干干净净的，没有一丝弄乱的地方。你看到了吗？”


    “我看到了，”莫特伦不动声色地回答道。


    “你现在承认那根羽毛不可能在打斗中断裂成那样了吧？”


    (“我的天，”艾芙莲低声说道，“他做到了！”)


    莫特伦没有说话，因为他太诚实了，不能有所评论，他站在那里，眼光从碎裂的羽毛转到H.M.身上，一面移动了下双脚。控方这还是第一次碰到“将军”的状况。但即使有任何激动的情绪，也被华特·史东爵士的冷静给浇熄了。


    “庭上，我认为我这位饱学朋友的试验很炫，可是并不足采信。我能不能看看那根用来试验的羽毛呢？”


    在他和H.M.相互点头为礼时，那根羽毛传给了他。现在检方要应战了。到目前为止，他们完全占据优势，让这个案子看来敷衍行事。


    H.M.在喉咙里发出一阵低沉而响亮的声音。


    “要是你有任何怀疑的话，警探，不妨用箭上其他的羽毛来同样地玩一下……我再重复一遍：你承不承认羽毛不可能像你说的那样断裂？”


    “我不知道；我不能这样说，”莫特伦很诚实地回应道。


    “可是你是个很强壮的人，而你都做不到？”


    “可是——”


    “只要回答我的问题。那根羽毛的确断裂了，是怎么断裂的呢？”


    “那支箭上的标羽很老旧，而且——很容易碎裂吧，好像。干掉了嘛，所以要是——”


    “那是怎么断裂的？”


    “大人，如果你根本不给我机会作答，我就没法回答你。我想羽毛不会有不可抗拒的力量而不能拆成两半的。”


    “你办得到吗？”


    “不行，用你给我的羽毛就办不到。”


    “那你就拿剩下的那两根既老又容易碎裂的羽毛来试一下吧，你能办得到吗？不行，好吧。现在看看这个。”他拿起那把十字弓。“假设你要把一支箭放进这把弓里。在把箭放进这个凹槽的时候，你得把标羽放在中间。对不对？”


    莫特伦有那么一点狼狈。“大概吧，我不知道。”


    “我会告诉你的。你得把这支箭在凹槽里尽量往后塞到抵紧了发射装置吧？”


    “大概是吧。”


    “结果呢，在你拉紧弓弦的时候，我告诉你，转轮的齿会咬住羽毛的尖端而夹住吧？”


    “我对十字弓一无所知。”


    “可是我现在就拿了一把来做给你看呀。就是这样。最后，”H.M.在检方还来不及提出抗议之前，大声地说道，“我告诉你唯一会让羽毛断裂得那么干净的方法，像那边那根羽毛断裂得一样干净，就是当钢片的弹力飞出去时把它扯成两半。”


    他松开十字弓的扳机，发出很可怕的一声响，弓弦弹出在十字弓的头上。


    “那截羽毛在哪里？”H.M.问道。


    “亨利爵士。”法官说，“麻烦你提问，而不是争辩。”


    “只要庭上您高兴，”H.M.嘟哝道。


    “我还要进一步请问，这些问题和案情有关吗？”


    “我们觉得是这样，”H.M.展露了他的重型武器，“到了适当的时机，我们会提出我们认为是真正用于犯案的那把十字弓。”


    法庭中那些黄色的座椅像得了传染病似地全都响了起来。也有人咳嗽。法官包德金大人则继续盯着H.M.看了一阵子，然后回头去看他的笔记，握在胖胖手里的笔则继续往下写着。就连被告也在看着H.M.，可是却好像吃了一惊，只是半感兴趣而已。


    H.M.转回来对着正静静等着的莫特伦警探。


    “来谈谈这支箭本身吧。你一到格鲁斯维诺街之后就检查过这支箭吧？”


    “是的。”警探回答道，一面清了下喉咙。


    “你刚才也作证说箭上的灰尘只有你发现指纹的地方给抹动了吧？”


    “不错。”


    “请看一下卷宗夹里的第三号照片，告诉我你所说的是不是确实的真话。在箭杆上从头到尾有很细的一道垂直的线——只有一点点模糊——那里怎么都没有灰尘？”


    “我说的是灰尘上都没有其他的印子。事实也是如此。你所说的那一条细线上从来就没沾到灰尘。那是箭贴挂在墙上的地方，不会积灰尘的。你知道，就像贴挂在墙上的画的背面那样。”


    “你是说，像一幅画的背面，你什么时候真正看到这支箭贴挂在墙上？”


    “当然没有看过。”


    “哦？可是你听到证人戴尔作证说，这支箭并不是紧贴在墙上悬挂着的；你听到他说这支箭在挂钉上离墙有些距离吗？”


    微一停顿。“我是由我自己看到其他两支箭贴挂在墙上才知道的。”


    “不错，那两支箭是一个三角形的两边；它们一定得竖起来，紧贴着墙，才能维持固定的形状，可是这根用来做三角形底边的箭又如何呢？”


    “我不了解你的问题。”


    “我这样说吧。三角形的两边是贴靠在墙上的，对吧？第三边，也就是底边，架在另外两支箭的底部。因此，这支箭是由另外两支箭支撑住，而离墙面大约有四分之一吋的距离，你接受戴尔在这方面的说法吗？”


    “如果庭上承认那是证据的话，我接受这种说法。”


    “一点也不错，”H.M.大声说道，“如果离墙有四分之一吋的空隙，就不可能不积灰尘了，对吧？”


    “并不尽然。”


    “并不尽然？你同意那支箭没有贴在墙上吧？对了。那么整支箭杆上都应该布满了灰尘才对，你说是吗？”


    “这是个很困难的问题。”


    “的确。那并不是整支箭杆上都布满了灰尘，是吗？”


    “是的。”


    “整根箭杆从头到尾都有细细的一条直线上没有灰尘？”


    “是的。”


    “我告诉你，”H.M.说着把那把十字弓伸了出去，“唯一会造成那样一条线的原因，唯有那支箭给放进一把十字弓里再射出去的缘故。”


    他把十字弓伸得老远，用一根手指顺着弓上的凹槽一路划下来，狠狠地环顾整个法庭，让我们也看到了他的脸，然后他坐了下去。


    “呸！”H.M.说。


    法庭里的人有点松了口气的感觉。这只老熊还没给血弄瞎了眼，也给人留下深刻印象。莫特伦管探这个相当诚恳的证人给整了一阵子。这样并没有怎么撼动他；只更让他抿紧了嘴，让他看起来好像他希望能在更公平的条件下来上一次对决，可是他似乎急着想回答检察总长再讯问的问题。


    “我们已经听到好几次，”华特爵士突然地开口说道，“说什么会造成某些结果的‘唯一方式’。我请你注意在这些照片里的某些证据，你认为那支箭从墙上扯下来的时候，很清楚地是由左往右猛力拉扯的吧？你已经就此作过这样的证词了？”


    “是的，大人。”


    “拉扯得用力到让挂钉都拉脱了？”


    “正是这样。”


    “如果是你来做，你会先扭动那支箭，再向一边拉出来吧？”


    “是的，应该是这样。”


    “因此，你会把箭挨着墙抽出来，造成刚才所说的那样一条印子？”


    “是，会是这样的。”


    法官包德金大人两眼越过眼镜往下看着。“华特爵士，这里好像有点乱了。根据我的笔记，起先是说根本没有灰尘。现在我们又听到说是灰尘给擦去了，这两种说法，你到底要说哪一种？”


    “事情很简单，庭上。就如我饱学的朋友用他那把十字弓一样，我也是在作说明。我那位饱学的朋友坚持说很多事的成因只有唯一的一种。他大概不能反对我提供他还有好多别种成因……现在，警探，在你自己的家里，我猜墙上会有照片挂着吧？”


    “照片吗？大人？有好多照片。”


    “都不是贴靠在墙上挂着的吧？”


    “不是，得吊挂着。”


    “可是，”对方朝陪审团席上的女性陪审员看了一眼说，“框子后面几乎完全没有积灰吧？”


    “我应该说是非常的少。”


    “谢谢你。至于所谓唯一的可能——世界上唯一能把一根羽毛扯成两半的方法，”律师用他那充满嘲讽意味的礼貌态度继续说道，“据我所知，你在调查这个案子的时候，也了解到一些和射箭有关的知识吧？”


    “是的。”


    “嗯，我相信箭上的标羽——在本案中就是那根断裂的羽毛——比其他的羽毛被使用和拉扯得更多吧？我想要问你的是，因为是以标羽为准让箭尾搭上弓弦，所以更容易被手或是弓弦给擦到或伤到吧？”


    “的确是这样，所以常常需要更换。”


    “那么这支箭在两个人打斗之中，而且这两个人里有一个还是在拼命的时候，中央的那根羽毛难道不可能给扯断吗？”


    “没有那么不可能吧，我想，虽然我也要承认——”


    “没有别的问题了，”华特爵士断然地说。他刻意停下来，让证人离开证人席，然后才转身对法官说：“庭上，这些证词，加上被告的自供，就是检方所有的证据。”


    最坏的已经过去了。尽管有最后的那段再次讯问，但对被告不利的状况已略为减少；倒是令人疑惑不解的感觉增加了。但疑惑不解正是理性辩论的开始。在一片嘈杂声的掩护下，艾芙莲兴奋地低声说道：


    “肯，H.M.会打赢官司了，我告诉你我就知道。检方的再讯问太弱了。听起来不错，可是太弱了；他根本不该提照片背后的灰尘之类的事。照片背后当然会有灰尘，好多的灰尘。我刚才在看陪审团的那几个女的，我可以告诉你她们在想些什么。像一支箭那样小的东西，除非是完全贴在墙上，否则整个都有灰尘。你不觉得她们这下完全不确定了吗？”


    “嘘——别讲话！”


    法官两眼望着钟，法院的执事人员洪亮的声音响起：


    “各位陪审员，被告被带到治安官面前的时候，问到他对起诉的罪行有没有什么话要说；而且也告诉他说，他不必一定要说什么，可是如果他说了的话，所说的话都会做成书面记录，用作他审判时的证据。他说：‘我否认指控我的罪行，我也要保留我的辩护权，由于起诉的关系，我失去了生活里有价值的一切；所以你们爱怎么样就怎么样好了，可是我还是清白的。我要说的就只有这些。”


    “如果亨利爵士不反对的话，”法官包德金大人很快地说道，“我们暂时休庭，明日再审。”


    在法官起身的时候，所有的人也在一阵乒乒乓乓的声音中站了起来。


    “所有来至中央刑事法院在吾王之法官大人前听审之相关人士，”——雨不停地下在玻璃屋顶上；这时候你想到鸡尾酒，顿时觉得很疲累——“现在可以离开，到明天上午十点三十分在此继续开庭。


    “天佑吾王，及吾王之法官大人。”


    暂时的停顿再次中止。法官转过身去，用他小而快的步伐沿着椅子后面走去，第一号法庭整个散了开来，回复成一个个有他们自己的生活与思想的个人，抓住帽子准备回家。有人大声地打着呵欠，然后有一个声音突然非常清楚地叫道：


    “看住他，老乔！”


    这声音使大家都吃了一惊。我们全都回头去看法庭下面的骚动，那两个法警跳到前面来伸手抓住被告的两肩。就在快到通往牢房的台阶前时，安士伟转过身子，很快地走回被告席，我们听到他的脚步声响在地板上，那块被不知多少名已经死了的犯人的脚磨亮了的地板。可是他并没有意图做什么，他用手扶着被告席边缘站在那里，用非常清楚的声音开口说话。听到他的声音，就像听到一个聋哑人说话一样。


    “搞这些有什么用嘛？那一小截羽毛是我在刺他的时候断裂的。我杀了那只老猪猡，我承认了。所以不要再搞了，就此打住吧。”