1、陵墓街上

    依某人的记忆，这故事是在庞贝的一间屋子里开始的。他永远忘不了那炎热、安静的下午，陵墓街的寂静被英语对话所打破，红色夹竹桃在废园里摇曳，穿着白衣的少女站在一群戴着太阳眼镜的人中间，彷佛置身在一群蒙面侠之间。


    旁观的这人在那不勒斯出了一星期差。他的差事与这故事无关，但差事占去他所有时间，直到九月十九日星期一下午他才有空。他那天傍晚要到罗马去，然后经巴黎回伦敦。那天下午他想悠闲的观光，而过去总和现在一样吸引他；这就是他在烈日高照的安静午后出现在陵墓街的原因。


    陵墓街位于庞贝城墙外。它从赫库拉纽姆门沿小丘而下，在两旁人行道间像宽阔的石板路山谷。丝柏竖立于街，使这条死者街显得生意盎然。这里是贵族的墓穴，矮胖的祭坛漂亮如新，当这人听见自己的脚步声时，他觉得自己进入一个被遗忘的郊区。炽热的阳光照在被车轮辗出轮迹的石板路上、照在裂缝中冒出的青草上，照在他面前疾走的小棕色蜥蜴上。在他前方是耸立在陵墓之上、在阳光中呈暗蓝色的维苏威火山。这山没预期的高大——因为远在六哩之外。


    他觉得热、想睡。这些两旁是商店的长街，以及彩绘的石柱院子的浮光掠影，对他的想像力起了干扰作用。他已游荡逾一小时了；自他进庞贝城以来，不曾见过一人，除了一个由导游带领的神秘团体突然出现在幸运街的尽头，然后神秘地消失在一堆小石头间。


    陵墓街将他带到城的尽头。他正在想是该到此结束或是该回头继续探险？这时他看到陵墓中的房子。那是间大房子，显然是贵族的别墅，在庞贝的全盛期竖立于庞贝城的郊区。于是他登梯、进宅。


    中庭幽暗并带一股霉味，不像他看过的经过整修的城市住宅那样保养得宜。但在中庭旁边是阳光充足的绕柱式花园，花园繁茂，开满红色夹竹桃和环绕一废弃喷水池的亚洲松。他听见长草里的沙沙声，他也听见英语声。


    喷水池旁，一穿着白衣的少女往他的方向看：他看到的不只是美丽，更是聪明。她的深棕色头发对分塞到耳后，在颈项处呈小卷状。她有张鹅蛋脸，表情严肃的脸上有丰满的樱桃小嘴和流露幽默感的大眼睛，厚眼睑的灰色大眼睛若有所恩。她的姿势轻松，她轻轻抚平白上衣；但她又很紧张，你能在眉弯里看见紧张。


    她对面站着一位穿着灰色法兰绒西装的黑发年轻人，他举着一小型电影摄影机，眼睛紧靠取景器。摄影机发出卡搭声。面颊贴着摄影机的年轻人从嘴角迸出声来。


    “做点什么！”他催促，“微笑、鞠躬、点支烟什么的，总之做点事！要是你只是站在那里，我不如拍照片。”


    “但，乔治，我到底能做什么？”


    “我已经告诉你了，微笑、鞠躬——”


    女孩显然感受到自己的动作会被记录下来的那种自我意识所苦。在看来异常地严肃后，她挤出一个歉疚的微笑；她举起白色手提包、摇晃它；她四处张望寻找逃走的机会，然后在摄影机面前大笑。


    “底片快用完了！”年轻人像电影制片厂经理那样大叫。


    十多尺外门廊里的旁观者突然了悟了什么。他确信这女孩是在紧张的心境里，她的健康脸色是骗人的；不停卡搭地响的小摄影机逐渐像梦魇那样影响她。


    “嗯，我能做什么？”


    “走路呀，走到右边去，我想拍摄你后面的圆柱。”


    另一名蒙面侠发出哼声，他一直反剪着手看着这一幕。这是个活泼的小男人，他的墨镜遮掩了“他比他的休闲服所表示的要老得多”的事实。你看到他下巴边的枯萎皮肤，以及巴拿马帽边沿下的白发。


    “观光客！”他轻蔑地说，“你是观光客。你想拍摄她后面的圆柱，对吗？你不想拍摄玛乔莉。你甚至不想拍摄庞贝房子。你想拍摄的是玛乔莉在一栋庞贝房子里，以显示你来过庞贝。我觉得这样很恶心。”


    “有什么不对？”一个像打雷的声音问。这来自一较高、较强壮，有着赤黄色短须的人，他站在那一对闹别扭的情侣的另一边。


    “观光客！”戴着巴拿马帽的人说。


    “我完全不赞同你，”强壮的人说，“我也不了解你的态度，马库斯。每次我们到有些景点可看的地方，你总不想看风景，只因为它们是风景。我倒要问，”他的声音响彻花园，“要是你不看风景，那么到访名胜做什么？你反对去看风景的千千万万的人。你可曾想过，如果一处地方数千年来总是吸引络绎不绝的人群，那可能是因为那地方有东西值得一看？”


    “规炬点，”戴巴拿马帽的人说，“别吼。你不了解，你永不会了解。你看见什么？我们现在在哪里？”


    “要发现不难。”对方说，“怎么样，年轻人？”


    他转向拿着摄影机的黑发年轻人。后者勉强地放下摄影机，被拍摄的女孩大声笑着。年轻人把摄影机放回侧背的盒子里，然后从口袋里取出旅行指南，翻着书页。他清清喉咙：“三十四号，两颗星。阿利乌斯·狄欧米德斯别墅，”他用力地读道，“此名称的来由是——”


    “胡说，”强壮的人说，“那别墅我们十分钟前才看见，他们发现有骸骨的那栋。”


    “什么骸骨？”女孩抗议，“我们没见到什么骸骨，乔医生。”


    在墨镜后面，强壮的人脸色变得更加暴躁：“我没说我们见到骸骨，”他将斜纹软呢帽紧紧地拙在头上，“我说那是他们发现骸骨的地方，就在路的尽头，你不记得吗？热的火山灰把奴隶困在那里，他们后来在那里发现他们；全倒在地板上，像一组九柱球。就是柱子漆成绿色的那栋。”


    戴着巴拿马帽的矮小老男人交叠、摇晃两臂。他脸上有怨恨的神色：“乔，你可能有兴趣知道它们不是。”


    “不是什么？”乔医生问。


    “不是漆成绿色。我已再三证明我的信念，”小男人说道，“即一般人——你，或你，或是你——是绝对无法正确报告所看到或听到的。你们不观察，你们不能观察。对吗，教授？”


    他转头向后看。这群人中还有另外两人，这两人站在绕柱式栏干的影子里。旁观者差点没看到他们，他没法像看阳光下四人那样看见他们，他只注意到其中一人是中年人，另一人是年轻人。他们正用一面放大镜检查他们从绕柱式栏干拾起的一片石头或火山熔岩——两人都戴着墨镜。


    “别管阿利乌斯·狄欧米德斯别墅，”栏干那边的声音说，“这是谁的房子？”


    “我现在知道了，”带着摄影机和旅行指南的年轻人主动说，“我刚才翻错页数。这是三十九号，不是吗？没错。我们在三十九号。三十九号，三颗星。毒杀者奥路斯·利皮德斯的家。”


    ——众皆沉默。


    他们看来像平凡的一家人或朋友关系——年长成员的脾气被高温及旅途劳顿弄得有些烦躁。从长相相似及他们常互相谩骂看来，乔医生和戴着巴拿马帽的小男人（被称做马库斯——棒槌学堂注）应是兄弟。名叫玛乔莉的女孩是他们的亲戚。


    随着旅行指南的内容被念出来，庭院的气氛起了一阵变化。只有带着旅行指南的年轻人未察觉到这变化，其他的人都半转身，静静地站着。四副太阳眼镜转向女孩，彷佛她站在一群蒙面侠之中。阳光在镜片上闪烁，使镜片像面具那样晦暗、邪恶。


    乔医生不安地问：“什么？”


    “毒杀者，”年轻人说，“藉着中庭入口处的剑和剥皮柳树镶嵌铺面，莫姆森认为这别墅属于……”


    “是的，但他做了什么？”


    “据法洛指出，他用有毒的蕈汁杀害了五名家人。”年轻人说，他满怀兴趣地四处张望，仿佛希望看见尸体仍在那里，“这地方真有意思！”他又说，“我想，在那时代，因毒杀而逃过处分很容易。”然后他突然感觉有些不对，如钢毛的头发似乎在他颈项上竖起。他阖上书，“喂，”他脱口而出，“喂，我说了不该说的话吗？”


    “当然没有。”玛乔莉泰然自若地回答，“何况，马库斯舅父的兴趣是研究犯罪。不是吗？”


    “没错，”马库斯舅父同意。他转向年轻人，“告诉我——你叫什么来着，我总是忘记你的名字？”


    “你明明知道他的名字是什么！”玛乔莉叫。但从年轻人对马库斯表示的敬意看来，显然马库斯不只是玛乔莉的舅父；他有如她的父亲。


    “哈丁，先生。乔治·哈丁。”他回答。


    “啊，是的。嗯，哈丁先生，告诉我，你有没有听过巴斯附近一个叫索德伯里克罗斯的地方？”


    “没有，先生。怎么？”


    “我们就是来自那里。”马库斯说。


    他精神奕奕向前走，往喷水池边缘坐下，仿佛他准备向他们高谈阔论。他取下帽子和太阳眼镜，放在膝上。面具除下后，他那铁丝般的灰发露了出来，梳了六十年的头发依旧零乱纠结。他的蓝眼明亮、聪明而恶毒。他不时抚摸下巴边的乾涸皮肤。


    “现在，哈丁先生，”他继续说，“让我们面对事实。我假定你和玛乔莉间的恋情不只是调情而已，我假定你们两人是认真的，或假定你是认真的。”


    另一变化弥漫在这群人中。它也影响了绕柱栏干那边的二人。其中一人是个模样快活、秃头后面覆顶毡帽的中年人；他戴着墨镜，但可以看出他有张富泰的圆脸。他清了清喉咙。


    “我想，”他说，“如果你不介意，我要进去——”


    他的同伴，一个面容丑陋的高大年轻人，转过身去并开始以漫不经心的态度研究房子内部——马库斯看着他们。


    “垃圾，”他简短有力地说，“你们不是这家庭的成员，你们都不是。但你们知道我们知道的，所以别动。别探头探脑的。”


    女孩平静地说：“马库斯舅父，你认为这里是谈这事情的地方吗？”


    “我这么认为，亲爱的。”


    “很好，”乔医生粗声同意。他的容面坚决、严肃，“就这样办吧，马库斯——很好。”


    乔治·哈丁的面容亦是严肃、坚决，“我只能向你保证，先生——”他以雄纠纠的语调说。


    “是的，是的，这我都知道，”马库斯说，“别那么严肃，没什么不寻常的。大部分人都会结婚，并知道如何进行婚事，我相信你们也都知道。听我说，婚事完全得要我的同意——”


    “还有我。”乔医生坚决地说。


    “随你便，”马库斯懊恼地说，“还有我弟弟的同意，当然。我们已认识你一个月了，在旅行的情况下。你一开始与我的侄女约会，我就遣我的律师去调查你。嗯，你似乎没问题。你的纪录很好，我没接到抱怨。你没有家庭、没有钱……”


    乔治·哈丁想解释，但马库斯打断他。


    “是的，是的。我了解你的化学事业，它可能赚钱。我不会投资一毛钱，如果你们两人的生计要靠它的话。我对‘新事业’一点也没有兴趣：我厌恶新事业，尤其是化学事业；它们提升傻瓜的脑袋，不过也令我厌烦。你可能靠它赚点钱。只要你不出差错，你已有许多资源，你或许能从玛乔莉处获得一点资源。你明白吗？”


    乔治又想解释，这回是玛乔莉插嘴。她的脸微微发红，但她的眼睛很坦白，而且她显得极镇静。


    “说‘是’就好，”她建议，“这是你唯一可以说的。”


    一直倚肘在栏干上、皱眉看着他们、戴着毡帽的秃头男人，现在挥手仿佛在课堂里想引起注意一般。


    “等一等，马库斯，”他插嘴说，“你要威尔伯和我参与这件事，虽然我们不是这家庭的成员。因此让我说一句话，你有必要盘诘这位男孩吗？”


    马库斯看着他。


    “我希望，”他说，“某些人能放弃‘询问就是盘诘’的想法。小说家似乎容易有这想法，连你这个教授也执迷这想法，我很受不了。我在询问哈丁先生，明白吗？”


    “明白。”乔治说。


    “噢，清醒一点吧！”教授亲切地说。


    马库斯尽可能往后坐，但还不至于栽进喷水池里。他的神情变得更平淡。


    “既然你明白了，”他以略不同的声音继续说，“你应了解一些我们的事。玛乔莉告诉过你一些吗？我想没有。如果你认为我们是有钱有闲阶级、习惯于在每年此时度三个月假，那你就错了。没错，我很富有；但我不懒，且我很少旅行。我注意到其他富人也很少旅行。我工作；而且，虽然我视自己为学者而非商人，但我是很好的商人。我的弟弟乔是索德伯里克罗斯的医生，他工作，尽管他不是很勤快。他不是个好医生，但人们喜欢他。”


    戴着墨镜的乔医生脸红了。


    “别激动！”马库斯冷淡地说，“听我说，威尔伯——那位威尔伯·埃米特是我事业的管理人。”他朝站在绕柱式栏干内的高丑年轻人点头。威尔伯·埃米特神情木然。他对马库斯表示敬意，但那是个僵硬、高贵的敬意，彷佛他随时准备记下吩咐。


    “自我雇用他以来，”马库斯继续说，“我能向你保证他也工作。另一位是英格拉姆教授，秃头的胖家伙，他只是个家庭友人。他不工作，但如果我要他工作，他也工作。现在，哈丁先生，我要你从头了解，且我要你了解我。我是这家庭的家长；千万要弄清楚这点。我不是暴君，我不是小气，不是无理性；谁都会告诉你这点。”他伸出脖子，“但我是个想找出事情真相、爱管闲事、意志坚强的老忙人。我行我的道。明白吗？”


    “明白。”乔治说。


    “很好，”马库斯微笑地说道，“既然如此，你可能想知道我们为何度此三个月的假。让我来告诉你们。那是因为在索德伯里克罗斯村里，出现了一位喜欢大规模毒杀人的疯子。”


    众皆无言。马库斯戴上墨镜，弥补了这圈蒙面侠的缺口。


    “你们怎么都不说话？”马库斯问道，“我不是说村子里有饮水机或矗立在市场的十字架。我说村子里有个喜欢大规模毒杀人的疯子。只为了高兴，他用番木鳖硷毒害了三个孩子和一名十八岁少女，其中一个孩子死了。那是玛乔莉特别喜欢的小孩。”


    乔治·哈丁张口想说什么。他看着手中的旅行指南，匆忙将指南塞进口袋：“对不起——”他说。


    “不用。听我说，玛乔莉因此受惊而病了几星期。基于此，以及某种气氛，”马库斯调整眼镜，“我们决定进行这趟旅行。”


    “真可怕！”乔医生盯着地面咕哝。


    马库斯抑住他的发言：“哈丁先生，星期三我们将从那不勒斯取道回家，所以你最好了解一些六月十七日在索德伯里克罗斯发生的事。有位特里太太在大街上开了一家烟单糖果店。孩子被特里太太卖的奶油夹心巧克力里的番木鳖硷毒杀。她是个正派的生意人。警察相信毒巧克力是被有心人放进去的。”——他踌躇——“关键是，能接近巧克力的，能掉包巧克力的，是个对索德伯德克罗斯知之甚详的人。我说得清楚吗？”


    一群墨镜严厉地看着马库斯的聆听者。


    “清楚，先生。”


    “至于我自己，”马库斯继续说，“我急着回家——”


    “是呀！”乔医生大声喊道，“好烟、好茶、好——”


    从绕柱式栏杆阴影处，面容严肃的丑陋年轻人第一次说话。他有低沉的声音，这给他神秘的话预言般的效果。他的手伸进蓝运动外套的口袋里。


    “先生，”威尔伯·埃米特说，“我们不该在七、八月离家。把earlysilver（棒槌学堂注：一种桃子）委托给麦克拉肯我不放心。”


    “请了解我，哈丁先生，”马库斯厉声说，“我们不是一群贱民。我们做我们爱做的：我们在喜欢度假时度假，喜欢回家时回家；更少，我是如此。我十分急着回家，因为我认为我能解决折磨他们的问题。几个月前我就知道部分答案，但有一些——”又一次踌躇，他高举着手，摇手，然后把手放到膝盖上，“如果你来到索德伯里克罗斯，你会发现一些影射、一些气氛、一些耳语。你准备好了吗？”


    “准备好了。”乔治说。


    从中庭门廊注意他们的旁观者，永远记得那群人在花园中被框在古老柱子里的画面，这画面将奇妙地象征着即将发生的事。但现在他的思维并非形而上的。他未走进毒杀者奥路斯·利皮德斯家。他转身走进陵墓街，走向赫库拉纽姆门。一缕山岚盘绕维苏威火山。刑事调查局的巡宫安德鲁·麦克安德鲁·艾略特坐在人行道上，点燃香烟，若有所思地盯着冲进路面的棕色蜥蜴。