第十八章 菲尔博士与凶手相见

    他们不知道自己是怎么返回空地的。修葛记得他们穿过砖道时，不小心踢到了史宾利的帽子。他们都认为该再回到接待所。这是个可怕的提议与记忆，但起码比继续待在狙击手肆虐过的那片狼藉之地好多了。


    摩根望着那栋房子，停下脚步：“我知道问题出在哪里了，”他说，“真怪，我怎么从来没想过。你知道我们干了什么好事吗？这些灯，小老弟。”他用手指着，“我们追踪某人，搜索这屋子和这片庭园，我们怎么就是没想到应该把屋子里的灯打开……多花点心思，要是你能多费点心。我在说什么？不管了，我们现在需要的是光线。”


    他奔至门廊，在敞开的前门内摸索。走廊电灯大亮；虽然还是有点暗，但总此在一片漆黑中摸索好太多了。他们在灯下站着，仿佛因天寒地冻站在火炉前取暖。


    “我们现在所能做的，”修葛坐在台阶上说，“就是别着急，静候莫区带人回来——他的爪牙。”（他想藉这个字要酷，就像人们吃憋时得找台阶下。“爪牙”这个字眼就跳进他脑海。）


    摩根点点头。他靠门站着，拢一拢鲜艳的衣领，左右张望：“嗯，没错，是这样。问题在于，这个叫蓝道的人是什么来头？为什么凶手连他一块儿杀了？”


    “我不知道他为什么会被杀。至于说他是谁，你得先听完今天晚上所有事情的来龙去脉。这个故事说来可长了。我不觉得我能说得清楚。至少，现在不能。不过——”一个念头闪过，“不过起码有件事该先让你了解。”


    摩根自动拿出随身酒瓶递上前：“你说。”他说。


    “事实上，我父亲——你知道的，就是主教——满脑子认定你就是凶手，不然，也是嫌疑最大的人。”


    摩根一点也不感到意外。他深深吐了一口气，仿佛最后终于要面对这个事实：“哈！够了。我就是在等你说这话。一定会有人这么认为，我一点也不讶异这个人是你父亲；我看得出来他注意我很久了。可是，为什么呢？”


    “首先是因为在屋子旁边的那个脚印，是出自莫利·史坦第绪的鞋。他的说法是，你有机会到庄园去偷这那些鞋；从橡树室的密道溜进堆置废弃物的储藏室，你事先没有料到有人当晚在那里过夜。所以，当你一发现有人，就故意装神弄鬼，藉“捣蛋鬼”之名掩饰你的诡计。”


    摩根别过脸，盯着他：“真糟！”他戳着自己后脑说，“这一点我倒是从来没想过。我是指那些鞋子。可是剩下的——是的，我期待会发生的。”


    “当然，那些说法现在都证实是错的。史宾利今晚已经证实了这一点。是狄宾自己伪装而穿着这双鞋子；我听史宾利说的。之后，他可能将鞋子藏在屋里某处。不过我父亲对这个看似有理的假设非常认真，他认定你不知道教区牧师当晚在那间屋子里。这一切都过去了。我们知道你不是“捣蛋鬼”……”


    摩根紧皱着眉头：“我的确就是捣蛋鬼，”他说，“千真万确。你是说你们没发现我故意留下的线索吗？这就是我最不放心的部分。我坚持要忠实传统。此外，我喝太多鸡尾酒下肚，不小心把一本印着我姓名缩写的红色笔记本遗落在那里。毕竟，真该死！”他激动地指出，“按理说，出动警犬应该就会发现的。”


    “你是说……”


    “嗯。每当我事后回想，就难过了好久。”他闷闷不乐踢着门框，“都是我太孩子气的下场。我每次回想到这事，就想踢自己。这件事一旦揭穿了，就一点也没趣，对吧？然而，我就是那个捣蛋鬼没错。有一点是真的：我的确不知道教区牧师当晚睡那间房间。我甚至不知道他在那栋房子里。”踌躇半晌，他一脸愧疚转过脸，“事实上，我这么做都是冲着你父亲来的。我有个习惯，每天晚上要走六哩路散步——没错，在非常晚的时候——那晚我遇见暴风雨，没有不在场证明；这无所谓。我知道主教当晚在庄园过夜；为了那些侦探小说、他指出的问题让我觉得难堪。捣蛋鬼滋事的那晚，我正好散步回来，抄捷径穿过庭院，看到橡树室里的灯亮着。我当时心想，“嘿嘿！”我这才突发奇想，因为这房间一向是空置的。主教知道这个传说已久的故事。不过，为了确认一下，我偷偷绕到佣人房的侧门，逮着男管家老底比斯。我问他，‘你们那位尊客今晚睡在哪里？’底比斯答说，‘橡树室。’”


    摩根面无表情拉了拉鼻梁上的眼镜：“我当时到底做了什么好事？我根本不知道那是可怜的普林莱姆。我要底比斯发誓不泄漏这个消息——我敢说他到现在还没有出卖我。哈！我越想就越得意自己使的坏点子。我返回家中，和玛德莲娜小酌几杯，益发觉得这个点子太棒了。接下来的事，你都知道了。”


    他走过来，往台阶上一坐。


    “那晚我看见了史宾利。”他话锋急转，“下山往接待所走，就跟主教说的一样。但是我不能就这么告诉上校，对吧？当时没有人相信主教说的话——这件事就这么上演了。”他手指戳着草坪。


    月亮低垂，死寂的光辉落在西边的树上。草坪渐渐罩上一层薄雾，在惨案发生之后，绝望让人清醒，清冷的雾拢上史宾利的遗体。修葛觉得自己更加焦虑。庄园的人马这时应该已经来了。


    “奇怪的是，”他说，“全村难道没有人听到枪声。为什么到现在还没有人来——为什么我们得像两个太平间管理员一样傻坐在这里。”


    “玛德莲娜！”摩根坐直身子，“天哪，她一定跟我们一样听得清清楚楚。还会生动描述给我听……”他惊跳起来，“听我说，不管这是不是我的事，我都得尽速赶回家一趟——几分钟就好，无论如何——告诉她我没事。我五分钟内就回来，行吗？”


    修葛点头。内心迫切期待此刻有一群爱说话的人聚在这片撒满月光的空地，清理这片狙击手肆虐之地。摩根大步离开雾气浓厚的草坪，修葛踱到门前流泻出来的灯光中间。他想走进屋里，打开所有的灯。气温愈来愈低，冷到他看得见自己呼出的气。不过，就算全屋子的灯如舞台般灿亮，也不会使他好过到哪里去。


    他脚步迟疑跨进走廊。这里比下午更阴森；深黄色席垫，黑门帘，闻起来有腐味的黑色家具，墙上的通话筒。他现在有一点明白了。这间房子不仅在此刻是空的，它一直都是空的。狄宾从来没有真正住这里过。此处仅是他用来掩人耳目的地方。这个贪得无厌的天才，他的出色正如他的不快乐。他的手指在这件案子里触及每一个人，他暴烈的个性是唯一能激起此地生气蓬勃之事。你也许想像他现在穿着高领拘谨的服装从楼梯上走下来，白发苍苍的好色之徒，凝视着栏杆。


    修葛不安地纳闷着楼上的尸体是否已经移走了。他假设是移走了。他们今天下午提到过此事；而他实在不愿去想起那名老人仍挂着笑脸趴在桌上……修葛不由自主进行他和摩根和莫区不久前进人这间屋子所做的事。他走向右侧门，巡视房内狙击手的藏身之处。


    里面没有电灯。修葛不想去点瓦斯；他点起口袋里的打火机，巡视，像之前一样，什么也没有。一个四壁萧然，枯燥乏味的地方，应该本来是客厅，壁纸闻起来有浓重的潮味。这里空无一物，布满灰尘，中央原本该铺地毯的地板上不见足迹。在莫区的火力反击下，狙击手居然连一点痕迹都没留下，尽管壁炉已经被子弹凿穿几个涧，其中一枚子弹击碎了上面的镜子。只残留火药隐隐的烟味以及窗框边缘的碎玻璃。


    他脚踩在老旧木板地上发出唧嘎的声音。他关上打火机，环顾四周。屋里有人走动。


    他分辨不出声音的方向。他听到的声响似乎是从楼梯上传来的。这实在太……，“诡异”这个字眼袭上他脑海。他心中暗忖，要是此时老狄宾从楼梯上走下来就太尴尬了。唧嘎声在敞亮大厅回荡。他又萌生另一种解释。先前并没有任何证据显示凶手已经离开这间屋子。他们没见到人影，只除了碰—声关门声，什么都没有。要是此时狙击手还在屋里，一两颗子弹正蓄势待发……


    “早啊，”声音从走廊另一端传来，“你喜欢这个任务吗？”


    这个声音很熟悉，紧随而来的钝重脚步让他马上松了口气——那是菲尔博士的声；但尽管如此，却又不太一样，他的声音少了积极的洪亮，透着—丝冷漠、缺乏生气。那是修葛听过最沉重痛心的声音。他手杖重重踱在地上，因为行步困难而呼吸急促。菲尔博士出现在楼梯转角口。他没戴帽子，肩上围着苏格兰格纹披肩，他红光满面的脸顿失血色，一头银白蓬发被搔得乱七八糟。小眼睛和弯胡髭，高鼓的双颊，都露出嘲讽的倦容。


    “我了解，”他低沉的声音隆隆作响，上气不接下气，“你想知道我究竟在这里做什么？我会告诉你的。我真恨自己！”停顿半晌。他的目光飘向昏暗的楼梯口，又转回杜诺范身上，“也许，是的，可以肯定，如果你们曾告诉过我橡树室有密道……没关系。这是我自己的错。我应该自己调查清楚的。是我让这件事发生的！”他咬牙切齿地说，用手杖的金属头重重往席垫上一蹬，“是我唆使使这件事发生，我故意唆使，以为如此一来就可以侦破这件案子；而我万万没料到会发生这种悲剧。我本欲设计用饵，然后从中拦阻……”他的声音越来越微弱，“这是我最后一桩案子。我再也不扮演这种自以为是的角色。”


    “你难道不认为，”修葛说，“史宾利的下场跟你预料的没差多远吗？”


    菲尔博士声音怪异：“我想的是合理性，想构成一个合理的理由，其他的部分就让大家公开讨论，想办法从各种角度打保龄球的第一只球瓶。我没有把事情弄清楚。刚刚发生的——”他手杖指着门外，“几乎已经决定了这件事。但是我希望它没有。我试着想防范这件惨案的发生。你知道我后来做了什么事吗？在大家都去就寝之后，我坐在庄园楼上的一张椅子上。我坐在那里盯着走廊通往卧房的入口，我知道那个人的卧房就在那里。我确信那个人将趁众人人睡之后走出房间，下楼，到外面去跟史宾利碰头。要是我看到了那个人，就能证实我的推论完全正确。我当时应该拦截那个人……谁知道。”


    他庞大的身躯撑在楼梯的栏杆柱上，眼镜后的眼睛眨了几下：“但是在我严密布局中，我竟不知道橡树室有条秘密通道可以通到室外。某人可以由此径溜出去——不需要经过我面前。这实在太轻而易举了。只消跨出房门一步，溜进另一个房间，下楼；我胸有成竹，直到听见这里的枪声……”


    “博士？”


    “那个人的房间已空无一人。穿过走廊，橡树室的门半开着。一根燃起的蜡烛还留在壁炉上面——”


    “是我父亲将蜡烛留在那里的，”修葛说，“当他发现——”


    “蜡烛点着在等那个人回来，”菲尔博士说，“当我看到一块镶板打开了——”博士的言行举止有点怪，不太自然；他继续说着，仿佛在透过他唯一的听众修葛，对一个看不见的人说明经过。


    “为什么，”修葛问道，“你要告诉我这些？”


    “因为凶手没有回去，”菲尔博士回答，他提高音量，声音回荡在窄廊之间，“因为我站在密道出口的外面，等在那里，直到莫区从山丘这里赶过来告诉我这个消息。凶手回不去了，被锁在屋外，楼下所有的窗户也都上锁了，每扇门也都拴上了；今晚的枪击事件仿佛二十四小时前的狄宾事件重现。”


    “然后呢——”


    “全屋子里的人都被惊醒了。几分钟内就发现是哪一间房间没有人。莫区知道是谁，其他人也知道了。搜寻小组带着手电筒和提灯来到庭园这里开始进行地毯式搜索。这名凶手若未藏身在外面，就是在——”他声音恐怖地扬起，“这里。”他移开自己靠在楼梯栏杆上的手，挺直身体。


    “我们到楼上去吧？”他突兀地冒出一句。


    过了一会儿，修葛冷静地说：“你说得没错，博士。但是我认为莫区应该有告诉过你，那家伙是个杀人不眨眼的冷枪手，他手上还有武器。”


    “正是，这就是为什么，要是那个人在这里，就会听到我说的话，我要说，‘你他妈的犯下这种丧心病狂的案子，故意疯狂扫射，你当然是该死的混帐。你现在还有赎罪的机会，要是你把枪交给警方，还可以从轻发落。’”


    菲尔博士已经爬上楼梯。他缓步当车，手杖叩响每一级阶梯。碰碰——叩，碰碰——叩；巨大的影子投射在墙上：“我并不想去找这个人，”他瞥过头说，“你和我，好小子，到书房去坐坐。我想把楼上的灯打开，在这里。”


    四下一片寂然。开关按下的刹那，修葛觉得自己的心脏快从喉咙蹦出来了。萧寂的走廊上没有人。他想，他还是听到木板地发出的唧嘎声响和门阖上的声音。


    “叩叩，叩叩……”菲尔博士的手杖沿着没有地毯的地板栘进。靴子发出嘎吱嘎吱的噪音。


    修葛绞尽脑汁在想怎么帮他。博士冷静对他说，他想把凶手揪到灯下，在你准备处理蜂巢时，千万得小心谨慎，带上手套。整间屋里都听得见。要是凶手在这里，必不顾一切逃离这个对他不利的险境。手杖每一叩响听起来像是另一只爪……


    修葛猜想一定免不了挨枪。他不相信狙击手会轻易缴械投降。不过，他仍是全力替菲尔博士配戏：“我以为你已经侦破了这桩案子？”他问。“凶手有什么好理由能抵赖他犯下的罪行？”


    “没有。”菲尔博士倾身探向书房的门。他站在门口一会儿，黑暗的轮廓仿佛是有人在里面。当他按下电灯开关，书房内如同白天一样整齐清洁，狄宾的遗体已经送走了。明亮的吊灯照着书桌，屋里其他的地方仍一片阴影。然而他们看到椅子仍然放置在原处，盖上的晚餐托盘还搁在摆着玫瑰花的小桌上。


    菲尔博士巡视四周。通往阳台的红白格玻璃门掩上了。


    此时他伫立着一动也不动，仿佛在沉思。接着，他走到一扇窗边。


    “他们都来了，”他说，“莫区和他的搜索队。你看到手电筒的闪光了吗，就在树下？他们似乎还出动了强光的摩托车灯。是的，他们搜过庭园的尽头，凶手并不在那里。他们朝这头过来了……”


    修葛没法再忍了，他转过身，几乎用喊地说：“看在老天的份上，你得告诉我凶手是谁？是谁——”


    一道白光从窗外射进来，此时，某人在底下大声呼叫。众人的声音结集成一股叫嚷，杂沓的脚步在灌木丛中发出沙沙声响，更多的光线直射阳台。


    菲尔博士挪动脚步，用手杖轻敲玻璃门。


    “你知道吗，你最好进来。”他和善地说，“你逃不了了，他们已经看见你了。”


    门把开始转动，又迟疑了下来。玻璃后叮当一声，像是有人隔着镶板玻璃用枪的准星对着他们；菲尔博士纹风不动。他仍保持视若无睹的友善，手电筒白色光束照射下，他们看见门后移动的那个黑影愈来愈大……


    “要是我是你，我不会这么做的，”博士建议，“毕竟，你知道，你还有机会。从艾娣丝·汤普生的案子以来，就有个大家都心照不宣的协议，就是他们不会吊死女人。”


    钢制准星陡然滑落，仿如执枪的那只手已经虚脱了。那人的颤抖隔着门透过来；门摇晃一下，被扭开来。


    她一脸惨白，白到她的嘴唇看起来发紫。宽距的蓝眼睛透露着果决，并未因走投无路而呆滞。姣好的面容如巫婆般苍老，双颊松垮，只剩一脸疲惫。


    “好吧，算你赢。”贝蒂·狄宾说。


    紧握在黄色橡胶手套里的毛瑟枪，掉落在地上。菲尔博士在女孩昏厥倒地之前，抱住了她。