第四节

    “这可能的，孩子。”亨利·麦里维尔说，“我们最好到那里去看看。”


    他们急急忙忙走进门廊。日落之后地上升起阵阵热浪和潮湿的芳香。半小时后天会完全黑下来。


    比尔·塞奇推开前门，喊着威奇的名字，这喊声好象穿透了所有的房间，在整个别墅回荡。走进别墅，他们感到一阵阵闷热的气浪扑面而来。那儿的窗户有好几个月没有打开了。房间里面没有人回答。


    “进去看看，”亨利·麦里维尔大声说道，“别喊叫了。”这位大师十分紧张。“我敢肯定她没从前门出去，但是我们现在要保证不让任何人溜掉。”


    他跌跌撞撞地走过他们在门廊前用过的桌椅，把前门拴上。他们来到一条狭窄的走廊里，这儿曾经很漂亮，镶木地板，松木板墙，走廊一直通到后门，门上镶着玻璃。亨利·麦里维尔蹒跚地往前走。他检查了那扇门，发现锁着呢，跟比尔说过的一样。


    妖怪林越来越黑。


    他们三人一起搜查别墅。别墅不大，在走廊一侧有两间大屋子，另一侧有两间小的，还有卧室和厨房。亨利·麦里维尔仔细搜查每一处可以藏身之地。屋子里尘土飞扬。


    所有的窗户都从里面挂上了。烟囱道太窄，人根本钻不进去。


    威奇·亚当斯没在那儿。


    “噢，天哪！”亨利爵士小声说。


    连亨利也不知道是什么驱使他们聚到一起，都来到洗澡间。门是开着的，一个小龙头正在不紧不慢地滴着水，一点余辉从毫无光泽的窗户玻璃射进来，照在三个仿佛是游魂的脸上。


    “比尔，”夏娃声音颤抖地说，“这是欺骗。噢，我多么希望她出来啊！这是欺骗。”


    “她在哪儿呢？”


    “亨利爵士可以告诉我们！是吧，亨利爵士？”


    “嗯，这个嘛……”大人物低声说。


    亨利·麦里维尔的巴拿马帽上有一个大黑手印，那是他检查完烟囱后抹上的。帽子下面，他那双眼睛怒目而视。


    “孩子，”他对比尔说，“关于这套把戏，我只有一个问题想问你。当你去采野草莓的时候，你敢保证威奇·亚当斯没跟你一起去吗？”


    “上帝作证，她没有去。”比尔回答说，语气激动而诚实。“再者说，她怎么可能呢？你看后门是拴好的！”


    亨利·麦里维尔又在帽子上按出两个黑手印来。


    他摇摇晃晃地往前走，耷拉着脑袋，向狭窄的走廊里走了两三步。他的脚差一点儿踩上什么东西。他拾起来一看，是一张很大的方形防水薄油布，有一个角参差不齐。


    “您找到什么了吗？”比尔紧张地问。


    “没有，我是说没找到什么有用处的东西。等一等！”


    走廊里端的左边是威奇·亚当斯小时候的卧室，她是在那儿失踪的。亨利·麦里维尔虽然刚才已经检查过一遍了，可他还是打开了门。


    妖怪林几乎已经完全黑了下来。


    他隐约可以看到二十年前这间屋子的情形：屋子是用荷叶花修饰，窗帘镶着花边，红木家具擦得象镜子一样锃亮，在用白纸裱的墙上反光。亨利·麦里维尔似乎对窗户特别感兴趣。


    他用手小心翼翼地摸着窗框。他到处都摸遍了，甚至吃力地爬上一把椅子去摸窗框的顶端。他从比尔那里借来一盒火柴。划着后，火柴的火苗刺激着人的每一根神经。


    “亨利爵士，”比尔说了十多遍，“她在哪儿？”


    “孩子，”亨利·麦里维尔沮丧地说，“我不知道。”


    “我们离开这儿吧，”夏娃突然小声喊起来，“我知——知道这是个骗局；我知道威奇是个骗子！我们还是走吧。看在上帝的份上，我们走吧！”


    “其实，”比尔清清嗓子，“我同意。无论如何，我们在明天上午之前是不会找到威奇的。”


    “噢，怎么不会。”威奇的低语声从外面的黑暗中飘进来。


    夏娃尖叫一声。


    他们点着一盏灯。


    但是那儿没人。


    必须承认的是，他们从别墅离开时的样子可不那么体面。


    他们是如何在黑暗中深一脚浅二脚，东倒西歪地穿过草场；如何把毯子和装野餐的大筐堆放到车里；如何好不容易才找到大路。这些最好就不在这里—一描述了。


    亨利·麦里维尔爵士从此对这件事嗤之以鼻——“感觉有点儿傻呼呼的，不过如此”——毫无疑问，他没有勇气再提及此事了。但是他感到担心，非常担心。这从后面发生的事情中我们可以发现，他的担心不是没有道理的。


    亨利·麦里维尔到克莱里奇家适当吃了点夜宵之后，回到布鲁克大街自己的公寓睡觉。早晨三点钟，即便是夏天，天也就刚朦膝亮，他身边的电话铃声把他从恶梦中惊醒。


    他在电话中听到的声音使他血压升高，头晕目眩。


    “亲爱的亨利爵士！”一个熟悉的、妖精般的声音低吟道。


    亨利·麦里维尔完全从梦中清醒过来。他感到无比恼怒和暴躁。他打开旁边的灯，仔细戴好眼镜，不失身份地冲着电话说：“我是不是十分荣幸地在和威奇·亚当斯小姐讲话？”他的这种客气是危险的。


    “噢，是的！”


    “我完全相信，”亨利·麦里维尔说，“你一直过得很愉快。你还俗了吗？”


    “噢，是的！”


    “你现在在哪儿？”


    “恐怕，”一阵忸怩怕羞的笑声，“要保密一、两天。我想要好好地教训你一下。祝福你，亲爱的。”


    她挂上了电话。


    亨利·麦里维尔一声没吭。他爬下床，在屋里来回踱着步，身上穿着一件一直拖到地的旧式睡衣，遮住了威严的大肚子。既然他早晨三点钟就让电话给吵醒了，那么，他该做的显然是去吵醒别人。


    “不，先生，”总检察长咳嗽一声，清了清嗓子之后冷淡地说，“我不介意你打电话吵醒我，一点儿也不！”他又有点自鸣得意地说：“因为我有消息要告诉你。”


    亨利·麦里维尔怀疑地望着电话。


    “总检察长，你是想再一次愚弄我不成？”


    “我这是以其人之道还治其人之身呀，不是吗？”


    “好吧！好吧！”亨利·麦里维尔呼喊着说，“什么消息？”


    “你还记得你昨天提到了威奇·亚当斯案件吗？”


    “从某种程度上说，是的。”


    “嗯，啊！我跟我的同事们大致议论了一下。有人向我提示，去见一位律师，他是老福莱德·亚当斯先生生前的律师。亚当斯先生是六、七年前去世的。”


    总检察长的话是充满了胜利的语调。


    “我早就说过，亨利先生，恰克·兰德尔在那幢别墅里设置了一个机关，以便有事时能迅速跑掉。我是对的。这个机关是……。


    “你很对，总检察长。这个机关就是窗户。”


    可以肯定，对方大吃一惊。


    “是什么？”