第二节

    “总检察长，你还记得二十年前维多利亚·亚当斯案件吗？”


    总检察长立刻改变了态度，变得不耐烦的样子。


    “维多利亚·亚当斯案件？”他沉思片刻说，“不，先生，不记得了。”


    “小子，你说谎！你是当时总检察长卢瑟福手下的警官，我可记得清清楚楚！”


    总检察长一副凛然不可侵犯的样子。


    “大概有这么回事儿，先生。不过，二十年前……”“一个十二三岁的姑娘，她父母都很健康。一天晚上她从别墅失踪了，而门窗却都锁着。一星期之后，大伙儿正在着急得要发疯的时候，那孩子又回来了，象什么事情也没发生一样，在自己的床上安睡。然而门窗却是始终上着检。直到现在也没有人知道到底发生了什么事。”


    沉默。总检察长紧绷着脸。


    “这幢别墅主人是这家人，我是说亚当斯家。”亨利·麦里维尔又说，“别墅坐落在通往阿里斯伯雷的路上，在湖对面妖怪林边上。是这样的吧？”


    “噢，啊，”总检察长咆哮着说，“是这样。”


    亨利·麦里维尔惊奇地望着他。


    “他们夏天到别墅游泳，冬天在那儿滑冰。孩子失踪的那个冬天，那儿十分冷清，所有的门窗都锁着，他们说一个星期之后当她父亲再见到她在灯下熟睡时，他差不多已经痴呆了。当人们问她到哪儿去了的时候，她只是说‘我不知道’。”


    又一次沉默。这时警车在白厅拥挤的街道上尖叫着。


    “你应该承认，总检察长，当时这事儿弄得满城风雨，引起很大骚乱。我说，你读过巴里的《玛丽玫瑰》这本书吗？”


    “没有。”


    “小说完全是巴里杜撰的。你知道有人说，威奇·亚当斯是仙女的孩子。这个仙女被妖精拐走了……”总检察长大声吼起来。


    他摘下凉帽详细地谈论起妖精，连亨利·麦里维尔本人也不能不折服。


    “我知道，伙计，我知道。”亨利·麦里维尔哄着他。然后他突然提高了嗓门。“那么告诉我，这些谣传都是千真万确的喽？”


    “什么谣传？


    “什么锁着窗户啦，拴住门啦，没有阁楼防气阀啦，没有地窖啦，实墙硬地啦。”


    “是的，先生。”总检察长回答说，尽力维护着自己的尊严，“我应该承认这是事实。”


    “这么说，别墅一事不是骗局喽？”


    “在你的眼里没有什么是骗局。”总检察长说。


    “这是什么意思？”


    “听着，先生。”总检察长放低了嗓门，“在亚当斯一家住进那个地方之前，那是恰克·兰德尔藏身之地。他是第一流的绅士扒手。几年后我们逮捕了他。你认为恰克不会为了越狱而匆忙设计了这么一个机关？那个姑娘……”“什么？什么？”


    “我们找不到那个机关。”总检察长咕哝说。


    “我敢说总检察长卢瑟福一定会很高兴呢。”


    “跟你直说了吧，他是黔驴技穷了。特别是那个姑娘又很漂亮，大眼睛，黑头发，你无法不相信她说的话。”


    “当然，”亨利·麦里维尔说，“这正是我所担心的。”


    “你担心了？”


    “噢，伙计！”亨利·麦里维尔惊愕地说。“这可是威奇·亚当斯，是个被父母惯坏了的女儿。她应该是很‘古怪’，很‘发疯’的，甚至她这样做还会更受欢迎。从她情窦初开的时候起，她就象隐在神秘的雾中，以至于人们至今还迷惑不解。她现在长的什么样，先生们，她现在什么样？”


    “亲爱的亨利爵士！”威奇·亚当斯小姐用最轻的声音咕哝说。


    这时，威廉·塞奇的汽车已经离开大路。车上前排坐着比尔和夏娃·德雷顿，威奇和亨利·麦里维尔坐在后排。他们身后是阿里斯伯雷一排排被烟熏黑了的红砖房顶，同午后阳光明媚的景色很不谐调。汽车来到一条小路上，路两旁绿树成荫，空气湿润。然后又驶人另一条两边是灌木丛林的小径。


    从福特那姆——马逊那儿弄来三个装野餐用的大筐，由于里面吃的东西装得太满，连盖子都盖不上了。亨利·麦里维尔虽然也很喜欢这些吃的东西，但就是高兴不起来。车上其他人，可能除了亚当斯小姐以外，也都高兴不起来。


    威奇可跟夏娃不同，长得又小又黑，但性格却活泼快乐。她那浅褐色的大眼睛，黑色的睫毛如娇如嗔，如梦如幻，热情，又带点儿野性。已故的詹姆斯·巴里爵士可能叫她小妖精。比较理智的人看法不尽相同：她性欲旺盛，触摸任何男人都会激起她的性欲。她虽然个头矮小，嗓门却和夏娃一样高。所有这些特点都是显而易见的，就连带路这样的小事儿也不例外。


    “首先向右转弯，”她身体前倾，把手放在比尔·塞奇的肩膀上，对他说，“然后一直往前开，直到下一个十字路口。呵，真是聪明的小伙！”


    “过奖了，过奖了！”比尔谦虚地说，他面红耳赤，开起车来心神不定。


    “噢，没错，你就是聪明！”威奇顽皮地拧了他耳朵一下，然后才回到座位。


    夏娃·德雷顿一声不吭。她甚至连看都不看一眼。但是气氛，甚至是安静的英国式野餐的气氛，已经变得有些让人歇斯底里了。


    “亲爱的亨利爵士！”当他们驶入灌木丛林之中的小径深处时，威奇低语道，“我确实希望你世俗观念不要太强；我真希望你别那样。你就不能有一点点精神上的东西吗？”


    “我？”亨利·麦里维尔吃惊地问。“我有丰富的精神财富呢。但是姑娘，我现在想的是要吃东西——嘿！”


    比尔·塞奇回头扫了一眼。


    “根据里程表计算，”亨利·麦里维尔说。“我们已经走了四十六英里多了。有身份的和理智健全的人吃茶点的时候，我们才刚刚离开城里。我们这是往哪儿走？”，“难道你不知道？”威奇睁大眼睛问。“我们这是去别墅呀。我小时候在那儿过了一段可怕的日子。”


    “那段经历那么可怕吗，亲爱的威奇？”夏娃问。


    威奇的眼睛似乎在望着遥远的地方。


    “我不记得了，真的。你知道、我当时还只是个孩子，弄不明白。我当时还没有力量。”


    “什么力量？”亨利·麦里维尔厉声问道。


    “当然是指超脱啦。”威奇说。


    汽车行驶在山楂树丛中的小路上，阳光和尘土混合在一起暖烘烘的。汽车在驶过一个浅沟时颠簸了一下，车上的陶器发出格格声响。


    “噢，我明白了。”亨利·麦里维尔语调平淡地说，“姑娘，你超脱之后去哪儿呢？”


    “到一个陌生的地方去，从一个小门里。你不会明白的。噢，你们真是些凡夫俗子！”威奇感叹地说。然后她情绪突变。她身子前倾，诱人的体香飘向比尔·塞奇。“你不想让我失踪，是吧，比尔？”


    别紧张！别紧张！


    “除非，”比尔大献殷勤地说，“你答应立即再回来。”


    “噢，我不能不那样做。”威奇又向后仰过去，浑身发抖。“力量还不够强大，尽管是这样，象我这样的可怜虫也能教训你的。看那儿！”


    她指向前方。


    小路变宽了，左面是一大片朦朦胧胧、引人幻想的树林，被称为妖怪林；右面是一片私人土地，但已是一片荒芜，中间有一小块湖泊。


    别墅坐落在林中一片空地上，前面横长着一排山毛榉，挡住了延伸过来的小路。其实别墅不过是一幢用粗糙的石头和石板瓦盖起来的平房。因为没有车道，比尔把车停在路旁。


    “这里怪冷清的，是吧？”亨利·麦里维尔问。他的声音在静静倾泻的阳光中显得很刺耳。


    “噢，是的！”威奇低声说。她跳下汽车，裙子让风鼓了起来。“所以，在我小的时候。他们才能来把我领走。”


    “他们？