3

    从费城到吉布斯维尔的路，阿尔·格里科非常熟悉，就像火车司机知道火车该如何行驶一样。在正常的旅途中，有经验的火车司机能够一边看着自己的表，一边清楚地告诉你，在4分半钟之后，在铁轨的右侧会经过一所学校；他也可以在看见一个干草堆或者牲口棚或者其他的标志物时，确切地告诉你现在是什么时间。阿尔·格里科几乎掌握着和火车司机一样精湛的技术，他对从费城到吉布斯维尔的94.5英里的路程了如指掌。


    这是一趟公差。今晚很寒冷，车窗外的寒风已经证明了一切。因为开着暖器，车里还算暖和。阿尔驾驶着一辆凯迪拉克V6-I型轿车，右手的车窗向下摇低了3英寸。他是一个非常专业的司机，曾经多次在凌晨时分驾车离开吉布斯维尔，并在两个小时之内抵达费城。今晚，他和往常一样，路过通向兰特尼格乡村俱乐部的大门口时习惯性地看了一下表。从他在费城的旅店到这里，阿尔用了两小时四十五分钟，这已经非常不错了，因为今夜交通状况异常恶劣，到处是被风掀起的雪堆，汽车横七竖八地停在通往雷丁的道路两旁。在确保安全的前提下，阿尔的速度已经非常快了。


    尽管阿尔只看见乡村俱乐部的房顶，但他知道它是建在高坡上的。俱乐部的房子隔着州高速公路隐约可见。从俱乐部大门口到公路之间有一条引道，所有离开俱乐部的车辆，只有在引道上行驶了三分之一路程后，才能从公路上看到。在超过一辆车时，阿尔注意到进入他视线的也是一辆凯迪拉克车，大型轿车。这是一辆私家车，阿尔几乎一眼就认出来。对于阿尔来说，辨认重要的车辆已经成为他工作的一部分，这辆私家车一看就属于重要的车辆。这是一辆试驾车，司机似乎是朱利安·英格里斯，城里最大的凯迪拉克销售商。 本文来自


    “寄生虫。”阿尔嘲讽道。 欢迎到看书


    但他并不讨厌朱利安，正是因为朱利安的一单订货，阿尔才有这趟费城之行。圣诞节之后到新年之前，朱利安要举办一场舞会，他于是向爱德·查雷，本地的一个私酒贩子，打听是否可以给他弄一箱上好的香槟，并且在圣诞节后的第二天送到。听到此事，查雷很高兴，答应一定会准备好香槟，并亲自打电话到费城预订了一箱上好的香槟。查雷很喜欢朱利安·英格里斯。朱利安·英格里斯是住在兰特尼格大街上的一员，他是上流社会人士，无论在什么场合，你一眼就能看出，他的确是个上等人。


    朱利安不同于查雷的其他生意伙伴，他常和街上的小伙子们打招呼。而那些老家伙，他们会在银行或者保险公司里和查雷正经八百地谈生意，但是在路上偶遇时，他们甚至连招呼都不打。还有一些根本不认识的人，他们也会给查雷打电话，吹嘘自己是多么了不起的人物，或者是某个大公司的负责人，想让查雷帮忙用低价弄一箱正宗的苏格兰威士忌。过去，查雷非常乐意为这些自恃尊贵的人卖力。但很快查雷就发觉这样做一点也不值——他们根本不会因此而感激他，如果他与他们在大街上遇见，对方肯定会装作不认识。


    因此，那些住在兰特尼格大街的人当中，只有很少几个人可以得到查雷提供的美酒，而且不用立即交钱。朱利安·英格里斯就是其中一个。这不仅因为他会主动跟查雷打招呼，还因为他的态度与谈话方式。他和你说话的时候，会给你应有的尊重，有时候他还会和查雷坐下来喝杯咖啡什么的。“那个英格里斯，他是我的哥们”，查雷曾经这样说，这已经是查雷能给予别人的很高评价了。查雷还说过，“依我看，我愿意帮助英格里斯，他够义气。”恐怕没有人能得到比这更高的评价了。


    以查雷的身份和地位，他对人必须具备准确的判断力。英格里斯是可靠的，阿尔完全同意查雷的说法，倒不是因为他不赞同会对查雷有什么影响，而是他会倒霉。从雷丁到威尔克斯-巴蕾镇这一带地方，你或者选择与查雷一个阵营，或者就得在矿场上工作。不站在查雷一边最好的下场就是——你不再属于查雷一伙了。还有更糟糕的后果，你可能会突然被一帮人抓住，然后拳脚相加暴打你一顿。查雷现在很少做这样的傻事了，不过最初起家的时候，他曾经常这么干。有好几回警察都纳闷为什么阿尔会那么了解内幕。那时候查雷刚刚开始组织地下酒会、美女伴舞以及其他花天酒地的生活。他不得不先给那些可能构成威胁的人一点颜色，否则这些人就会破坏他的生意。做这种生意的人首先必须凶悍，否则就成不了气候，也获得不了任何地位。另一方面，做生意要学会奉承迎合，要和对你不错的人维持密切的关系。


    阿尔·格里科竖起大衣领子，身子哆嗦了一下。即使没有人在车里，他也为此感到难堪。他总认为打寒战是小孩子特有的动作，是在为他人效劳时或者在想念母亲时才会有的反应。这正是他对爱德·查雷的感情。他感到忠诚。


    很快，英格里斯的轿车超过了阿尔。他看见英格里斯开车的表情有点痛苦。按理说，英格里斯是个非常出色的司机，他对车犹如男人对马一样在行，他开车一贯就像是在表演，很是出色。但是此刻，这个男人却不断加速，将车撞向一个6英尺高的雪堆。不是因为路面不够宽，也不是因为他鸣了喇叭阿尔没有让路。虽然事实上英格里斯并没有鸣喇叭。他只是一个劲地加油门，车子就像脱缰的野马冲了上来，狠狠撞向雪堆，车子随即左摇右晃起来。车子刚一撞上雪堆，撞出一个豁口，英格里斯就一打弯，又把车拐回了清理过的马路上。当然，如果那可以叫做清理过的话。


    “哦，他不会的。”阿尔悄悄向查雷做了一番解释。


    阿尔继续尾随英格里斯。英格里斯现在几乎保持着最快速度，如果那辆车超出车道，它肯定会冲到马路的一边，撞进雪堆。阿尔看到英格里斯夫人将大衣领子整个竖起来，遮住了耳朵，而且丝毫没有理会英格里斯。她肯定疯了，任何一个正常的女人，此刻都会笔直地坐在座位上，大声斥责丈夫。阿尔确定，英格里斯夫人一句话也没说，因此他开始怀疑她是不是犯了错误。


    只是感觉而已，并没有任何依据。阿尔努力地搜索着记忆，希望能找到一些信息，什么样的都可以，只要能帮助他判断英格里斯夫人现在为什么会这样。开始，他猜想是不是她出轨了，但是没有任何以往的证据能证明这一点。他知道她从来没有光顾过任何一家乡村旅馆。只有一次，她在“驿站马车”打扮得花枝招展，但即便如此，跟别的女人比起来，这也不算什么。况且，她每次去“驿站马车”，都有英格里斯陪同。但是，这可能只是其中的一件事情。有些时候你会对某个人做出推测，却苦于没有证据；不过阿尔在过去的26年中学会了一件事，那就是如果你产生了一个猜疑，并且这个猜疑一直困扰着你，那么往往紧接着就会发生一些事，继而证明这个猜疑是绝对正确或者完全错误的。


    已经行驶了7英里，经过了乡村俱乐部，前面就是镇上的银行信托大厦。实际上，剩下的3英里是一条新修的马路，几乎没有弯路，笔直向前。这条路上的雪已被清扫过，一旁还有铁路的路堤挡着风。英格里斯一直在加速，此刻已经达到最高时速，阿尔不得不专心驾驶，紧随其后。他不想太接近英格里斯，因为这样会让他难堪；但是他又不想跟丢了他，英格里斯万一有麻烦，他还想再表现一下。不过，英格里斯什么事情也没有发生。有些人醉酒驾车与正常驾车的区别仅仅在于，他们对自己醉酒后如何驾车一无所知。


    阿尔的车离前面的轿车大概有一条街的距离，一直沿着兰特尼格大街行驶到第二十街。英格里斯夫妇家就在双橡树路上。从第二十街和兰特尼格大街上都能看见整条双橡树路的情况。阿尔停下车，因为此时英格里斯已经上坡驶进双橡树街被大雪覆盖的道路。他一直右转，一会儿就停在了房子前。很快，车灯熄灭，走廊的灯亮了。阿尔看见英格里斯夫人站在走廊里，打开了房门，接着楼下房间的灯也亮了。这时候英格里斯也来到走廊。楼上卧室的灯亮起来的时候，楼下的灯随即熄灭了。英格里斯就这样整晚都把车搁在外面。他肯定是斗鸡眼，不然怎么就没发现阿尔呢？


    阿尔倒车，开回到第二十街上，然后又转弯开往兰特尼格大街。他可以直接去阿波罗24小时旅馆，人们通常会去这样的地方找查雷。但是他突然想到可能在这里找不到查雷，一年当中查雷总有为数不多的几天不呆在这里，今晚就是这样的例外。“耶稣啊，”阿尔自语道，“我忘记今天是圣诞节了。”他降下车窗，朝兰特尼格大街上黑漆漆的房子喊道：“圣诞快乐，你们这些自高自大的混蛋们！阿尔跟你们说圣诞快乐！”


    1 本文来自


    朱利安·英格里斯从睡梦中惊醒，他想，女佣玛丽肯定马上就到了。没多久，玛丽就出现在门口。“英格里斯夫人说，现在已经11点了，英格里斯先生。”然后，她又轻声补了一句，“圣诞快乐，英格里斯先生。” 欢迎到看书


    “圣诞快乐，玛丽。你收到信了吗？”


    朱利安最后选中一件黑白细条纹的西装，因为他要穿一件硬领的大衣。之所以选这件大衣，是因为今天是圣诞节，他要与父母共进晚餐。终于穿戴完毕，但是当他站在一面真人大小的镜子前时，还是看不清自己的样子。不过他知道自己现在看起来很不错，那双黑色的打过蜡的牛皮鞋光亮如漆。他把身上要带的东西放在了合适的口袋里：钱包、手表和表链、小金篮球、坎帕联谊会钥匙、两美元的银币、自来水笔、手帕、雪茄盒、皮质钥匙包。他又将自己打量了一番，希望能再躺一会儿。但是即使真的多躺一会儿，也只是想些事情而已。因此喝过咖啡之后，他打消了这个念头，扶着栏杆下了楼。


    经过起居室时，他看到屋子中间的桌子上有一堆包装盒，很明显这是圣诞礼物。但是卡罗琳不在屋里。他没有停下来，走到餐厅，推开了里面摇晃着的门。


    喝完咖啡，他又抿了一口冰水，随后离开了餐厅。他走到桌子前，看着那一堆礼物，这时他听到有人在走廊里走动。一会儿，门开了。是卡罗琳。


    “早上好。”她打了个招呼。


    “早上好，”他回答道，“圣诞快乐。” 本文来自


    “谢谢。”


    “我喜欢。这是我见过的最美的东西，但是你又买不起。我知道它值多少钱。”


    “那又怎么样？”他问道。


    “我想我们可能要从现在起节省每一分钱。”


    “为什么？”


    她点了根烟，“是你昨晚的举动让我坚定了这个想法。你根本没有任何理由把那杯酒泼在哈里的脸上。我要说的是，你已经惹下了大麻烦。” 本文来自


    “噢，不会吧。当然，他会觉得难堪，但我可以弥补呀。我能处理好。”


    “那是你的想法。看来我必须跟你谈谈了。你知道在这个小镇上消息是怎样传播的吗？也许你自以为早知道了。我刚从哈雷家回来，从昨晚到现在我只见过他一个人，当然除了玛丽。我刚进他家，赫伯特·哈雷就跟我说，‘嗯，我很高兴，终于看见有人让哈里·莱利得到应有的教训了。’当然，我当时只能对此一笑而过，就当那是你和哈里之间的一个笑话而已。但是，你知不知道赫伯特·哈雷这么快就知道这件事情意味着什么吗？这说明这个故事已经传遍了整个小镇。肯定是有人给他打电话了。因为他们家的车还没开出去过，车道上一点开过的痕迹都没有。”


    “嗯，那又怎么了？” 欢迎到看书


    “怎么了？你站在这里，问我怎么了？难道你没有想到这说明什么吗？还是你还没清醒？整个小镇都知道你做的好事了。等哈里意识到这点的时候，他甚至会用谋杀之类的事情来报复你。而且不用我说，你也该知道，他即使在法官面前都不用认罪。”她站了起来，理了理裙子，“所以——我认为你最好把手镯还给考德维尔夫妇。”


    “但是我希望你戴着它。我会把它买下来的。” 欢迎到看书


    “他们会要回去的。他们知道你的经济能力。”


    “我付得起。”


    “不，你办不到，”她否定了他，“而且，我也不想要。”


    “你是说你不想我送给你？”


    她停顿了一会，咬着嘴唇，点了点头。“是的，我想这就是我的意思。”


    他走了过去，把手放在她的胳膊上。她没动，只是把头转开了。“怎么了？”他问道，“看在上帝的份儿上，告诉我莱利对你来讲并不代表什么，好吗？”


    “是的，什么也不是。但是你从来都不相信。”


    “哦，荒唐，”他否认了，“我从来都不认为你和他发生过什么。”


    “真的？你确定你真是这样想的吗？”她挣脱了出来。“也许你真的没有认定我和他之间有什么关系，但是有些时候你还是在揣测是否发生过。所以你才把酒泼到他脸上的。”


    “我原先可能想着你吻过他，但是我从来没有认为你和他有什么关系。我那样做的唯一原因就是，昨天我看他特别不顺眼。我就是受不了他那张愚蠢的爱尔兰嘴脸，就是这样。当然还讨厌他讲的下流故事。”


    “去年夏天你向他借钱的时候，对你来讲，那时他的嘴脸应该不是这样的，对吧？顺便提醒一下，你也最好别忘记，可能你以为人们谈这件事时，都会战在你一边，可能你以为所有的朋友都会支持你，还可能觉得这么做可以吓唬吓唬他，因为你知道他想操纵市议会。可是，你不要对此抱有太多的幻想。事实上，你所有的好朋友中，除了一两个人以外，基本上都欠着哈里·莱利的钱。”


    “我敢打赌，他会来参加我们的聚会。”朱利安转移了话题。


    “妈的，我真是个混蛋。”他感到非常沮丧。


    2


    今天，《吉布斯维尔太阳报》的头版由两栏组成，边框用圣诞老人和神圣的铃铛修饰，中间是一首长诗。


    “什么？”爱玛问到。


    “什么！”爱玛尖叫，“你在说什么？” 欢迎到看书


    “在这，”路德说。“头版这里。莫文·舒尔茨，35岁，吉布斯维尔人，在‘露珠’被枪杀——”


    他又笑了一会，然后继续拿起报纸看起了莫文·舒尔茨写的圣诞诗。莫文·舒尔茨以前为午报——《标准报》撰写节日诗（包括圣诞节、华盛顿的生日、复活节、纪念日、国庆节、休战日），但是由于《标准报》没有将他的休战日诗文放在头版，他现在转而为《太阳报》工作。路德·佛列格勒将第一段大声念了出来，如歌唱般激情洋溢。


    “你想什么时候用午餐？”爱玛问。


    “你肯定不饿，”她非常确定地说，“你刚吃了早餐的。我在想，现在是不是该收拾床铺。琳奇夫人可能已经烤上火鸡了，这样我们可以在两点左右或者两点半左右开饭。”


    “不行，你这个家伙。”她强烈反对。


    “那没什么。泰迪多大了？6岁——”


    “嗯，我在泰迪那么大时，已经让4个女孩怀孕了。”“住嘴，路德。别胡说。你不知道他们多么淘气，乱丢东西，这边一个，那边一个，而且，孩子们远比你想像中的狡猾多了。你今天哪也不用去吗？”


    “不去，怎么了？”他从装在右下口袋中的烟盒里拿出一根骆驼牌雪茄，抽了起来。


    “嗯，没什么。去年圣诞节我记得你还开车去了雷丁。”


    “那是去年圣诞节的事。今年还有些该死的凯迪车要送给别人做圣诞节礼物。我还记得那次旅行，那简直是一次体育盛事。卖的是一辆拉沙乐，不是凯迪。山上的那个波兰殡仪员保罗·达维利斯，他想在圣诞节拿到车，但是又不想让他的孩子看到。所以我们就建议把车留在雷丁。等我们把车运过去的时候，那个小孩早就知道自己会得到它了，是他的妻子提前向孩子透露了车的事。不过他在新年前夜就把车撞坏了。” 本文来自


    “你从没跟我说过这些事。”爱玛有点生气。


    “你从没问过我啊？就像那个玩蛇女人对她丈夫说的那样。顺便问一句，琳奇夫人说她愿意照顾孩子们吗？”


    “当然。”


    “好的，那我最好打个电话给威拉德，告诉他我们马上就出发。我会开那辆斯图特贝克轿车。我们6个人坐在里面会很舒服。这辆车其实可以坐7个人，我们可以3个人坐前面，3个人坐后面，这样就可以不用临时座位了。有几个人要去？”


    “12个吧。也许是10个或者11个。看情况了。如果艾米莉的父母从沙摩金回来的话，她和哈维就不能来了。但是也没什么区别。他们本来就打算坐沃尔特的车。所以他们不去的话，只是那辆车少了两个人而已。”


    “我看我还是给车库打个电话，确认一下那辆斯图特贝克车。”他走到电话旁边。“你好，我是路德·佛列格勒。圣诞快乐。听着，我要那辆斯图特贝克，黑色那辆，就是我们从多克鹿雷打折买回来的那辆。是的，多克鹿雷的老车。嗯，听着，别让任何人开走，知道吗？我刚才请示了老板，他同意我今天借用那辆车，知道吗？我就想叮嘱一下你们这些家伙，不要偷偷开走它。如果你想去什么地方的话，可以用我的罗尔斯。我是说真的，乔，如果你愿意帮忙的话，把那辆车锁上，好吗？太好了。”他挂断了电话，对爱玛说。“好了，解决了。” 本文来自


    “你一会儿可以打个电话告诉威拉德，”她提醒丈夫，“我刚才告诉他，如果我们不去的话会打个电话通知的。所以他会认定我们已经走了。”


    “酒怎么办？”路德问道。 欢迎到看书


    “这是威拉德的聚会。我想他会准备酒水的。”


    “是吗？你知道‘驿站马车’的酒水什么价钱吗？一杯饮料75美分，见鬼，他们还不是向所有的人都供应。我想威拉德并不打算提供酒水，因为那里要6美分一杯。我想最好能弄一些杜松子酒，以防万一。别指望威拉德给参加聚会的12个人都提供酒水和其他的东西。”


    “也许只有10个人参加。” 欢迎到看书


    “是的。即使只有10个人又怎么样？每个人花费1.5或2美元，这就已经需要12美元了，还不包括姜汁啤酒和怀特岩石洛克酒，还有三明治！如果威拉德只花50美元，而且不需要另外出钱购买其他饮料，就把事情搞定的话，他算是幸运的了。不行，我最好准备一些杜松子酒。或者，那儿还有老板送给我的那一夸脱（一种计量单位，1夸脱等于0.946升。——译注）黑麦威士忌。我原本打算省下来的，不过我们可以今晚就喝了它。”


    “杜松子酒已经够好了。大家都说你的杜松子酒做得很棒。”


    “我知道我做得不错，不过做得再好的杜松子酒还是杜松子酒。我想我这辈子也得稳妥一回，带上那些黑麦威士忌吧。也许别人会把自己的酒带来，那样我们就不用全部喝完这些黑麦威士忌了。”


    “好吧，”她说道，“我现在要上楼整理床铺了。我想知道你的塔克斯裤子要不要熨一下。”


    阿尔·格里科是“阿波罗”的常客，这里为他提供了一个免费的房间。爱德·查雷与乔治·波帕斯之间有协议，彼此之间不需要用现金交易。查雷希望阿尔呆在“阿波罗”，随时等候消息。不管何时有陌生人要同镇上的商人做生意，或是有朋友正好经过吉布斯维尔，他们总会去“阿波罗”找爱德·查雷。如果查雷不在，他会安排某个人时刻呆在这里，而这个人一般就是阿尔·格里科。


    他拿起了柜台上的那张《费城公众纪事报》，在属于帮派的桌子前坐下来，那是旅馆里非常靠前的位置，就在前面窗户边上的一角，许多甲壳虫在旁边的水池里游动。阿尔看了看头版，上面说胡佛总统打算在圣诞节招待一些新闻人物。他翻到了体育版。


    “那是我的事。”长耳朵回答，“火鸡做好了。你要一些吗？我刚才还以为你要吃早饭呢。”


    “什么汤？”


    “汤包含在套餐里，你不用另外付钱。我给你拿番茄奶酪。刚才我看见主厨在分汤。”他在阿尔伸手要打他的时候跳开了，笑着走进厨房。


    查雷事先说他4点钟之后才会过来。他要和妻儿共度佳节。谁也不知道是怎么回事。阿尔不太愿意想起安妮·查雷，不过她的孩子很漂亮，6岁了，胖胖的，看起来很健康。他长得不像查雷，现在看起来倒很像安妮。安妮很胖，看上去非常健康，有着大部分波兰佬的金发碧眼。查雷已经不爱她了，阿尔知道。查雷喜欢的是海琳·霍尔曼。她是和利比·霍尔曼一样专唱伤感情歌的女歌手，现在在“驿站马车”做主唱歌手。查雷确实非常喜欢海琳，虽然他还是会到处拈花惹草，但是阿尔知道海琳才是他真正在乎的人；而且海琳也真心喜欢他，这段恋情改善了她的生活处境，因为只要查雷喜欢她，别人就再也不会瞧不起她。即使有这个因素的存在，阿尔明白海琳对查雷还是真心实意的。她对他也确实温柔体贴，如果查雷显得比平常容易相处，那就说明他刚和海琳共度了美好时光。今晚，或者明天，等查雷出现在“阿波罗”时，他可能会情绪不佳，这就是安妮带来的后果。不论何时何地他和海琳在一块，他总是非常愉快。尽管如此，阿尔知道查雷决不会和海琳一起庆祝圣诞节，他是个有强烈家庭意识的男人。不管怎样，今天是一年当中他唯一会和孩子呆在一起的日子。


    “这是您点的早餐。”长耳朵说话了。


    “那还用说，赶快拿走。”阿尔回答，“不，等一会。该死的肉，还有你这个该死的家伙。你们还要花好几个小时才能做好，对吗？” 本文来自


    “是的，格里科先生。今天是圣诞节。一分钟之前你自己刚说的。”


    比赛开始的时候，莉迪娅·伏龙斯·布朗来到赛场报道这场赛事。莉迪娅·布朗不是吉布斯维尔人，她来自俄亥俄州的哥伦布市。在吉布斯维尔呆了5年之后，她被丈夫抛弃了。她的丈夫比她年轻，离开她的时候她49岁，留给她的是一张兰特尼格乡村俱乐部的巨额账单，一张吉布斯维尔俱乐部的账单，以及其他一些欠款账单。有一段时间，她要靠教授犹太店主的夫人们玩桥牌过活，并且还要偿还部分债务。不过她最后还是拍上了《标准报》编辑鲍勃·胡克的马屁，在那里找到一份工作。她对鲍勃说，从他对死去的狗的评论可以看出，他是一个真正的男人。就是靠这些花言巧语，她成了《标准报》办公室里的宠儿，而且有鲍勃·胡克的扶持，她的地位也越来越高。鲍勃·胡克把自己比作吉布斯维尔的威廉姆·艾伦·怀特、埃德·豪或者约瑟夫·普利策，同时认为莉迪娅是当地的索菲·爱玲·罗伯，他每周付给她35美元，除了另外三个记者，这是镇上最高的工资。


    她与《标准报》的体育编辑道格·坎贝尔一同前往报道职业拳击比赛。不管在纽约从事什么工作，任何一个有教养的女人都不会去观看吉布斯维尔的拳击比赛。而第二天莉迪娅的报道是这样开始的：


    对所有由于上述男人的禁令而未能观看拳击赛的女人们，请允许我在这里做一番解释。昨晚的那项主要赛事，如同所有美好的事物一样，自始至终都给人一种“兴奋”的感觉。首先开场的“回合”叫做“预选比赛”或者“预赛”，我相信这是我的朋友，著名的《标准报》体育编辑道格·坎贝尔先生发明的说法。他陪同我走进麦克格文大厅，向我介绍了基本情况。被列入“预赛”名单是身份低微的象征，因此在“预赛”中出现名不见经传的选手参加比赛，是非常自然的事情。但是就在这场“预赛”中，我发现了真正的美丽风景。


    参赛者是一个年轻的小伙子，可看上去就像个小男孩，他的名字叫做安东尼·穆拉斯科。道格·坎贝尔告诉我这是安东尼·穆拉斯科的处女赛，但是我坚信这绝不会是安东尼的最后一场比赛，因为在他年轻柔韧的身体中表现出了人性化的美丽，一招一式都表现得十分优美，仿佛眼镜蛇袭击无助的野兔时表现出来的和谐、节奏与速度。美丽！你们知道著名的西班牙艺术家阿尔·格里科吗？肯定你们都知道的。是的，生活中也有这样的阿尔·格里科……


    这就是阿尔·格里科的名字的由来。


    这个名字以不可抵挡之势被叫开了。普尔弹子球场和拳击馆里的那些人都叫他阿尔·格里科，也是插科打诨的缘故，帕基·麦克格文在下一场赛程中以阿尔·格里科的名字来为他作宣传。这个名字后来也跟随他入狱——其实，一直在那儿等待着他。兰特尼格乡村监狱的监狱长，尽管不是监狱管理学毕业，却一直认为囚犯们只要愿意支付费用，就可以获得报纸、香烟、威士忌、卡片等一切东西。所以当阿尔·格里科由于慈善箱盗窃案被抓进去的时候，在这个叫做“孤独的石头”的监狱中，他也享有赫赫声誉。


    阿尔出狱的时候产生了一些试图翻身的想法。原因是，之前他在电影中看到许多罪犯出狱时总有一两个计划：要么翻身，要么报复将你送进监狱的人。他报复不了伯恩斯牧师；当时是这位助理牧师在他偷盗慈善箱的时候抓住了他。不过，袭击牧师是一种亵渎神灵的行为，而且伯恩斯牧师已经到别的教区服务了。 本文来自


    所以，阿尔决定退而求其次，选择翻身。不过首先，他有两件事想做。在监狱的时候没人给他钱，这让他觉得人生中除了自由之外最重要的一件东西被剥夺了。他身上只有10美元，那是在监狱里赚到的，但这根本不够一个晚上的花费。他需要20美元，因此他走进了一家普尔弹子球场，希望赢回前途和命运。令人欣喜的是结果还不错。这让他信心倍增，于是他申请当一回庄家，但这一次他却输了个精光。那个瘸腿的普尔弹子球场老板，乔·斯坦梅茨不会给他钱，不过斯坦梅茨倒是愿意给他一份工作，只是不会让他继续赌博。阿尔一气之下就走出了那个地方，祈求上帝，希望自己刚才的行为能够令乔感到羞辱。普尔弹子球场旁边就是阿波罗旅馆和饭店，阿尔看见爱德·查雷坐在他的凯迪拉克轿车里。查雷抽着烟，似乎在等人。阿尔朝他挥了挥手，然后说，“你好，查雷。”尽管不是所有的人都可以得到查雷的回应，但所有普尔弹子球场的人仍然喜欢跟查雷说话，而现在他向阿尔招手了。阿尔走近轿车，他们之间的距离仅有三步之遥。


    “你好，查雷。”


    “你什么时候出来的？有人保释你吗？”查雷问道。他把雪茄从嘴上拿了下来，对阿尔和蔼地微笑着。阿尔又惊又喜，爱德·查雷竟对他如此了解。 本文来自


    “我的刑期满了，”他说，“今天刚出来。”他把胳膊靠在轿车后门上。“没想到您会认识我。”


    “我对许多人像对自己的生意一样了解。”查雷回答，“想不想挣10个美元？”


    “你想干掉谁？”阿尔问道。


    查雷眼睛里放出了光芒，把雪茄放回了牙间，但是很快又拿了出来。“孩子，说话别那么难听。这样会让你无所适从，会让你尴尬的，除非去监狱或者其他——”他掰了掰手指。“没有谁要干掉谁，你越早摈弃这些想法，对你越好。”


    “你说得对，查雷。”阿尔说道。


    “是的。什么类型的？是这辆吗？” 欢迎到看书


    “是这辆，”查雷回答说，“把它开到吉布斯维尔电动机厂，不管你怎么称呼那里，反正是英格里斯的车库。告诉他们我派你来洗车，洗好以后再把车开回这里。”他伸进口袋，从一卷钱中拿了张10美元的钞票。“给你。”


    “就这个？你是要我付洗车的钱吗？” 本文来自


    “不是，这是给你的酬劳。我给你10美元是因为你刚出狱。机灵点。”爱德·查雷下了车。“钥匙在车里。”他说道。然后朝“阿波罗”走去，但是走了几步后又转身回来，“告诉我，”他问阿尔，“到底是哪个该死的家伙说你天生是个职业拳击手的？”


    一天下午，乔·斯坦梅茨没来弹子球场上班。乔不喜欢打电话，他觉得电话只会泄漏隐私。第二天他还是没来，于是阿尔开上雪维，去了坡影山，乔跟他的老婆住在那里。门上挂着吊丧的绸布，阿尔不想进去，但又不得不进去……乔心脏病发作，当时家里只有斯坦梅茨夫人，她不得不找邻居帮忙请医生。等医生派急救人员赶过来的时候，乔已经咽气了。


    乔把所有的东西都留给了妻子。她希望阿尔能为她工作，将弹子球场继续经营下去，最开始的时候他还觉得不错。但是一连几天，他都得拿着弹子球场的收入账单到她家，他就不想为她工作了。她提出愿意把店名连同固定资产以5000美元的价格转让给他，但是阿尔一辈子也没有过那么多钱。 本文来自


    摆在他眼前的只有两条路：向银行或者爱德·查雷借钱。他不喜欢银行，不喜欢和银行的人打交道；当然他也不愿意向查雷借钱，他觉得自己跟查雷还没有熟到可以借钱的地步，不管怎样，即使借钱也不是5000美元这种大数额的钱。因此，普尔弹子球场后来成了麦克·米勒斯的囊中之物，他是乔治的一位希腊朋友。从那以后阿尔就开始为爱德·查雷效命了。阿尔当时走到查雷跟前，然后对查雷说：“你可以给我份工作吗，随便什么活都可以。”查雷说可以，然后想了想。其实一直以来他都在考虑给阿尔安排一份工作。后来他们达成协议，每周给阿尔50美元，让阿尔为查雷工作。


    起初，阿尔只是载着查雷出席商业活动或者游玩。后来，他开始负责一些颇为重要的工作，就是为运酒卡车护航，他会跟两三辆货车。如果州警或者联邦侦探拦截卡车，阿尔就得出面摆平。这份工作举足轻重，因为要冒着蹲监狱的风险。他出来阻止他们，也就意味着要贿赂这些警察。这份工作的重要性还在于，在阿尔的纳什维尔轿车里，放着查雷给他的10000美元现金，都是准备路上用的；至于这笔钱如何用就是阿尔的事情了——偶尔也会遇到一两个拒绝受贿的警察，不过除非那些警察是奉命扣押一两辆卡车的，否则他们中的大部分人都会耐心倾听阿尔的解释。有时，他在行贿时还必须表现得十分随和。这些人可能会接受从一个金牙到10000美元不等的贿赂，但是他们都不愿意失去尊严。有几次警察们拒绝接受贿赂，阿尔受职责所迫，只好找到最近的电话向查雷报告，然后通知查雷的律师杰罗姆·蒙哥马利处理这件事情。


    阿尔从来没有因为试图行贿被逮捕。事实上，总的来讲，他的工作相当成功，以至后来查雷让他离开了护航岗位，转而做了采购员。查雷信任他，并且喜欢他，他经常很放心地让他随身带一大笔钱，也会直接送给他数目可观的一笔酬劳。这个圣诞节的早晨，坐在早餐桌前的阿尔·格里科甚至可以开出4000美元的支票，在他的保险箱里还存着32张1000美元面额的现钞。作为一个只有27岁的年轻人，他已经十分成功了。


    突然长耳朵站到了桌子旁：“有电话找你。” 欢迎到看书


    “谁？是女人吗？”阿尔问道。 欢迎到看书


    “别想耍我，”长耳朵回答。“我知道你是同性恋。不是的，我想他们说这个人叫扎雷或者查雷。哦，对，是查雷。”


    “聪明的家伙，”阿尔站了起来，“我会帮你切掉你的长耳朵的。是叫查雷吗？”


    “是的，”长耳朵回答，“而且他似乎不像我那么喜欢圣诞节。”


    “天啊，真糟糕！怎么搞的？”


    “哦，他从我送给他的该死的货车上掉了下来。不管怎样，我要呆在这里，直到他把胳膊接上。可能得到——我也不知道等到什么时候才可以出来。安妮已经彻底崩溃了，她都快把脑袋摇掉了——闭嘴，看在上帝的分上，没看见我在打电话吗——所以我要呆在这里。现在听着，阿尔。今晚有约会吗？”


    “好的，”阿尔回答，“非常乐意，查雷。”


    阿尔明白他的意思。海琳不是一个滴酒不沾的女人。事实上，查雷也怂恿她喝酒。她喝酒之后确实更加有趣。不过今晚是圣诞节，她肯定会喝醉，查雷不希望她酒后鲁莽，发生一些不该发生的事情。


    “是的，他知道，”她继续申辩，“他一心只想拥有自己的事业，好赚到每一分钱。”而且他确实做到了，在他上学的10年间，威廉·英格里斯付清了父亲从银行挪用的所有钱。从某种意义上说，他们苦苦挣扎，生活却一直很艰辛；而小朱利安的到来更是增添了负担。然而，加上她自己的收入，小朱利安并没有被剥夺掉太多东西。尽管笼罩在英格里斯医生心头的乌云一直没有消散，一心想去耶鲁大学的朱利安，最后还是被送进了拉斐耶学院。那个时候，他的父亲已经不再指望他去学习医学。他指着朱利安说：“我死了之后，你就要继承我从事多年的行当。我真不明白，镇上那么多的男孩都会因为能得到这个机会而妥协。”可怜的英格里斯医生，人们常这样说；他从行医起步，多年来历经坎坷，而现在他唯一的儿子竟然一点都不珍惜眼前的大好机会。难怪医生面相如此严肃，让人生畏，因为他有着自己的烦恼。


    英格里斯医生代表着这个社区的绝对优等势力。他同时是乡镇医学协会、费城医学俱乐部的成员，并且拥有各种尊贵的头衔，如：吉布斯维尔社区中心（主席）、儿童之家协会（生活费用捐献者）、基督教青年会（主席）、兰特尼格镇历史协会及吉布斯维尔俱乐部（管理层成员）、吉布斯维尔议会（议员）、费城联合队、圣地古阿拉伯贵族阶层、苏格兰仪式共济会（学者），利伯蒂（以前是赫马尼亚）消防队的1号队员（名誉）。他还是吉布斯维尔全国银行信托公司、吉布斯维尔建筑与信贷公司、吉布斯维尔凯迪拉克机动车公司、兰特尼格木材公司以及吉布斯维尔水龙头与钻孔器公司的董事。他是美国圣公会教徒、共和党人，兴趣爱好包括高尔夫和飞靶射击。这些就是他在医院和私人工作之外所有的活动了。当然，现在的他不会再像以前那样经营自己的私人业务，他几乎放弃了那方面的营生，而全心全意专注于手术。他把小事情——比如接生、扁桃腺切除和其他普通的疾病——留给刚刚开始事业的年轻人。


    如果说除了妻子和儿子外，还有他热爱的事情，那就是手术了。他已经在手术台上工作多年，过去从矿场过来的救护车都是又高又黑的大马车，用两头黑骡子拉着，在后座处开门。在骡车被当作救护车的时代，从矿场到医院几乎需要一天的时间。有时，即使得到急救人员最好的医护，某个甚至某些病人也会在路上由于失血过多而死。有时，等救护车终于走出颠簸的道路后，一个普通的骨折也可能转变成了坏疽。但是真到了那个时候，英格里斯会选择切除。即使伤口看着不像是坏疽，英格里斯医生也会切除掉骨折的地方。他想控制局势的发展，一旦英格里斯医生知道出现头骨破裂，他便会对这个世界上他最讨厌的人——莫洛伊医生说：“我说，莫洛伊医生，我约了五点的手术室。有一个从克利尔维勒送来的男人头骨复合破裂，我想一定很有意思，所以如果您有时间的话，我想请您过来看看。”而莫洛伊医生，在那个骡车做救护车的时代，会礼貌地告诉英格里斯医生他非常乐意过来。莫洛伊医生会穿上白大褂，跟着英格里斯医生走进手术室，嘴里说着“我认为是这样的，英格里斯医生”或者“我认为是那样的，英格里斯医生”等，指导英格里斯医生用环锯对手术台上的男人进行手术。


    3


    朱利安只瞟了他的父亲一眼，便知道他对乡村俱乐部吸烟室发生的一幕一无所知。如他所料，父亲像往常一样跟他问好，送上了圣诞祝福。老人的小胡子梳理得非常妥帖，眼镜片后面的脸因为见到卡罗琳而高兴地笑皱了，看起来跟鸭蹼似的。看到这些，朱利安知道父亲全然无知。英格里斯医生右手握住卡罗琳的手，左手搭在她的肩膀上，亲切地说：“卡罗琳，我来帮你挂衣服吧。”


    “妈妈，圣诞快乐！”朱利安也道了安。


    “你们来了，”英格里斯夫人边说着边从楼梯上走了下来。“我刚才还说要给你们打电话呢。昨天的晚会不错吧？”朱利安注意到父亲的表情不太自然。这时，英格里斯夫人已经下来了，先吻了吻卡罗琳，然后是朱利安。


    “既然人都到齐了，我们来喝点鸡尾酒好好庆祝一下，告诉尤舒拉可以开饭了，要不菜都要凉了。你们俩真是的，这么晚才到，路上有什么事情耽搁了吗？昨天晚上一定玩得很晚吧？舞会怎么样？”


    “没有，我整晚都把它停在外面了。”朱利安说。“我们的车道被堵住了，雪都快堆到屋顶了，真像住在荒郊野外一样。”卡罗琳说。


    “我们也只买了棵小树。”卡罗琳说。


    “朱利安，还记得你小的时候我们买的那些树吗？啊，我们家过节的时候卡罗琳也在吧，应该也看见过我们的圣诞树了？”


    “真的吗？哦，我想起来了，还真是这样。他那时不爱和你玩，可说实话，我不觉得他讨厌你，他可能只是敬畏你，我们那时都是，现在也一样。”英格里斯夫人说。卡罗琳上前给了老夫人一个拥抱。


    “但是，妈妈，朱利安真的讨厌过我，可能是因为我比他年长吧。”卡罗琳坚持说道。


    “太忙了……”朱利安讪讪地说。 本文来自


    “好了，卡罗琳，来喝一杯，坐下之前我们还能再来一杯。”英格里斯医生说。


    “我们都可以再喝一杯，只不过最好拿到桌上去喝，我可不想让姑娘们久等，记住啊，你可别狼吞虎咽，那样不利于消化。”英格里斯夫人警告道。


    “如果不咀嚼才会消化不良。”医生反驳着。


    “好了好了，别用那样的专业术语，说嚼就好了。来点烤面包怎么样？” 本文来自


    “好的，我同意，”英格里斯医生答道，同时举起了杯子，“愿上帝保佑我们每一个人。”在短暂的停顿和局促之后，大家一饮而尽。 欢迎到看书