出走

    年轻的乔治·威拉德早上四点钟就起床了。现在是四月，小树们刚刚吐出叶芽。温斯堡住宅区沿街全是枫树，枫絮四处飘飞，风一来就疯狂地飞旋，弥漫在空中，落在脚下铺成厚厚的一层。


    乔治拿着一只褐色皮包下楼来到旅店办公室。他已经收拾好箱子准备走了。两点钟他就醒了，思索着即将踏上的旅途，有些好奇在此行的终点他会找到什么。旅店小伙计躺在办公室门口的床上睡着了，张着嘴放肆地打着鼾。乔治悄悄绕过小床走出旅店，来到寂静空旷的主街上。东方已呈现绯红的晨曦，星辰寥落的天空划出长长的光线。


    温斯堡特鲁宁山上最远的房子后头有一大片开阔地。这些田地是住在城里的一些农民经营的，黄昏时分他们驾着吱吱响的马车从特鲁宁山那边回城去。田里种着浆果和一些小型果树。炎夏的后半晌，路上和田里满是尘土，平坦开阔的盆地上空蒙着一层烟幕，远远望过去就像大海。春天，大地一片绿色时，景色会有些不同。整个田野变成了一张宽阔的绿色台球桌，蚂蚁似的人们在上面辛苦地劳作。


    乔治·威拉德从童年到少年时期一直有到特鲁宁山散步的习惯。冬夜，白雪覆盖大地，只有月光照着他时，他就会出现在这片旷野中。秋天寒风骤起时，夏夜昆虫的歌声搅得空气都在振颤时，他也会到这里来。在这四月的清晨，他又想来这里默默地漫步。他走到从城里出来两英里处道路被一条小溪浸没的地方，转身默默地往回走。他回到主街上时，伙计们都在忙着打扫店铺前的人行道。“嘿，乔治，出去感觉怎么样啊？”他们问道。


    这趟西去的火车早晨七点四十五分离开温斯堡。列车员是汤姆·利特尔。火车从克利夫兰开往连接芝加哥和纽约的主干线上的一个地方。汤姆管辖的是铁路上叫作“轻便线”的路段。他每天晚上都要赶回家里。春秋季节他常去伊利湖钓鱼打发星期天。他的脸又红又圆，蓝眼睛小小的。他对铁路沿线小镇上的人们比城里人对同一公寓的其他人还要熟悉。


    七点钟时乔治从新威拉德旅店前面的小坡上走下来。汤姆·威拉德提着他的行李包。儿子已经长得比父亲高了。


    在车站月台上，大家都跟这个年轻人握手。有十多个人在候车，都在谈着他们自己的事。连威尔·亨德森这个经常要睡到九点的懒人也赶来了。乔治觉得有些不好意思。格特鲁德·威尔莫特是个在温斯堡邮局工作的已经五十岁的瘦高个女人，正沿着月台走过来。以前她从没注意过乔治。这时她停下来伸出手。她用四个字把大家心里想的全讲出来了。“祝你好运。”她简单地说道，接着转身走了。


    火车进站时，乔治才觉得松了口气。他赶快跳上车。海伦·怀特从主街上跑来想跟他说句告别的话，但他已经找了个座位坐下，没看见她。车开动后汤姆·利特尔剪他的票时笑了下，虽然他挺熟悉乔治·威拉德，也知道他此行是去冒什么样的险，但未作任何评论。汤姆见过成千上万像乔治·威拉德这样的年轻人走出小城镇到大城市去。对他来说这种事太平常了。吸烟车厢里有个人刚刚邀请汤姆去桑达斯基海湾作垂钓旅行。他很乐意地接受了，然后讲起有关的事宜来。


    乔治在车厢里张望了一番，确信没有人在看他时才取出钱夹来数钱。他老想着别显得愣头愣脑的。父亲对他最后的叮嘱几乎全是有关去大城市后怎样做人的问题。“要当个精明的人，”汤姆·威拉德告诫道，“留神盯着你的钱。要保持清醒。给你车票。别让人看出你是个小年轻来。”


    乔治数完钱后向窗外张望，他惊讶地发现火车还停在温斯堡。


    这个即将离开故乡小城去迎接人生历险的年轻人开始沉思起来，但他并没有思考任何重大的事情。比如母亲的去世，自己离开温斯堡，未来在大城市生活的不确定，生活中这些严肃而重大的内容他都没有去想。


    他想的全是些微不足道的琐事。早晨推着一车木料从主街上走过的特克·斯莫利特；一个曾经在父亲的旅店过夜的穿着漂亮礼服的高个女人；手里握着火把在夏天的夜晚匆匆走过街头的温斯堡点灯人布奇·惠勒；站在温斯堡邮局的窗边给信封贴邮票的海伦·怀特。


    年轻的乔治因为激情澎湃地憧憬着他的梦想而出了神。他这副样子是不会让别人觉得他有多精明的。他闭上眼睛，背靠在车座上，陷入了对各种琐事的回忆。这个姿势他保持了很长时间，等醒过神来再次向车窗外望去时，温斯堡小城已经看不见了，他在那里的生活已成为描绘自己成年梦想的背景。