家门口就有这么一大片水

    1


    我丈夫吃东西胃口挺好，可是他显得累，心情烦躁。他慢慢咀嚼，胳膊放在餐桌上，眼睛盯着室内那边的什么东西。他看了我一眼，又望向别处。他用餐巾擦擦嘴巴，耸耸肩又接着吃。我们中间有了什么东西，尽管他不想这么想。


    “你干吗盯着我看？”他说，“怎么了？”他说着放下叉子。


    “我盯了吗？”我说着呆呆地摇了摇头，呆呆地。


    电话响了。“别接。”他说。


    “可能是你妈，”我说，“迪恩——可能是关于迪恩的什么事。”


    “去看看吧。”他说。


    第二下还没打上，他就抓住了我的手腕，他自己也举起了手。我蹲下来等着，看到他眼睛里有了点变化，然后马上又没有了。他放下手。我在池塘里漂得更快，漂了一圈又一圈。


    “好了，上车吧。”他说，“我带你回家。”


    今天早上，斯图尔特以为他没有打扰我睡觉，其实闹钟响之前很久我就醒了。我在想事情，躺在床的那一侧，远离他毛茸茸的腿和他睡着后不动的粗指头。他送迪恩上学，后来刮胡子、穿衣服，然后很快自己也去上班了。他往卧室里看了两次，还清了清嗓子，可是我一直闭着眼睛。


    我在厨房里发现有张纸条，他在落款处写了个“爱”字。我晒着太阳，坐在吃早餐的那个角落喝咖啡，在那张纸条上用咖啡画了个圆圈。电话已经不再响了，这样很不错。昨天夜里以来就没电话了。我看着报纸，把它在桌子上翻来翻去。后来我把报纸拉近，读上面的内容。尸体身份仍未查明，没人认尸，没人想念。但在过去的二十四小时里，一直有人在检查，往里面放东西，切开，称重，量度，然后又拼好，缝起来，找到准确死因及死亡时间，寻找强奸的证据。我能肯定他们希望是强奸，那样会让人容易理解。报纸上说尸体会被运去基思兄弟殡仪馆等待进一步安排。现在警方在向市民征求线索，等等。


    那天晚上发生了三件事。迪恩说在学校，同学们跟他说他爸爸在水里发现了一具尸体，他想知道是怎么回事。


    “没什么，亲爱的。再睡吧，没什么，没事的。”


    没过多久，我看到后面有辆绿色皮卡，好几英里都跟在我后面。我一再在不适当的时候减速，希望那位司机会超车。然后我加速，又是在不合适的时候。我紧握方向盘，手指都握疼了。后来到了车少的一段路，他的确超车了，但是跟我并排开了一会儿。那个男的理着平头，穿着蓝色工作服，三十岁出头。我们对视了一眼，他挥挥手，按了两下喇叭，就开到我前边去了。


    我放慢车速，找到了一个地方。是接着路边的一条土路。我开过去，熄了火。我能听到那条河在下面树林中的某处。在我前边，那条土路通向了树林中。后来我就听到那辆皮卡拐回来了。


    皮卡在我后面停下时，我正好发动了汽车。我把车门锁上，把车窗摇上去。我把汽车挂挡时，脸上、胳膊上一下子冒出了汗，但是无路可开。


    “好了，把车窗摇下来。嗨，你肯定你没事吗？你知道，你一个女的，自个儿在乡下开来开去不安全。”他摇摇头，又看了一眼公路，然后又看着我。“哎，好了，把车窗摇下来怎么样？我们这样没法说话。”


    “我想闷死，”我说，“我正在闷死，你看不出来吗？”


    他谈到苏珊·米勒的天资：开朗，美丽，文雅，热情。从拉上的帘子后面，有人清了清喉咙，另外有个人在啜泣。管风琴又演奏起来，葬礼结束了。 </i>


    他还说了别的什么话，我听着，慢慢地点头。我感到瞌睡。接着我清醒过来，说，岂有此理，斯图尔特，她还只是个孩子。