马笼头

    这几个人在车里坐了一会儿，像是正在镇静下来，重新鼓起勇气。我们公寓里，空调开到了最大的风量。哈利在后面除草。车里面，坐在前座上的女人和男人谈了几句什么，一起下了车，向公寓的前门走过来。我轻抚自己的头发，确定它不是乱糟糟的后，一直等到他们按了两次门铃，才开开门，让他们进来。


    “你们是想找公寓吧？”我说，“进来吧，里面凉快。”


    我带他们走进客厅。客厅是我工作的地方，我就在这儿收房租、写收据，和当事人交谈。我也给别人剪头发。我管自己叫发型设计师。我的名片上就是这么写的。我不喜欢美容师这个词，太老派。我在客厅的一角放了椅子，烘干机可以从椅背后面拉出来。几年前，哈利还装了个洗头池。椅子旁边，我摆了张桌子，放上些杂志。杂志是旧的，有的连封面都没影儿了。但人们的脑袋套上烘干机后，什么东西都看得下去。


    霍利斯用手背擦了擦脸。哈利的割草机噼里啪啦地开走了。更远的地方，有辆车在佛得街上飞驶而过。两个男孩已经下了车，其中一个立正站着，腿并在一起，手放在两旁。但就在我看他的时候，他开始上下扑腾自己的胳膊，跳着，像是要腾空飞走一样。另一个男孩蹲在车左边，练着正压腿。


    我打开热水时，发现哈利把一些土和草蹭在水池里。我把它们擦干净后重新开始。


    我接着说：“要是他们想的话，可以走到街那头，去那家汉堡包店吃饭，那也不坏呀。”


    “咱们都去。”康尼·诺娃说。


    “他说什么？”康尼·诺娃问我。


    “他说，他不能去。”我告诉她。


    “去哪儿？他说什么呢？”里克也想知道。  <hr/>    常见的室内观赏植物，竹芋科，学名是Maranta leuconeura。      Nogales，美国亚利桑那州南部城市，与墨西哥交界。      这是指五十美金面额的纸币上印着的格兰特将军肖像。格兰特（Ulysses Grant，1822-1885），美国内战时期最著名的将军，战后曾任美国第十八届总统。      ck and Decker，美国马里兰州一家著名的电器公司，创建于1910年。      Waikiki Beach，位于美国夏威夷州火奴奴鲁市。      Denny''s，美国最大的连锁家庭饭店，常年二十四小时营业。      K Mart，美国大型连锁廉价超市，沃尔玛超市的主要竞争对手之一。      尼桑早期的一款车。      Indio，位于南加州的沙漠地带。