保鲜

    珊蒂和丈夫坐在桌旁，喝威士忌，吃巧克力，谈论着除了给新房加盖房顶外他还能做些什么。但他们一样儿都想不出来。“总会有办法的。”珊蒂说。她想表现得积极点儿，但其实自己也很害怕。最后，他说，他要睡了，所有问题都拖着以后再说吧。他的确这样做了。那晚他睡在了沙发上，之后每一晚，他都睡在那里。


    解聘后的第二天，他去城里的政府办公室查有关失业福利的事，填填表格，也试着找找工作。不过，不管是他干的那行，还是别的行业，都没工作可干。当他试着向珊蒂形容找工作的人那人山人海的架势时，他的脸变得大汗淋漓。那晚他又回到沙发上。珊蒂发觉，他开始把自己所有的时间都耗在那上面，好像是既然没了工作，他就有理由倚在沙发上了。偶尔他得出去和什么人谈谈工作机会的事，每两周他都要去签字领他的失业抚恤金。但除了这些事，其他时间里，他都待在沙发上，好像他就住在那里似的，珊蒂想，他就住在客厅里。有时他会浏览一下珊蒂从食品店里拿回家的杂志；更多的时候她发现他在看一本厚书，那本她参加读书俱乐部得到的奖励，叫什么《历史谜团》的东西。他双手把书撑在面前，头向前倾着，好像真的被里面的内容吸引着。但后来她发现，他的阅读似乎根本没有任何进展，总停在那几页上面，她猜就在第二章前后吧。有一次，珊蒂也拿起了书，打开到他正看着的地方。在那里，她读到：荷兰发现一具埋在泥沼里两千多年的男尸。有一页上还配着照片，男人的额头皱着，脸上却有一种安详的表情。他带着一顶皮帽子，侧躺着，除了干枯的手脚外，他的样子并不可怕。她又读了几页，然后翻回到她打开时的地方。她丈夫总把它放在沙发前面的咖啡桌上，一伸手就能够着。那该死的沙发！对她来说，那个沙发，她连坐都不想坐，更无法想象他们以前还曾躺在那上面做过爱。


    报纸还是每天都来，他会从第一版看到最后一版。她发现他什么都读，讣告，各个主要城市的天气报告，甚至连经济新闻里有关企业吞并和银行利率的消息也不放过。早晨，他起得比她还早，抢占卫生间，然后打开电视，做好咖啡，让珊蒂觉得他每天这时候精力充沛又乐观兴奋。不过还没等到她出门上班，他又已经在沙发上蜷成一团，盯着电视看了。下午，她回到家，电视经常还在开着，他还在沙发上，不是坐着就是躺着，穿着他过去上班时通常穿的那条牛仔裤和那件法兰绒衬衣。也有时电视关着，他坐在沙发那儿，抱着他的那本书看。


    “怎么样，还好吗？”她看他的时候，他会问。


    “还行。”她会说，“你呢？”


    “还行。”


    他总会在炉子上给她热着一壶咖啡。他们在客厅里谈论珊蒂一天的工作，她坐在一把大椅子上，他仍坐沙发。他们会举起各自的杯子，喝着各自的咖啡，就像正常人一样，珊蒂这样想。


    虽然珊蒂知道情况正变得越来越不正常，但她还爱着他。她为自己还有活儿干而心存感激，不过，她不知道将会有什么样的事发生在他们身上，或是发生在世界别的地方、别的人身上。有一次，她跟班上的一个女伴聊了点心里话，聊起她老公成天待在沙发上的事。不知怎么的，她朋友似乎并不觉得那有什么奇怪的，这既让珊蒂吃惊，也让她很沮丧。她朋友给她讲自己一个住在田纳西州的叔叔，在四十岁那年，躺上床就再也不肯下床了。而且，他经常哭，每天至少哭一次。她猜是她叔叔害怕变老的缘故吧，或者可能他是害怕什么心脏病之类的。现在，她叔叔六十三岁了，还活着呢。听了这些，珊蒂都快给吓晕了。她想，如果这些都是真的，那么，那个男人就在床上躺了整整二十三年呀。珊蒂的丈夫现在只有三十一岁。三十一加上二十三是五十四。到那时，她也得是“五张”的人了。天哪，一个人可不能把自己的后半辈子都耗在床上，或是沙发上呀。如果她丈夫真是得了伤病，哪怕是出了车祸，那是另外一回事。这她明白。要是那样的话，她知道自己还能忍受。要是那样的话，他没有办法，只能活在沙发上，她得给他送吃的，可能还要拿着勺子喂到他的嘴边——这甚至会包含某种浪漫呢。但现在她的老公，一个年轻而且本来很健康的男人，就这么赖在沙发上，除了起来上厕所或是早上开电视晚上关电视得起来以外，哪儿都不想动，这就是另外一回事了。这让她觉得很羞耻，除了那次和朋友聊天以外，她再也没和任何人提起过这事。对她的朋友，那位有个二十三年前就躺上了床到现在还没下来的叔叔的朋友，她也再没多说。


    “我们得有台新冰箱。”她说。


    “氟利昂没了，”他停下来说，“我能闻出来。氟利昂漏光了。可能是哪儿坏了，氟利昂就漏了。哎，我见过别人家的冰箱也这么着过一回。”他平静了下来，接着擦。“就是氟利昂的事。”


    她看见他的脑袋从沙发一头探出来。她重新把锅坐在火上，从壁橱里拿下来两个碟子放在灶台上。她用刮刀铲起猪排，放到碟子上。肉看起来都不像肉了，倒像是块老肩胛骨的一部分，或是什么挖东西的铲子。但她知道那是块猪排，她把另一块也盛出锅，夹到碟子上。


    很快，她丈夫走进厨房，又看了一眼那台冰箱，冰箱门大敞四开地站在那里。他看见了猪排，嘴张得大大的，却什么都没说。她等着他说点什么，什么都行，但他没说话。她把盐和胡椒放上桌，叫他坐下。


    “坐啊！”她说着，递给他一个盛着猪排的碟子，“快吃吧！”他接过碟子，还是站在那儿，盯着碟子里的东西看。她转过身，去拿自己的碟子。


    珊蒂把报纸清走，把那堆吃的东西推到桌子的一头。“坐下吧！”她又对丈夫说了一次。他把盘子从一只手换到了另一只手，仍旧站着。就在这时，她发现了桌子上面的一汪水。她能听见水滴滴答答地从桌子上流下来，滴到地上的油毡子上。


    她低头看见她丈夫的光脚，就在一汪水的旁边。她盯着看了好半天，知道自己这辈子再也不会看到这么不寻常的事儿了，她不明白是出了什么事。她忽然觉得她应该涂上口红，拿上外衣，去那个拍卖会。但她就是无法把视线从丈夫的脚上挪开。她把盘子放在桌上，注视着那对脚，直到它们离开了厨房，重新回到客厅里，回到沙发旁。  <hr/> 原文TV Dinner，本是Gerry Thomas在1954年为C. A. Swanson & Sons公司开发出的一种速冻食品品牌，后来逐渐成了所有速冻快餐的代称。原文Baskin-Robbins，即“三十一种风味”冰激凌店，1945年创建于美国加州。