新来的病人

    玛丽·洛兰的精神渐渐昏乱到了这种地步，以至她有生以来头一次想到自杀。有一天，在散步的时候，她开始考虑结束自己的生命的方法，她是那么深地沉浸在自己的恩索里，甚至没有注意到一个疯子走到她跟前，挡住了她的去路，说：


    “那些不知道玄妙的人，可好了。这一切当然是多情善感……”


    这突如其来的袭击使洛兰吓了一跳，她朝那个病人看了一眼。他像所有的病人一样，穿着灰色的长袍，淡栗色的头发，高高的个子，漂亮而有教养的脸，立刻吸引了她的注意。


    “显然是一个新来的病人，”她思量着，“最后一次刮脸最多不过是在五天以前，可是为什么他的脸使我觉得像一个人呢？……”


    突然，这个青年急促地低语道：


    “我认识你，你是洛兰小姐，我在你母亲那儿见到过你的相片。”


    “你怎么认得我？你是谁？”洛兰惊愕地问。


    “世间少有的事，我是我兄弟的兄弟，而我的兄弟就是我！”这年轻人大声叫道。


    一个卫生员在他们身边走过，卫生员悄悄地然而很注意地看了他一眼。


    等卫生员走过去了，这个年轻人急促地低语道：


    “我是阿尔杜尔·陶威尔，陶威尔教授的儿子。我不是疯子，我所以装疯只是为了要……”


    卫生员又渐渐走近他们。


    阿尔杜尔突然从洛兰身边跑开，高呼道：


    “这就是我死去的兄弟！你就是我，我就是你，你死了之后跑到了我身体里来了。我们两人面貌本来是一样的，可是死的是你，不是我。”


    接着陶威尔就去追一个被这种突如其来的袭击吓坏了的优郁病患者。卫生员跟在他身后紧追了过来，想保护那个瘦小而软弱的优郁病患者，以免受到这个狂暴的病人的伤害。当他们跟到花园尽头的时候，陶威尔撇下了他所追赶的人，返身朝洛兰跑回去，他跑得比卫生员快。跑过洛兰身边时，陶威尔放慢脚步，说完刚才没有说完的那句话。


    “我到这儿来是为了要救您，请你今天夜里准备好逃跑。”说完他就跳开去，绕着一个精神不正常的老妇人跳起舞来，老妇人一点也不去理会他。后来他就在一张凳子上坐下来，低下头，出起神来。


    他扮演他这个角色扮演得那么出神入化，洛兰简直摸不透陶威尔是否真的只是装疯，然而她心里已经滋生了希望。至于这个年轻人是陶威尔教授的儿子，那她是不怀疑的。他和他父亲的容貌的相像之处，立刻引起了她的注意，虽然灰色的病人穿的长袍和没有刮过的脸颇使陶威尔“失去了个性”。而且他根据她的相片认出了她。很明显的，他到她母亲那里去过了，所有这些事都仿佛是事实。不管怎样，洛兰决定在那天夜里不脱衣服，等待自己的意想不到的援救者。


    得救的希望鼓舞了她，给了她新的力量。她突然好像从恶梦中醒了过来似的，甚至那纠缠着她不放的音乐声也变轻了，远去了，消失在空气中了。洛兰深深地吐了一口气，就像一个被从昏暗的地窖里带到新鲜空气里来的人那样，对生活的渴望突然以前所未有的力量在她心中爆发出来。由于高兴，她想要纵声大笑。然而，现在她比任何时候都更需要保持警惕。


    当早饭的锣声响过了的时候，她竭力装出一副忧愁的神色——这是她最近一个时期的一贯的表情——向房子那面走去。


    像往常一样，拉维诺医生站在入口大门旁边。他监视着病人，就像管牢人监视着放风回牢的犯人一样。一点儿小差错也逃不过他的眼睛：不论是病人衣服里藏着的一块石头，或是病人的衣服有什么扯坏的地方，或是病人脸上有抓伤的地方。可是他特别注意观察的是他们脸上的表情。


    洛兰在他身边走过时低垂着眼睛，竭力设法不去看他，她想快点从他身边溜过去，然而他把她留住了足有一分钟模样，更仔细地看了看她的脸。


    “你今天觉得怎样？”他问道。


    “像平常一样。”她回答。


    “这是第几句谎话了，为什么要说这种谎话呢？”他冷言冷语地问道，接着，放她走了之后，又在她背后补了一句，“晚上我还要跟你谈谈。”


    “我期待的是悲观绝望，莫非她进入了狂喜的状态了吗？在她的思想过程和情绪里，我显然忽视了一些什么。必须赶快查出来才对……”他这样想。


    傍晚他就来查问了，洛兰十分害怕这次会见，假若她能坚持下去，那么这次会见就是最后一次了。假若她坚持不下来，那么她就完了。现在她在心里把拉维诺医生叫做“伟大的宗教裁判者”。的确，假若他活在几世纪之前的话，他对于这个称号真能当之无愧。她害怕他的诡辩，害怕他的拷问、意想不到的设着圈套的问话、令人吃惊的心理学知识和他的极厉害的分析。他是一个真正的“大逻辑学家”，现代的梅菲斯托费尔①。他能破坏一切的道德价值，用怀疑扼杀最最颠扑不破的真理。


    ①浮士德传说中的恶魔。——译者


    为了不露出马脚，为了不死，她决定聚集起全身的意志力不开口，不论他说什么，就是绝对不开口。这也是一个危险的办法，这就等于公开宣战，这是自卫的最后哗变，一定会引起加紧进攻，然而她已没有选择的余地。


    所以当拉维诺走了进来，像平日一样把两只滚圆的眼睛盯住她问：“那么，你是为了什么说谎呢？”的时候，洛兰一声不吭。她紧闭着嘴唇，低垂着眼睛。


    拉维诺开始了他的裁判官式的审问，洛兰的脸色由白而红，由红而白，然而她始终不开口。拉维诺开始失去耐心，发起脾气来——这在他是很难得的。


    “缄默是金子，”他冷笑着说，“在你失去了自己的全部价值之后，你希望至少要保全那不说话的动物的和大傻瓜的美德，然而这一点你是做不到的，缄默之后必有爆发。假若你不打开那谴责的安全阀，你就会由于气愤而炸裂，而且缄默又有什么意思？难道我看不出你的思路吗？你现在在想：‘你想把我弄出精神病来，可是这你是做不到的’。让我们坦白地说吧：不，亲爱的小姐，我做得到的。要摧毁一个人的精神，对我说来并不比弄坏一只小表困难。这个不算复杂的机械的全部螺丝，我全知道得一清二楚。你愈是反抗得厉害，你就会愈深、愈无可救药地落进那精神错乱的黑暗深渊里去。”


    “2461，2462……”为了不要听见拉维诺对她说的话，洛兰继续数下去。


    假若不是一个护士轻轻敲门，这场拷问不知要持续多久。


    “请进来。”拉维诺不快地说道。


    “七号病房的病人好像快要死了。”护士说。


    “快死了，更好。”他低声嘟囔着，“明天我们再来结束我们的有趣的谈话吧。”他说道，接着他托着洛兰的下巴，把她的头略微抬起一些，冷笑地哼了一声，才走了出去。


    洛兰沉重地叹了一口气，几乎是精疲力尽地垂头坐在桌子前。


    墙壁后面已经奏起了那支悲伤绝望的哀号的音乐。这个具有魔法的音乐的威力是那么大，洛兰不由自主地接受了那种情绪，她已经觉得她跟阿尔杜尔·陶威尔的会面只是她的病态的想象的谵妄，一切的奋斗都是没有用的。死，只有死，才能使她脱离苦海。她四面环顾着……然而拉维诺医生的办法里是没有病人自杀这一项的，这里连上吊的地方都没有。洛兰哆嗦了一下，母亲的脸突然出现在她眼前。


    “不，不，我绝不这样做，为了她，我绝不这样做……假若这真是最后的一夜那就好了……我要等候陶威尔。要是他不来……”她没有想完，然而，假若他不来实现他对她的诺言，她将遭遇到的一切，她是隐隐感觉到的。