我想我是鱼

    现在的状态


    菲茨杰拉德说，每个人的青春都是一场梦，一种化学的发疯形式。对于我来说，也许年纪已经不是一个优势了，它成为了我的障碍，非常大的障碍。我总是在考虑我的年纪，考虑我是不是还没有阅读足够多的书籍，考虑我是不是还没有掌握好小说的技术，我认为我也许会因为年纪而受到轻视，总之我一直以来就是因为年纪而苦恼。


    可以这么说，我的小说就是我的生活。我关注我身边的男女，他们都是一些深陷于时尚中间的年轻人，当然我也是他们中间的一个，从我们出生的那一天起众多的新鲜事物就开始频繁地出现，我们崇尚潮流，自我感觉良好。我认为我看见了很多东西，我想叙述它们，但我始终在写一些很浅直很狭窄的东西，关于年轻关于爱情之类，我只是在用我的方式写我个人的想法，虽然这种想法不太成熟，而且没有道理。我试着改变，想写点别的什么，这时候我发现了我的稚嫩和无助。


    供职的单位在一个偏僻的地方，很远，每天有车来接送，路上仍要花费很长的一段时间，上了班，再想要出去，交通就是件麻烦的事情，于是除了上班，我什么事也干不了。我只是把我能够记录下来的点点滴滴，我能够体会到的想法，凑几个晚上赶成一篇很粗糙的东西。好在我现在还处于最青春最富足的时期，我的身体可以允许我上班，并且写作。现在我最大的心愿就是能有充足的时间写作。我曾经做过一个梦，梦里我拥有了最多最多的时间，天啊，这么多的时间我怎么支配着用呢？在梦里我笑出声来了，我只希望它不再是一个梦，它实实在在地发生了。


    我还是庆幸我赶上了一个美好的时代，自从我写作，我使用的就是最好的电脑，键盘柔软，存储快捷，但是我从不知道去珍惜它，平日里不写，夜深人静了，才有了空闲去写，却总是力不从心。大概每个人都有这样的过程，只是很多人就会在这段过程中放弃掉了，我还是想努力地写下去，用勤奋来发作品而不是其他。


    我不是一个有写作天份的人，但是我相信我的努力，因为对写作的看若生命的注重，我没有把全部的时间都花费到娱乐和爱情问题上面，当然它们对于一个年轻女人是很重要的。我感激我最初的选择，它指导了我让我没有陷进那种什么也不是的生活中去。


    我想我会勤奋地写下去，一直到我老，当我站在大厅里坦然地说“我已经老了”这句话的时候。（97年）


    头朝下游泳的鱼


    家里养着一缸鱼，它们在江南的水里腐烂。有一条鱼，它的背部烂出了无数个洞，但是它不知道怎么说出来，让人知道它痛。于是它开始头朝下，尾部朝上地游动，它每天都那样游来游去，人却觉得有趣，笑着观赏它古怪的姿态。鱼很快就适应了这种疼痛，因为什么也没有得到改变，水没有换掉，又没有药吃，于是它只能死了，死得又很难看，僵直着动也不动，就那样头朝下地死掉了。


    我把它捞出来扔掉，因为别的鱼还在活着，只是或多或少地烂着，它们都把烂肉藏起来，静止着不动，就不会太痛。


    我早已经过二十岁了，可是我为了这条死鱼哭了一场，就是臭了一街的《泰坦尼克号》也没能让我掉过一滴眼泪。我歧视为了别人的虚假爱情自作多情。或者为了别人的爱情虚假地自作多情。


    我哭是因为我像极了这条鱼，我一直在腐烂，环境是富裕的，父母也是恩爱的，从小到大，又没有多余的孩子来与我争夺什么。可是我在腐烂，一直烂下去。


    我固执地认为，写小说是我的事业，可是他们告诉我，你现在从事的工作才是你的事业，小说只是业余爱好，我觉得我受到了打击，于是我开始想做点什么，但我只是在玩各种各样的花招，比如把头发染黄，并且希望他们在食堂里看到我的时候把调羹咽到肚子里去。我还干了点别的，比如穿着旗袍和木屐去上班，可是到年终我被评为了爱卫先进和档案工作先进，我始终不明白为什么要让我成为那些先进，我认为所有的先进都是我的耻辱。


    我一直在想，换了别人，也许会对我现在过的这种生活心满意足，所有的人都以为我幸福或者给了我幸福，我却痛苦。要么离开给我饭吃的地方，饿死，要么不离开给我饭吃的地方，烂死。我已经不太在乎怎么死了，死总归是难看的。


    长此以来，我无法写作。身体不自由，连心也是不自由的，所写的东西就充满了自由，绮想和怪异。


    如果说我身陷囹圄，写作就是我从栅栏里伸出来的一只手，我等待着它变成一把钥匙。（98年）


    活在沼泽里的鱼


    印地安人说：创造万物的人，厌倦了做人就变成鱼活在沼泽里，很快鱼又觉得沼泽的水太浅，它游到大海里去了。


    我把它写进了我最喜欢的小说《鱼》（《江南》98年4期）里，在这篇小说里，“我”说，我的青春都给了报纸，每年年底把报纸拖出去卖就会发觉它们变得沉甸甸的，里面浸湿了我的青春。


    这也是我的现实。


    我全部的现实似乎就是坐在那里，看报纸，喝茶，开一些很大或很小很重要或不很重要的会议。


    我曾经在《头朝下游泳的鱼》（《作家》98年7期）中说到，我把头发染黄了，可能我是第一个把头发染得那么令人触目惊心的公务员，他们在食堂里看到我，他们窃窃私语，他们兴奋地把调羹都咽到肚子里去了，他们说，天啊，周洁茹染了头发，一定被她爸恶揍了一顿。我热爱这样的评论。


    小时候，我就一直有这种欲望，我要把所有的事情都弄糟，弄得不可收拾，可我从小到大干的每一件事情都很完满，我那么勤奋，努力，我把每一件事情都做好，以谋取大人们的关注，我那么渴望关注，因为我孤独，我身上背负了父母所有的爱，他们竭力想要我明白，因为我惟一，所以他们要超出百倍地爱我，因为爱我，所以他们要约束我。而真正的原因是，因为我惟一，所以我超出百倍地爱他们，因为爱他们，所以我约束了我自己。


    我想解释我要辞职的理由，因为我从来就是被迫着，我从来就不幸福，我很想进入一种不被迫的状态中。想想而已。我们生活在这么温情和美丽的年代，每个人都待我们好，我们吃饱，穿暖，我们应该满足。


    我们亮出了虚假繁荣的七十年代的旗帜，我们低吟浅唱，七十年代要说话。


    我谈论鱼，因为我相信鱼是厌倦了做人的人。活在沼泽里的鱼，尾部都是残破的，死了一样浮游在水里。可每一条活在沼泽里的鱼，一定都梦想着舞动完整的尾部，去海里。


    我做过很多类似的梦，那些梦像碎片一样重复地飞来飞去。我的每一个梦里，飞机都飞不起来，它们像动物那样嘶嘶乱笑，在跑道上缓慢地移动，拐弯抹角，可就是飞不起来，于是我写了《飞》（《花城》98年3期），它是我对自己97年写作的总结，我想我再也不会去写像《飞》那样轻松和跳跃的小说了。


    要飞起来，确实很难，现在惟一能做的，就是游到海里去了。（98年）


    年关


    我曾经在自己的小说中说，一过了二十岁，年纪就飞起来了。确实，时间是那么快地飞着，过了这个年，我就24岁了，也许并不能算老，却有一种很深很深的老了的感觉。与一个朋友聊天，过去的这一年中，她去了日本，又回来了，她差一点结婚，还是没有结，而现在，到年关了，除了两个人都还是单身，除了发生过的那些怎么也改变不了我们的小故事，什么都是物是人非了。


    过去的那么多年中，我一直都在工作，我从不会把自己空置到某种闲散的生活状态中去，我总是很紧张，因为我知道时间会过得非常快，在一列飞驰的火车上我唯一能做的就是必须与它保持一致，如果不是太绝望，我不会主动选择做一个跳车者。


    我属兔，今年是我的本命年，母亲在我生日的时候送了我一只玉如意，绘着蝙蝠和云纹，有“流云百福”的意思。父母的爱让我感受到，这世界上最珍贵的仍是亲情，我曾经想过要放弃一切，去北京，可是我生活在一场局限中，我全部的现实就是我必须要与现实妥协。再以后再以后我都不会再像年轻的时候那么冲动，我会回忆往事：在我23岁的时候，我想过要永远离开。


    过去的这一年，我写出了比往年更好的小说，我不可能让自己在新的一年，做得还没有旧年好。我要求自己一直都要向上，这些需要常态下的生活环境，较少的干扰和健康的身体，所以，在飞的时候我从不闭上眼睛，我的每一天都用来阅读和写作，但我已经很少再去思考了，我时常思考活下去的理由，写作的理由，我曾经认为一切都是无意义的，父母的爱是我活下去和写下去的理由。再没有其他。


    我已经有四个月没有写一个字了，我说过，我要改头换面，每年的年关，我都这么说，我给自己列了些计划，那些计划总是在困难但固执地进行着。


    在过去的一年，我做了很多前卫杂志的答卷和命题作文，他们要求我谈论爱情和婚姻，那些深深浅浅的短文章把我弄疯了，我一直要说的就是我与时尚评判，乐评人，散文随笔什么的无关，一定要牵扯与它们的关系，那么，我只是用它们来赚一些零碎钱。我曾经想过与一切保持良好的关系，我想新的一年我决不会再与体制合作了，我会重新开始写作，像我很小的时候，我疯狂地写作，在写作中得到快乐。那是一段多么美的日子。（99年）


    一天到晚散步的鱼


    我一直后悔我到今年才读到了张爱玲的小说，那真是一个严重透了的错误，但我看到了她的很多照片和手绘，我发现她那么美。我刚刚才发现。


    我做兼职dj的时候有听众问我，你为什么只喜欢伊能静？


    我说，因为伊能静可以在自己的书里写，如果我的欲念更深沉一些或者节制一些就好了，但我却又想也不过是一次的人生，精精彩彩岂不更好？伊能静还写，张爱玲也说过，成名要趁早，来得太晚快乐也不那么痛快。


    我同意。


    我在二十岁以前认为写作可以成名，可是现在我已经23岁了，所以我的观念已经很不同了。有一种文化周刊，很多人都在上面诉说，我为什么写作？他们说了很多话，可我还是不太明白，他们为什么写。


    我在97年说，我写是因为我孤单，我在98年说，我写是因为我不自由，我在99年年关的时候说，我写是因为父母的爱。现在我说什么，也许我每年都会说出不同的理由来。


    我在网络上有个个人主页，所以我每天都会看到很多留言和电邮，我亲自看它们，回复它们，我从不弄虚做假。有一天我终于收到了来自我自己城市的一封信，那是第一封也是惟一的一封，我激动极了，但我强装冷静地给那个孩子回信，并且我安慰她，身在这个地方，却被这个地方漠视，是好事情。


    那个名字叫做莉美的女孩子，她问我很多问题，那些问题都是很奇怪的，可是我每一个问题都诚实地回答，我喜欢所有不严肃但是有意义的问题。


    莉美问我，你去过沙漠吗？我说没有。


    莉美问我，你是行政编制吗？工资多少？我说我目前还是行政编制，每月工资是八百三拾八元七角三分。


    莉美问我，你喜欢钱吗？我说我喜欢。


    莉美说，我喜欢《鹿鼎记》里的陈小春，你喜欢什么？我说我喜欢《古惑仔》里的陈小春。


    莉美说，你看什么书长大？我看什么书才好？我说，我小时候只看《西游记》，再后来我什么书都看，你就看张爱玲和三毛吧，活在过去和神话中不会头疼。


    莉美说，我求神不要让我写错地址。我说，神没有让你的地址错误，我正在给你回信。


    我买了麦田制作的朴树《我去2000年》，我反反复复地听他的第4首歌《那些花儿》，歌里有我以前一个好朋友的笑，她的名字写在封套上，那么明白。我反反复复地听，她的声音，那么活泼，像她的小时候。可是我不知道她在笑，还是在哭。


    我写的最好的小说，它是我97年的小说，名字叫做《花》，说的是我和她们的故事。以前我有最好的女伴，我们三个人，那个在朴树的音乐里笑的女子，她在北京，永远也不会回来了。另一个，她从商，在海口度过了她最美的时光，我刚刚接过她的电话，她说，我也开始写小说了，小说的题目是《那个有雾的海南》。（99年）


    海里的鱼


    我坐在海口的一条船上看日落，认为生活很美。


    可是我看见有一条鱼从水盆里蹦出来了，我猜测它是海里的鱼，因为它不停地跳来跳去，并且惊人地直立起来，在地面上摆出了水里的姿态，而淡水鱼如果蹦出来，只会软塌塌地趴在那儿，等待着有人捡它起来，重新扔进水里。


    海里的鱼仍然跳来跳去，小姐和厨师们都忙，没有人看到它，它直立了一会儿，然后死了，这些都发生在一分钟内，一条鱼的死亡，迅速极了。


    我有轻微的电梯恐惧症和飞机恐惧症，每次我上电梯和飞机，就会发抖，担心它们会突然从高空坠落下来。有一次，一个坐在我旁边的男人说，飞机如果出事故的话会很快，几秒钟吧，什么都结束了，所以你根本不必要恐慌的。


    我很悲哀，因为我一直都在想，如果一切都没有办法避免的话，我希望我能在飞机坠毁前的那刻打通最后一个电话，告诉我的妈妈，我爱她。可事实是，一切都只会在几秒钟之内结束。所以我悲哀。


    我以前认为我是一条鱼，可以游到海里去，后来我才知道我只是一条淡水鱼，我比谁都要软弱，如果他们笼络我，我就被笼络，如果他们招安我，我就被招安，总之，再在水里活几天总比跳来跳去跳了一身血死了的好。我是这么想的。（99年）