第三部

    1


    1939年8月21日，早晨


    “别催我，”科普兰医生说，“不要管我。请让我在这儿安静地坐一会儿。”


    “父亲，我们不想催你，可是我们该走了。”


    科普兰医生固执地坐在椅子上摇晃，灰围巾紧紧裹在肩上。尽管早晨温暖清新，火炉里却烧着一小团柴火。除了他坐的那把椅子，厨房已经空了，没有任何家具。其他房间也空了。大部分家具搬到了波西亚家，其余的绑在外面的汽车上。一切准备就绪，除了他自己的思想。但他的思想里既没有起点，也没有终点；既没有真理，也没有目标。他怎么能离开呢？他抬起手，稳住头，不让它摇晃，身子则继续慢慢地在嘎吱作响的椅子上摇晃。


    他们的声音从关着的门后面传出来——


    “我已经尽力了。他决定坐在那儿，直到准备离开。”


    “我和巴迪包好了瓷盘，还有——”


    “我们本该在露水干掉之前就动身，”老人说，“照这样下去，我们还在路上，天就黑了。”


    他们的声音安静下来了。脚步声在空荡荡的走廊里回响，他听不到他们说话了。他身旁的地板上有一个杯子和一个杯托。他把壶从炉子上拿下来，倒了满满一杯咖啡。他一边摇晃，一边喝咖啡，用热气暖手。这真的不可能是结局。其他人的声音在他心里无言地呼喊着。耶稣和约翰·布朗的声音。伟大的斯宾诺莎和卡尔·马克思的声音。所有奋斗过，并获准完成使命的人的呼喊声。他的同胞被悲痛束缚的声音。还有死者的声音。哑巴辛格的声音，他是一个善解人意的正直的白人。弱者和强者的声音。他的同胞隆隆的声音，他们的力量和权力不断增强。强大且真正的目标的声音。回答时，话语在他的唇上颤抖——话语无疑是人类所有悲伤的根源，他几乎大声说：“万能的主！宇宙至高的力量！我做了不该做的事，该做的事却没做。所以，不可能就这样结束。”


    最初，他和他爱的她走进这所房子。戴茜穿着婚纱，戴着白色蕾丝面纱。她的皮肤是漂亮的深棕色，笑声甜美。晚上，他把自己关在明亮的房间里独自学习。他曾试图苦思，训练自己学习。但有戴茜在身边，他心里有一种强烈的欲望，不会随着学习而消失。所以，有时他听从这些情感摆布，有时他又咬着嘴唇，彻夜读书沉思。后来有了汉密尔顿、卡尔·马克思、威廉和波西亚。全都失去了。一个也没留下。


    还有马迪本、本尼·梅、本尼迪恩·玛迪恩和马迪·科普兰。那些以他的名字命名的人。那些他劝诫过的人。可是，这千千万万人中间，他可以托付重任，然后安心休息的那个人在哪儿呢？


    他一辈子都强烈地意识到这种使命。他知道自己做事的原因，心里确定无疑，因为他每天都知道前面有什么东西等着他。他拎着包走家串户，和他们谈论所有的事，并耐心地解释。到了晚上，他会很高兴知道这是有意义的一天。即使没有戴茜、汉密尔顿、卡尔·马克思、威廉和波西亚，他也可以独自坐在火炉旁，从这种认识中获得快乐。他会喝一壶萝卜缨酒，吃一块玉米面包。他心里会有一种深深的满足感，因为这是美好的一天。


    满足的时刻千千万。但它们的意义是什么？这些年，他想不出任何工作有持久的价值。


    过了一会儿，通向门厅的门开了，波西亚走了进来。“我想，我要把你当孩子，给你穿衣服了，”她说，“这是你的鞋子和袜子。我来帮你把家居鞋脱掉，穿上鞋袜。我们马上就要离开这里了。”


    “你为什么要这样对我？”他悲痛地问道。


    “我对你怎么了？”


    “你很清楚我不想离开。你强迫我答应，可我的身体状况不适合做决定。我希望留在我一直待的地方，这你知道。”


    “听你没完没了地说！”波西亚气呼呼地说，“你太爱抱怨了，我都快累死了。你发脾气，发牢骚，我真为你感到羞愧。”


    “哼！随你怎么说。你在我面前像只小飞虫一样讨厌。我知道自己想要什么，就算你纠缠我，我也不会做错事。”


    波西亚脱掉他的家居鞋，展开一双干净的黑棉袜：“父亲，我们别吵了。我们都已经尽力了。搬出去和外公、汉密尔顿和巴迪一起住，这对你来说绝对是最好的计划。他们会好好照顾你，你会好起来的。”


    “不，我不会好起来的，”科普兰医生说，“但在这儿我会康复。我知道。”


    “你认为谁能付这儿的房租？你怎么会认为我们能养活你？你觉得你在这儿，谁能来照顾你？”


    “我一直都是这么过来的，我还应付得来。”


    “你就是想唱反调。”


    “哼！你在我面前像只小飞虫一样讨厌。我不理你。”


    “我给你穿鞋、穿袜子，你却用这种方式跟我说话，好极了。”


    “对不起。原谅我，女儿。”


    “你当然感到抱歉，”她说，“当然，我们都感到很抱歉。我们不能再这样吵下去了。而且，等我们把你在农场里安顿好，你会喜欢的。他们有我见过的最漂亮的菜园。想着它，我就流口水。那里有好多只鸡、两头母猪，还有十八棵桃树。你肯定会爱上那个地方。我真希望有机会去那儿的人是我。”


    “我也希望如此。”


    “你怎么会这么伤心？”


    “我只是觉得我失败了。”他说。


    “你说你失败了是什么意思？”


    “不知道。我想一个人静静，女儿。让我在这儿安静地坐一会儿吧。”


    “好吧，可是我们马上就要离开这里了。”


    他不想说话。他想静静地坐着，在椅子上摇晃，直到恢复内心的秩序感。他的头在抖，脊椎疼。


    “我当然希望是这样，”波西亚说，“我当然希望，我死了的时候，会有很多人像悼念辛格先生那样悼念我。我当然想知道，我也有一场悲伤的葬礼，也有那么多人——”


    “别出声！”科普兰医生粗暴地说，“你的话太多了。”


    然而，那个白人的死确实在他心里留下一道黑暗的悲伤。他和任何一个白人都没像跟他那样谈过话，他信任过他。他的神秘自杀令他困惑不解、孤立无援。这样的哀伤无始也无终，令人费解。他时常想起那个白人，他既不傲慢无礼，也不蔑视他人，他是个正直的人。如果死了的人依旧活在活着的人的灵魂里，他们怎么可能真的死了呢？然而这一切，他绝不能想。现在他必须把这一切推开。


    因为他需要的是自律。过去这一个月，那种黑色的、可怕的感觉又出现了，跟他的精神搏斗。有那么几天，仇恨真的让他堕入了死亡的领地。和午夜访客布朗特先生争吵后，他心中有过一团要命的黑暗。然而，现在他已经记不清引起争论的问题了。后来，看到威利的残肢时，不同的愤怒从他心头涌起。互相交战的爱与恨——对同胞的爱和对压迫者的恨——这令他疲惫不堪、心烦意乱。


    “女儿，”他说，“把我的手表和大衣给我。我要走了。”


    他按着椅子扶手站了起来。地板似乎离他的脸很远，长期卧床导致他的双腿绵软无力。那一刻，他还以为自己会摔倒。他头昏眼花地走过空荡荡的房间，靠着门框站着。他咳嗽起来，从口袋里掏出一张纸片捂住嘴。


    “喏，你的外套，”波西亚说，“不过，外面很热，用不着穿外套。”


    他最后一次走过这栋空房子。百叶窗关上了，黑暗的房间里有一股灰土味。他靠在门厅的墙上休息了一会儿，然后走了出去。早晨明亮温暖。昨天晚上和今天一大早有很多朋友来道别——而现在，只有家人聚在门廊上。骡车和汽车停在外面的街道上。


    “好了，本尼迪克特·马迪，”老人说，“我想，头几天你会有点想家，但用不了多久就会好的。”


    “我没有家。我为什么要想家？”


    波西亚紧张地舔了舔嘴唇，说：“只要他准备好了，随时可以回来。巴迪会很高兴开车送他到镇上。巴迪特别喜欢开车。”


    汽车上装满了东西。几箱书绑在脚踏板上。两把椅子和档案柜塞在后座里。他的办公桌被四脚朝天固定在车顶上。尽管汽车满载重负，骡车却几乎是空的。骡子耐心地站在那里，缰绳上系着一块砖头。


    “卡尔·马克思，”科普兰医生说，“快去，检查一下房子，千万别落下什么东西。把我放在地板上的杯子和我的摇椅拿来。”


    “我们出发吧。我急着在晚饭前赶到家。”汉密尔顿说。


    他们终于准备好了。赫保埃摇动曲柄，发动汽车。卡尔·马克思坐在方向盘前，波西亚、赫保埃和威廉挤在后座上。


    “父亲，你坐赫保埃腿上吧。我觉得肯定比在这儿，和我们，还有这些家具挤在一起舒服。”


    “不，这儿太挤了。我宁可坐骡车。”


    “可是你不习惯坐骡车，”卡尔·马克思说，“颠得很厉害，而且可能要走上一整天。”


    “没关系，之前我坐过很多次骡车。”


    “把汉密尔顿叫过来吧，他肯定更喜欢坐汽车。”


    前一天，外公赶着骡车来到小镇。他们带来了很多农产品，桃子、卷心菜和萝卜，让汉密尔顿拿到镇上卖。除了一袋桃子，其余的东西都在市场上卖掉了。


    “好啊，本尼迪克特·马迪，跟我一起赶车回家吧。”老人说。


    科普兰医生爬进骡车。他很疲倦，骨头像铅做的。他的头在抖动，突然一阵恶心，他只好平躺在粗糙的木板上。


    “我很高兴你来，”外公说，“你知道，我向来对学者怀有深深的敬意。如果一个人是学者，我会非常敬重他，甚至忽略并忘记很多事情。我很高兴家里又有了一个你这样的学者。”


    骡车的轮子嘎吱作响。他们上路了。“我很快就会回来的，”科普兰医生说，“过一两个月，我就回来。”


    “汉密尔顿可以成为一个很优秀的学者。我觉得他有点像你。他帮我记账，他还看报。我和惠特曼都认为他会成为一名学者。现在他能给我读《圣经》了，还会做算术题，虽然他还是个小孩。我向来对学者怀有深深的敬意。”


    行进中的骡车震动他的后背。他抬头看着头顶的树枝，没有树荫的时候，他就用手帕盖住脸，遮着眼睛，免受阳光照射。这不可能就是结局。他一直感觉到内心那个强大且真正的目标。四十年来，他的使命就是他的生命，他的生命就是他的使命。然而，一切有待完成，且一事无成。


    “是的，本尼迪克特·马迪，你又和我们在一起了，我真的很高兴。我这右脚感觉怪怪的，我一直等着问你呢。一种很奇怪的感觉，脚好像麻了。我吃了药，又擦了点药。希望你能给我找到一个好的治疗方法。”


    “我会尽我所能。”


    “是的，我很高兴和你在一起。我认为所有亲人都要在一起——血亲和姻亲。我认为我们要一起努力，互相帮助，总有一天，我们会在来世得到回报。”


    “哼！”科普兰医生恨恨地说，“我现在相信正义。”


    “你说你相信什么？你的声音很沙哑，我听不清你说什么。”


    “为我们的正义。我们黑人的正义。”


    “你说得对。”


    他感觉到内心的火，他无法静止不动。他想坐起来，大声说话——但试图起身时，却感觉浑身无力。他心里的话越来越大，它们不想沉默。但老人已经不听了，没有人听他说话。


    “走啊，李·杰克逊。快走，亲爱的。抬起脚来，别戳在那儿不动。我们还有很长的路要走呢。”


    2


    下午


    杰克以狂暴笨拙的步伐奔跑。他跑过韦弗斯巷，拐进旁边一个小巷，翻过篱笆，继续急匆匆向前跑。他的胃里一阵阵犯恶心，喉咙里有呕吐物的味道。一只狂吠的狗在他身边追赶，直到他停下来很久，用石头吓唬它。他惊恐地睁大眼睛，用手捂住张开的嘴巴。


    上帝！这就是结局。一场斗殴。一场骚乱。为了自己与所有人为敌。被破酒瓶割破的血淋淋的脑袋和眼睛。上帝！噪声之外，还有旋转木马呼哧呼哧的声音。掉在地上的汉堡包、棉花糖，还有尖叫的孩子。这里面都有他的份儿。尘埃中，太阳下，瞎打一气。锋利的牙齿咬破他的指关节。还有哈哈大笑。上帝！他感觉内心释放出一种狂野、强劲的节奏，停不下来。然后仔细看那张死了的黑脸，不知道，甚至不知道自己是否杀了人。等一等。上帝！谁也拦不住。


    杰克放慢脚步，神经兮兮地猛地扭过头看身后。巷子空荡荡的。他吐了，用袖子擦了擦嘴和额头。他休息了一会儿，感觉好些了。他跑了大约八个街区，抄近路的话，大概还有半英里路。他晕乎乎的脑子逐渐清醒过来，一堆狂野的感觉中，他还记得一些事。他又跑了起来，这次是平稳的慢跑。


    谁也拦不住。整个夏天，他对付骚乱就像扑灭突发的火灾。除了这次。没有人能阻止这场斗殴。它似乎是凭空爆发的。他一直在鼓捣秋千的机械装置，停下来喝了一杯水。穿过游乐场时，他看见一个白人男孩和一个黑人绕着对方走。他们都喝多了。那天下午，有一半的人喝多了，因为是星期六，工厂已经全天候运转了一个星期。炎热和阳光令人作呕，游乐场里臭气熏天。


    他看到那两个打架的家伙靠近彼此。但他知道这不是开始。他早就预感到会有一场恶斗。滑稽的是，他居然有工夫想这些。他站在那儿看了大概五秒钟才挤进人群。就那么一会儿，他想了很多。他想到了辛格，想到了阴沉的夏日午后和漆黑炎热的夜晚，想起了他拉开的架和他平息的争吵。


    随后，他看到太阳底下，刀光一闪，一把小折刀亮了出来。他用肩膀挤开一小群人，跳到那个持刀的黑人背上。那人和他一起倒下，同时跌倒在地。黑人身上的汗味和滚滚的尘土混合在他的肺里。有人踩了他的腿，他的头被人踢了。当他再次站起来时，打架已经变成了群殴。黑人打白人，白人打黑人。他看得清清楚楚，一秒又一秒。找碴儿打架的白人男孩好像是个头头。有一帮人经常来游乐场，他是领头的。他们十六岁上下的年纪，穿着白色帆布裤和花哨的人造丝马球衫。黑人奋力还击。有的人手里拿着剃须刀。


    他大喊起来：秩序！救命！警察！然而，他就像对着一道溃堤大喊。他的耳朵里有一种可怕的声音——之所以可怕是因为，那是人的声音，但没有言语。声音越来越大，变成震耳欲聋的吼声。他被击中了头部。他看不到周围发生了什么事。他只看见眼睛、嘴和拳头——狂野半闭的眼睛、湿润松开的嘴巴和攥紧的拳头，黑拳头和白拳头。他夺下一把刀，挡住一只举起的拳头。然后，灰尘和太阳把他的眼睛弄花了，他脑子里有一个想法，那就是出去找部电话求救。


    但他被困住了。不知道从何时开始，他也卷入了战斗。他出拳击打，感觉到湿乎乎的嘴的柔软的挤压。他闭着眼、低着头打，喉咙里发出疯狂的声音。他使出浑身力气击打，公牛似的用头冲撞。脑子里全是无意义的话，他在大笑。他没看见自己打了谁，也不知道谁打了他。但他知道阵容变了，现在每个人都是为自己战斗。


    突然，战斗结束了。他绊了一跤，摔了个四仰八叉。他昏过去了，可能昏迷了一分钟，也可能时间更长，睁开眼时，几个醉汉还在打，但两个警察很快就把他们驱散了。他看见了绊倒他的东西，他的半个身子压在一个黑人男孩身上。只看了一眼，他就知道那男孩死了。他的脖子一侧有个伤口，但太匆忙，很难看出他是怎么死的。他认识那张脸，但具体是谁对不上号。男孩的嘴张着，眼睛惊奇地大睁着。地上到处是纸屑、破瓶子和踩烂的汉堡包。一个旋转木马的头被折断了，一个摊位被捣毁了。他坐了起来。他看到了警察，心里一阵恐慌，撒腿就跑。这会儿，他们肯定找不到他了。


    只剩四个街区了，然后他就安全了。恐惧令他呼吸急促，他喘不过气来。他握紧双拳，低下头。突然，他放慢脚步，停了下来。他独自走在主街旁的一条小巷里。一侧是一座建筑物的墙，他一屁股坐在墙根下，呼哧呼哧喘气，额头青筋暴起。慌乱中，他跑过整个镇子，竟然来到了朋友的房前。辛格已经死了。他哭了起来，大声抽泣，鼻子淌水，弄湿了胡子。


    一堵墙，一段楼梯，前方的一条路。灼热的阳光像一副重担压在他身上。他沿原路返回。这次，他走得很慢，用油乎乎的袖子擦着汗涔涔的脸。他无法阻止嘴唇颤抖，他咬住它们，直至尝到血腥味。


    在下一个街角，他遇到了西姆斯。那个怪老头坐在一个箱子上，膝头放着他的《圣经》。他身后有一道高高的木栅栏，上面用紫色的粉笔写着一句话。


    他用死来拯救你


    聆听他关于爱与恩典的故事


    每晚七点一刻


    街上空荡荡的。杰克想穿过马路到对面的人行道上去，但西姆斯抓住了他的胳膊。


    “来吧，你们这些忧郁痛苦的心灵。把你们的罪孽和烦恼放在用死来拯救你们的主的脚前。你要去何方，布朗特兄弟？”


    “回家拉屎，”杰克说，“我得拉屎。救世主对此有什么异议吗？”


    “罪人！主记得你所有的罪过。今晚，主有话要对你说。”


    “主记得我上周给你那一块钱吗？”


    “主今晚七点一刻有话要对你说。你要准时来听神的话。”


    杰克舔了舔小胡子。“你这儿每天晚上都有一大群人，我挤不进去，听不见。”


    “有一个地方是为嘲笑者准备的。而且，我听到了神启，很快，救世主就会让我给他建一座房子。就在第十八大道和第六街的拐角处。一个大到能容纳五百人的礼拜堂。然后，你们这些嘲笑者就会看到，在我的敌人面前，主为我摆设筵席，主用油膏了我的头，使我的福杯满溢——”


    “今天晚上我能给你弄一群人来。”杰克说。


    “怎么弄？”


    “把你漂亮的彩色粉笔给我。我保证会有一大群人。”


    “我见过你写的标语，”西姆斯说，“‘工人们！美国是世界上最富有的国家，但三分之一的美国人在挨饿。我们什么时候才能团结起来，争取我们应得的利益？’诸如此类的话。你的标语很激进。我不会让你用我的粉笔。”


    “可我不打算写标语。”


    西姆斯抚摸着《圣经》，怀疑地等待着。


    “我能给你弄一大群人来。我在街区两头的人行道上画几个漂亮赤裸的荡妇。全是彩色的，有箭头指路。好看，丰满，光着腚——”


    “巴比伦(1)人！”老人尖叫道，“索多玛(2)的孩子！上帝会记住这个。”


    杰克穿过马路，来到对面的人行道，朝他住的房子走去：“再见，兄弟。”


    “罪人，”老人喊道，“七点一刻，你准时回到这儿。听耶稣对你说的话，他会赐给你信心，你会得救的。”


    辛格死了。听说他自杀，他的第一反应不是悲伤——而是愤怒。他面对着一堵墙，想起曾经告诉辛格的所有心里话，随着他死去，这些想法似乎都被忘却了。辛格为什么要结束自己的生命？也许他疯了。但不管怎样，他已经死了，死了，死了。再也见不到他，摸不到他，再也不能跟他交谈了，他们曾共度许多时光的房间租给了一个当打字员的女孩。他再也不能去那儿了。他独自一人。一堵墙，一段楼梯，一条公路。


    杰克随手锁上房门。他饿了，什么吃的都没有。他渴了，桌上的水罐里只剩下几滴温水。床没有整理，絮状灰尘堆积在地板上。房间里到处是纸，最近他写了很多简短的传单，到镇上分发。他闷闷不乐地看了一下一张纸，上面贴着“T.W.O.C.（纺织工人组织委员会）是你最好的朋友”的标签。有些传单上只有一句话，其他的更长。有一张整页的宣言，题为“我们的民主与法西斯主义的相似性”。


    这些东西让他忙活了一个月，在工作时间胡乱写下，用纽约咖啡馆的打字机打出副本，亲手分发。他没日没夜地忙碌。可是有人读吗？有什么用处？这个规模的镇子，对任何一个单枪匹马的人而言，都太大了。现在他要离开了。


    可是这次他去哪儿呢？城市的名字呼唤着他——孟菲斯、威尔明顿、加斯托尼亚、新奥尔良。他会去某个地方。但不会离开南方。那种熟悉的不安和饥饿感又来了。这次不同。他并不渴望开放的空间和自由——正相反。他记得那个黑人——科普兰，曾对他说过“不要试图孤立自己”。有时候，那样是最好的。


    杰克把床推到房间的另一头。曾被床隐藏的那块地板上有一个行李箱、一堆书和脏衣服。他不耐烦地收拾行李。老黑人的脸在他的脑海中，他又想起他们说过的一些话。科普兰很疯狂。他是个狂热分子，所以试图跟他讲道理令人气恼。那天晚上他们大发雷霆，这依然令人费解。科普兰知道。知道的人就像一小撮赤手空拳的士兵面对一支武装部队。他们做了什么？他们忙着互相争吵。科普兰是错的——对——他很疯狂。但在某些方面，他们毕竟可以携手共进。如果他们没说太多话。他会去看他。他突然有了一种赶紧去找他的冲动。也许到头来这是最好的事。也许那就是神迹，他期待已久的那只手。


    他没停下来把脸和手上的污垢洗净，就捆好箱子，离开了房间。外面空气闷热，街上有股臭味。云彩上来了。天上没有一丝风，这个区的一家工厂冒出的烟笔直地升上天。杰克走路时，箱子笨拙地磕碰他的膝盖，他经常猛地扭过头看身后。科普兰住在镇子的另一头，所以得赶快走。云在天上稳步堆积，越发浓密，预示着天黑前将有一场夏季暴雨。


    走到科普兰住的那栋房子前面，他看到百叶窗拉下来了。他走到屋后，透过窗户向废弃的厨房内窥视。一种空洞的绝望让他手心冒汗，心脏乱跳。他去了左边那栋房子，没人在家。看来只能去凯利家问问波西亚了。


    他不想靠近那栋房子。看到前厅的衣帽架和他爬过很多次的那段长长的楼梯，他就受不了。他慢慢地穿过小镇往回走，经由小巷靠近。他从后门进去。波西亚在厨房里，那个小男孩和她在一起。


    “不，先生，布朗特先生，”波西亚说，“我知道你是辛格先生的好朋友，你知道父亲怎么看待他。但今天早上，我们把父亲送去乡下了，我很清楚，我无权告诉你他在哪儿。如果你不介意的话，我宁可直截了当地说出来，不遮遮掩掩的。”


    “你不用掩盖任何事情，”杰克说，“可是为什么？”


    “那次你来看望我们之后，父亲病得很厉害，我们以为他快死了，花了很长时间才让他坐起来。现在他恢复得不错。在他现在待的地方，他会强壮很多。但不管你是否理解这一点，他现在仇恨白人，他很容易心烦意乱。而且，如果你不介意实话实说，你到底想从我父亲那儿得到什么？”


    “没什么，”杰克说，“不是你能懂的东西。”


    “我们有色人和其他人一样，我们也有感情。我一定会说到做到，布朗特先生。父亲只是一个生病的有色人，他的麻烦已经够多的了。我们还得照顾他。他并不急着想见你——我知道。”


    他又来到街上，看到乌云变成狂暴的暗紫色。滞浊的空气中有暴风雨的味道。行道树的鲜绿似乎潜入大气层，街上有一种奇怪的绿光。万籁俱寂，杰克停了一会儿，嗅嗅空气，环顾四周。随后，他抓住腋下的手提箱，跑向主街的遮雨篷。他的速度还是不够快。突然，一阵刺耳的暴雷声，空气突然冷了下来。银色的大雨点落在路面上发出啪啪声。大雨倾盆而下，他什么也看不见了。跑到纽约咖啡馆时，湿透的衣服皱巴巴的，紧贴在他身上，鞋窠里灌满了雨水，走起路来，咕叽咕叽响。


    布兰农把报纸推到一边，手肘支着柜台。“哇，这也太奇怪了。直觉告诉我，雨刚下，你就会来。我预感到你会来，而且来不及躲雨，肯定被大雨拍在路上。”他用拇指压着鼻子，直到把鼻子压得又白又扁，“还拎个手提箱？”


    “看着像手提箱，”杰克说，“摸着也像手提箱。如果你相信这是一个手提箱的事实，那么我猜它就是手提箱，是的。”


    “别傻站着了。上楼去，把你的衣服扔下来。路易斯会用热烙铁熨几下。”


    杰克坐在后面的一个隔间里，头搁在手上：“不用，谢谢。我就是想在这儿休息一会儿，喘口气。”


    “你的嘴唇都紫了，看上去筋疲力尽。”


    “我没事。我想吃点晚饭。”


    “再过半小时晚饭才好。”布兰农耐心地说。


    “随便吃口剩饭就行。就放在盘子上，也不用加热。”


    内心的空虚隐隐作痛。他不想向后看，也不想往前看。两根短粗的手指竖起来，在桌面上走。自从他第一次坐在这张桌旁，已经过去一年多了。他比那会儿有长进吗？没有。什么事也没发生，除了交了一个朋友，又失去了他。他把一切都给了辛格，他却自杀了，撇下他孤立无助。现在他必须自己走出来，重新开始。想到这儿，他恐慌起来。他累了。他把头靠在墙上，脚搭在旁边的座位上。


    “给你，”布兰农说</a>，“应该能帮你解解饿。”


    他放下一杯热饮和一盘鸡肉馅饼。饮料甜滋滋的，味道很冲。杰克吸了口热气，闭上眼睛：“里面有什么？”


    “把柠檬皮放在一块糖上蹭蹭，再加上沸水和朗姆酒。这酒不错。”


    “我欠你多少钱？”


    “我现在不知道，不过，你走之前，我就能算出来。”


    杰克喝了一大口热甜酒，漱了漱口才咽下。“你拿不到钱了，”他说，“我没钱给你——就算有钱，大概也不会给你。”


    “哦，我催过你吗？我拿出过账单，让你把账结清吗？”


    “没有，”杰克说，“你很通情达理。我想了想，你确实是个好人——从我个人的角度来看，是的。”


    布兰农坐在桌对面。他有心事，来回滑动盐瓶，不停地捋头发。他身上有香水味，蓝色条纹衬衫非常清新干净。袖子卷起，用老式蓝色袖箍固定。


    最后，他犹犹豫豫地清了清嗓子说：“你进门之前，我在翻晚报。今天你那个地方的麻烦不小。”


    “没错。报纸上怎么说的？”


    “稍等。我去拿一下。”布兰农从柜台上拿来报纸，身子靠在隔板上，“头版上说，在位于某某处的明媚南方游乐场发生了一场大规模骚乱。两名黑人被刀砍成致命伤。另有三人受轻伤，已被送到市医院救治。死者为吉米·马西和兰西·戴维斯。伤者为约翰·哈姆林，白人，来自中央工业城；瓦瑞斯·威尔森，黑人；等等。原文是‘有多人被捕。据称，骚乱由劳工煽动引发，骚乱现场及周边地区发现有颠覆性质的传单。预计很快还有人会被捕’。”布兰农磕了一下牙，“报纸的排版一天比一天差。subversive（颠覆）的v写成u，arrest（逮捕）少了一个r。”


    “他们可真聪明，”杰克用嘲笑的口吻说，“‘由劳工煽动引发’，很了不起。”


    “不管怎么说，整件事很令人遗憾。”


    杰克用手捂着嘴，低头看着空盘子。


    “现在你打算怎么办？”


    “我要走了。今天下午就离开这里。”


    布兰农用手心擦指甲：“哦，当然，没有这个必要——不过，也可能是好事。干吗这么急着走？不必这个时候动身。”


    “我愿意。”


    “我认为你没有必要重新开始。在这个问题上，你干吗不接受我的建议？我——是个保守派，当然，我认为你的观点很激进。不过，我也想了解事情的方方面面。不管怎么说，我希望看到你好起来。总有一个地方，你会在那儿遇到多多少少和你有些相似的人，你干吗不去那种地方，然后安顿下来？”


    杰克气呼呼地推开盘子：“我不知道我要去哪儿。让我安静会儿，我累了。”


    布兰农耸了耸肩，回到柜台边。


    他太累了。热朗姆酒和哗哗的雨声令他昏昏欲睡。坐在安全的隔间里，刚吃过一顿美餐，感觉很好。如果他愿意，他可以趴在桌子上打个盹儿——就睡一小会儿。他已经头昏脑涨，合上眼睛更舒服。但只能打个小盹儿，他必须马上离开这里。


    “这雨还会下多久？”


    布兰农的声音里透着睡意：“这可说不好——热带暴雨。可能突然放晴，雨也可能会稍小一点，下一晚上。”


    杰克把头放在胳膊上。雨声很好听，像汹涌的海浪。他听到时钟嘀嗒，还有远处杯盘叮当。慢慢地，他的手松开了，掌心向上，摊在桌子上。


    布兰农摇晃他的肩膀，凝视他的脸。他脑子里有一个可怕的梦。“醒醒，”布兰农说，“你刚才做噩梦</a>了。我过来看一眼，发现你张着嘴，哼哼唧唧，两只脚在地上蹭来蹭去。我从来没见过类似的情景。”


    那个梦依然沉沉地压在他心上。他感觉到醒来时总会出现的熟悉的恐惧。他推开布兰农，站了起来：“你没必要告诉我我做了噩梦。我记得是怎么回事。同样的梦我做过大概十五次。”


    他确实还记得。以前每次醒来，他都搞不懂自己做了什么梦。他走在一大群人中间——就像在游乐场那样。但周围的人身上有东部人的感觉。阳光炽烈，人们半裸着，沉默不语，动作迟缓，脸上有挨饿的表情。没有声音，只有太阳和安静的人群。他走在他们中间，抱着一个巨大的带盖儿的篮子。他要把篮子送到某处，但找不到地方放。梦中，他不停地游荡，穿过人群，怀里久久抱着负担，却不知放在何处，心中有异样的恐惧。


    “梦见什么了？”布兰农问，“魔鬼在追赶你？”


    杰克站了起来，走到柜台后面的镜子前。他的脸很脏，全是汗。眼睛下面有黑眼圈。他把手帕在水龙头下面弄湿，擦了几把脸，然后掏出一把小梳子，把小胡子梳得整整齐齐。


    “没什么。睡着了你才能明白为什么那是一场可怕的噩梦。”


    时针指着五点半。雨差不多停了。杰克拎起手提箱，向门口走去：“再见。也许我会给你寄一张明信片。”


    “等一下，”布兰农说，“现在不能走，外面还下着小雨。”


    “只是遮雨篷在滴雨。我想在天黑前离开这个镇子。”


    “等一等。你有钱吗？够维持一个星期的生活吗？”


    “我不需要钱。以前我也身无分文。”


    布兰农准备好了一个信封，里面装着两张二十美元的钞票。杰克看了信封的正反两面，然后揣进口袋：“天知道你为什么这么做。你再也闻不到它们的气味了。不过，还是要谢谢你。我不会忘的。”


    “祝你好运。给我写信。”


    “Adiós.”


    “再见。”


    门在他身后关上了。当他在街区尽头回头看时，布兰农站在人行道上看着他。他一直走到铁轨旁。两边是一排排破旧的两居室房子。狭小的后院里有臭烘烘的厕所，晾着一排排破烂的衣物。两英里的范围内，没有一点舒适、宽敞或清洁的景象。就连大地本身都像被荒弃了，污秽不堪。偶尔看到一排种过菜的痕迹，但只有几棵枯萎的羽衣甘蓝活了下来。还有一些没结果的、乌漆麻黑的无花果树。这个垃圾场里挤满了小孩，年纪更小的一丝不挂。这幅贫困的景象如此残酷，且令人绝望，杰克攥紧拳头，怒吼了一声。


    他走到小镇边缘，拐进了公路。一辆辆汽车从他身边驶过。他的肩膀太宽，他的手臂太长。他太强壮，又太丑陋，没人愿意载他一程。但过一会儿，也许会有卡车停下来。傍晚的太阳又出来了。潮湿的路面冒着热气。杰克稳步向前。小镇刚被抛在身后，新的活力便在他内心奔涌。但这是逃跑，还是猛攻？无论如何，他在向前走。所有这一切将开启另一段时光。前面的路向北伸展，稍稍偏西。但他不会走得太远。他不会离开南方。这一点很清楚。他心中有希望，也许这次旅行的轮廓很快就会成形。


    3


    傍晚


    这有什么用？这是她想弄明白的问题。这到底有什么用？


    她制订的所有计划，还有音乐，到头来只落得这个陷阱——去商店，回家睡觉，再回到商店。辛格先生从前打工的那个地方门前的时钟指着七点。她要下班了。每次加班，经理都让她留下来。因为她比其他女孩站得久，干活更卖力，没那么容易累垮。


    大雨后的天空是淡蓝色的。黑夜即将来临。街灯已经亮了。街上，汽车喇叭鸣响，报童高喊着头条新闻。她不想回家。如果现在就回家，她会躺倒在床上放声大哭。她已经累到这个份儿上了。不过，去纽约咖啡馆吃个冰激凌，她会感觉不错，再抽根烟，自己待一会儿。


    咖啡馆前部挤满了人，她走到最后一个隔间。她的腰背和脸颊累得不行。店里要求员工“保持警觉，面带微笑”。她一走出商店就会皱很长时间的眉，好让自己的脸恢复自然。连耳朵都累。她摘下绿耳坠，捏捏耳垂。这对耳环是上个礼拜买的——她还买了一个银手镯。最初，她在炊具部工作，现在被调到了人造珠宝部。


    “晚上好，米克。”布兰农先生说。他用餐巾擦了擦一只水杯的底部，把它放在桌子上。


    “我想要一个巧克力圣代，再来一杯五分钱的生啤。”


    “一起上？”他放下一份菜单，用戴着女式金戒指的小指指着，“你看，有好吃的烤鸡，还有炖小牛肉。你干吗不和我一起吃晚饭？”


    “不，谢谢。我只想要圣代和啤酒。两样都很凉。”


    米克用手指把头发从额头扒开。她的嘴张着，脸颊似乎凹下去了。有两件事她永远不相信。辛格先生自杀了，死了。还有她长大了，不得不去伍尔沃斯上班。


    是她发现的他。他们以为那个噪声是汽车发动机回火，第二天才知道是怎么回事。她进去开收音机。他的脖子上全是血，她爸爸来了，把她推出房间。她跑进黑暗，用拳头捶打自己。第二天晚上，他躺在客厅的一口棺材里。殡仪员在他脸上涂了胭脂和口红，让他看上去自然些。但他看上去一点都不自然。他死透了。花香里混合着另一种气味，她没法待在屋子里。但那些日子，她一直坚持上班。她把东西包好，递过柜台，把钱放进抽屉。她该走路的时候走路，坐在桌前就吃饭。只有最初，夜里上床后，她睡不着觉。但现在，该睡觉的时候，她也照睡不误。


    米克侧着身坐，这样可以跷起二郎腿。她的袜子脱丝了。她走路上班时，袜子开始脱丝，她在上面吐了口唾沫。后来脱得越发厉害，她就在末端粘了一小块口香糖。但即便如此也没用。现在她得回家缝一下。她真不知道拿长筒袜怎么办。很快就会穿破。除非她是那种愿意穿棉袜的普通女孩。


    她不该来这儿。她的鞋底全磨破了。她应该把这二十美分省下来钉个鞋掌。因为，如果她继续穿破洞的鞋站着，结果会怎么样？脚上会起泡。她得用一根用火烧过的针把它挑破。这样，她就不得不待在家里，上不了班，然后被解雇。然后呢？


    “给，”布兰农先生说，“我从来没听说过这种组合。”


    他把圣代和啤酒放在桌上。她假装清理指甲，因为如果她注意到他，他就会开始说话。他已经不怨恨她了，他肯定是把那包口香糖给忘了。现在，他总想跟她聊天。但她想安静，一个人待着。圣代不错，上面盖了满满一层巧克力、坚果和樱桃。啤酒使人放松。吃过冰激凌再喝啤酒，啤酒会有一股醇厚的苦味，让她有醉意。啤酒是仅次于音乐最棒的东西。


    但现在，她心里已经没有音乐了。这事很蹊跷。她就像被关在“里屋”外面了。有时，一首快节奏的小曲来来去去——但她再也没像从前那样随着音乐进“里屋”。她好像太紧张了。也许是商店占用了她全部的精力和时间。伍尔沃斯和学校不一样。以前放学回家，她总是感觉很好，准备开始研究音乐。现在她总是很疲惫。在家里，她只是吃晚饭、睡觉，然后吃早饭，又去商店。两个月前她开始在私人笔记本上写的那首歌到现在也没写完。她想待在“里屋”，但不知道怎么做。好像“里屋”锁上了，在某个离她很远的地方。这事令人费解。


    米克推了推折断的门牙。不过，辛格先生的收音机归她了。分期付款都还没付，由她来还款。拥有某个曾属于他的东西真好。也许总有那么一天，她能攒够钱，买一架二手钢琴。比如一个星期存两块钱。她不会让任何人碰这架私人钢琴，除了她自己——她也许会教乔治弹点小曲。她会把它放在后屋，每天晚上都弹。星期日弹一整天。但假设有一个星期还不上款，就会有人来家里把它搬走，就像他们对那辆红色的小自行车那样，这可怎么办？假设她不让他们搬走，假设她把钢琴藏在房子下面，要么她就在门口迎接他们，跟他们打一架。她把那两个人击倒，把他们打成熊猫眼，打断他们的鼻子，他们昏倒在前厅的地板上。


    米克皱起眉头，用拳头使劲来回揉擦额头。事情就是这样。好像她一直很抓狂。不是小孩子那种发一会儿疯，一天云彩就散了——而是以另一种方式。只是没什么可生气的。除了商店。但商店也没求她接受这份工作。所以，没什么可生气的。好像她受骗了似的。只是没有人骗她。所以，没有人可以拿来当出气筒。但她还是有这种感觉。受骗。


    不过，钢琴的想法可能会实现，结果会不错。也许，她很快就会有机会。不然，她对音乐的感受，她在“里屋”制订的计划，这一切有他妈什么用？如果一件事情有意义，它一定有某种好处。这件事也是如此，也是如此，也是如此。有某种好处。


    好吧！


    OK！


    有好处。


    4


    夜晚


    万物静谧。比夫擦干脸和手时，微风吹得桌上的日本小塔的玻璃垂饰叮当作响。他睡了一会儿，醒来后抽了支雪茄。他想到了布朗特，不知道他现在是否已经走远。浴室的架子上放着一瓶佛罗里达淡香水，他用瓶塞碰了碰太阳穴。他用口哨吹着一首老歌，走下狭窄的楼梯时，曲调在他身后留下断断续续的回声。


    路易斯应该在柜台后面值班。但他偷懒了，店里空无一人。前门朝空荡荡的街道敞开着。墙上的时钟指着差十七分钟午夜。收音机开着，里面在谈论希特勒策划的但泽危机。他回到厨房，发现路易斯在椅子里睡着了。男孩脱下了鞋子，解开了裤子上的纽扣，头耷拉在胸前。衬衫上湿了长长一条，看来他睡了好一会儿了。他的双臂直直地垂在身体两侧，奇怪的是，他怎么没摔个大马趴。他睡得很香，叫醒他也没有用。这将是一个安静的夜晚。


    比夫蹑手蹑脚走过厨房，来到一个架子前面，架子上摆着一篮木樨和满满两水罐百日菊。他把鲜花抱到餐厅前部，从橱窗里撤下用玻璃纸包着的大浅盘，盘子里装的是昨天的特色菜。他讨厌食物。橱窗里摆满新鲜的夏花多好。他闭着眼想象怎么摆。撒一层木樨打底，清爽翠绿。红色陶盆里插满鲜艳的百日菊。这样就够了。他开始认真布置橱窗。花丛中有一种奇怪的植物，一枝长了六个古铜色花瓣和两个红色花瓣的百日菊。他检查了一下这个珍品，放在一边，打算保存起来。橱窗摆好了，他站在街上，欣赏自己的作品。并不美观的花茎被弯成适当的角度，给人一种宁静松弛的感觉。电灯令人分心，但太阳升起来后，陈列效果最佳。十足的艺术品。


    星光闪烁的漆黑的天空仿佛挨着大地。他在人行道上漫步，中间停了一下，用脚把橘子皮踢进排水沟。下个街区的尽头有两个人，从远处看，人很小，一动不动，手挽手站在那里。看不见别的人。整条街，只有他的店开着门，亮着灯。


    为什么？镇上的咖啡馆全关门了，只有这个地方通宵营业，原因是什么？他经常被问到这个问题，答案他永远说不出口。不是为了钱。有时候，一群人来喝啤酒，吃盘炒鸡蛋，花个五块十块的。但这种情况很罕见。通常，一次来一个人，要一点东西，待很久。有些夜晚，午夜十二点到凌晨五点间，一个客人都没有。无利可图——这一点显而易见。


    但夜里他永远不会打烊——只要他还干这行。夜晚才是时候。有些人别的时间根本见不到。有几个人一个星期固定来几次。有些人只来过一次，要瓶可口可乐，此后再也没回来过。


    比夫把双臂交叉在胸前，步履更加缓慢。街灯的弧形光里，他的影子瘦削黑暗。他习惯了夜晚的宁寂。这是休息和冥想的时间。也许这就是他待在楼下，不去睡觉的原因。他最后匆匆扫视了一眼空旷的街道，走进店里。


    广播里还在谈论那场危机。天花板上的吊扇转动着，令人安心。厨房里传出路易斯的鼾声。他忽然想起了可怜的威利，决定尽快给他送一夸脱威士忌去。他开始做报纸上的填字游戏。中间有一张女人像，让人辨认。他认出了她，在第一行空格上写下名字：蒙娜丽莎。纵向1的单词是乞丐的意思，M打头，九个字母。Mendicant。横向2的单词的意思是移至远处。E打头，六个字母。pse？他大声说出各种字母组合。Eloign。但他已经失去了兴趣。即使没有这种字谜游戏，世上的智力游戏也已经够多的了。他把报纸折起来收好。以后再玩。


    他查看了一下他想保存起来的那朵百日菊。当他把它放在手心里，对着灯光看时，他发现这朵花根本不是什么稀罕的品种，不值得保存。他揪下一片片柔软鲜艳的花瓣，最后一片落在“爱”上。但那是谁呢？他正爱着谁？一个人都没有。任何一个从街上走进来，坐一个小时，喝点东西的体面人。但一个人都没有。他知道他爱过谁，都结束了。爱丽丝、玛德琳、基普。结束了。让他变得更好，还是更坏了？哪一个呢？随你怎么看吧。


    还有米克。最近这几个月，她曾奇怪地生活在他心里。这份爱也结束了吗？是的。结束了。每天傍晚，米克进来喝杯冷饮，或者吃个圣代。她长大了，那股粗鲁劲儿和孩子气消失殆尽，相反，她身上散发着某种难以言喻的娇美的淑女味——耳环、晃动的手镯、跷着二郎腿和把裙摆扯到膝盖以下的新做派。他注视着她，只有一种亲切感。过去心里那种感觉消失了。一年来，那种爱情曾在他心头奇异地绽放。他问过自己千百遍，但找不到答案。现在，当一朵夏花在九月里凋零时，这份爱结束了。没有一个人。


    比夫用食指轻敲鼻子。一个外国人在广播里讲话。他无法断定这个声音是德语、法语，还是西班牙语，但听起来像末日审判。这个声音令他紧张不安。他关上收音机时，寂静深沉且持续。他感觉到外面的夜晚。孤独感攫住了他，令他呼吸急促。太晚了，不能给露西尔打电话，跟芭比说说话，也不能指望这个时候有顾客上门。他走到门口，朝街上张望。一切空虚黑暗。


    “路易斯！”他喊道，“你醒了吗，路易斯？”


    没有回音。他把胳膊支在柜台上，双手捧着脸。他左右移动着铁青的下巴，慢慢垂下额头，皱起眉头。


    谜。那个问题在他心里扎了根，让他不得安宁。辛格和其余人的谜。自从它开始以来，已经过去一年多了。自从布朗特光顾这里，第一次长醉，自从第一次见到哑巴，已经过去一年多了。自从米克开始跟着他进进出出。自从辛格长眠地下，已经过去一个月了。那个谜仍在他心里，让他无法平静。这一切有点不自然——像个不祥的笑话。一想起这事，他就感到不安，莫名的恐惧。


    葬礼是他操办的。他们把一切都交给了他。辛格的后事简直一团糟。他拥有的一切都有分期付款，他的人寿保险受益人已死。留下的钱将将够埋葬他。葬礼在中午举行。他们站在湿冷敞开的墓穴周围，毒日头炙烤着他们。阳光下，鲜花打了卷，变成了褐色。米克哭到上不来气，她父亲只好拍打她的后背。布朗特面对墓穴，面色阴沉，拳头堵着嘴。镇上的黑人医生，他和可怜的威利有某种亲戚关系，站在人群边上，独自呜咽。还来了一些从没见过，也从没听说过的陌生人。天知道他们是从哪儿冒出来的，为什么会出现在这里。


    房间里的寂静同夜晚本身一样深沉。比夫呆呆地站在那里，陷入沉思。突然，他感到一阵兴奋。他的心在翻腾，他背靠在柜台上。因为在那灵光一现中，他瞥见了人类的奋斗和英勇。瞥见了人性无尽的流动，穿越无尽的时间。瞥见那些劳作的人，还有那些一个字——爱——的人。他的灵魂突然开阔起来。但只是一瞬间。因为他感到一种警告，一种刺心的恐怖。他悬在两个世界之间。他看到他正注视着玻璃柜前自己的脸。太阳穴上闪烁着汗珠，他的脸扭曲了。一只眼睁得比另一只大。左眼眯缝着，探究过去，右眼大睁着，惊恐地凝视未来的黑暗、错误和毁灭。他悬在光辉与黑暗之间、辛辣的讽刺与信仰之间。他猛地扭过头去。


    “路易斯！”他叫道，“路易斯！路易斯！”


    还是没有回音。但是，圣母马利亚，他到底是不是一个有理性的人呢？这种恐惧怎么能令他窒息？他连恐惧的原因是什么都不知道。他就这样傻子似的战战兢兢地站在这里，还是定住神，让自己变得理性起来？因为到头来，他究竟是不是一个有理性的人？比夫在水龙头下弄湿手帕，拍了拍憔悴紧张的脸。他忽地想起遮雨篷还没收。走向门口时，他的步子又稳了。终于回到屋里时，他安下心，冷静地等待朝阳。