十三

    马车行驶了两个来小时，到一座小砖房前面停下。小砖房坐落在大路旁，周围是一个果园，长着修剪成纺锤形的梨树。


    果园四角各有一个棚架，披挂着金银花和铁线莲，园里一块块方形菜畦，间隔的小径两侧便是果树。


    这座小宅院围着一道又高又茂盛的树篱，隔着一片耕地还有一家庄户。前面大路边上一百步远处开了一家铁匠炉。其余人家，最近的也相隔有一公里。


    这里视野宽展，周围是科地区平原，农舍星罗棋布。每户庄稼院都有个苹果园，由四排双行大树围起来。


    一到新居，雅娜就想歇息，可是罗莎莉不准，怕她又要胡思乱想起来。


    从戈德镇已经请来了装修的细木木匠。不必等最后一车东西，他们立刻动手先安排已经运到的家具。


    布置房间很费周折，需要时间考虑和反复商量。


    过了一小时，行李车到了栅门口，要冒雨卸东西。


    到了晚上，房子里一片混乱，到处都是随便堆的东西。雅娜十分困乏，上床倒下便睡着了。


    一连几天，雅娜都忙着安家，终日疲惫不堪，没有闲工夫伤怀了。她甚至还有点兴趣，要把新居布置得漂亮些，心里总想儿子肯定要回来。她原先卧室里的壁毯，现在挂在餐厅兼客厅的屋里了。二楼有两个房间，她精心布置出一间来，在她心中命名为“不来卧室”。


    另一间留给她自己用。罗莎莉住在上面阁楼旁边的屋里。


    这座小宅经过一番修整布置，倒也雅致可爱，雅娜刚搬来的一段时间，还是挺喜欢的，只是觉得缺点什么，但到底缺什么又不清楚。


    一天早晨，费岗的那位公证人派文书给她送来三千六百法郎，是家具店老板估价留在白杨田庄的家具所付的款项。雅娜接过这笔钱，心中喜不自胜，等那人一走，她就急忙戴上帽子，要尽快赶到戈德镇，好把这笔意外之财汇给保尔。


    她正沿着大路匆匆走去，不料迎头碰上从集市返回的罗莎莉。老使女生了疑心，但还没有立即猜出事情的真相。不过雅娜什么事也瞒不住她，她一了解，就放下篮子，大发了一通脾气。


    她握起拳头叉在腰上，大叫大嚷，然后左臂挎着篮子，右臂挽住女主人回去，一路上还没有消气。


    回到家里，老使女立刻让雅娜把钱交出来。雅娜只好交出钱，但私留了六百法郎，但是罗莎莉已有戒心，当即拆穿她的伎俩，逼着雅娜把钱如数交出来。


    不过，罗莎莉倒同意把瞒下的这笔钱汇给保尔。


    几天之后，保尔写来一封感谢信：“我亲爱的妈妈，我们正在穷困里不能自拔的时候，得到了您的极大帮助。”


    雅娜在巴特维尔还是住不惯，总觉得不能像从前那样畅快地呼吸，现在更加孤单冷寂，更加六神无主，更加渺茫无望了。她时常出去转转，一直走到韦奈伊村，再从三塘村绕回来，可是刚一回到家，就又要起身出去，仿佛忽然想起没有到该去的地方，没有到向往的地方去散步。


    天天如此，天天产生这种奇特的愿望，她却不知道是何缘故。然而在一天傍晚，她无意中讲出一句话，这才恍然大悟，发现内心不安的情由。她坐下来用晚餐时，感叹一声：


    “唉！我多想看看大海呀！”


    她强烈渴念的，正是大海，正是她那二十五年来的伟大邻居，正是大海那咸味的气息、那震怒的浪涛、那滚雷的轰鸣，以及那呼啸的狂风，正是她在白杨田庄每天早起凭窗眺望的大海，日夜呼吸的大海，正是她像不知不觉爱上一个人那样钟情的大海。


    杀杀那条狗还活着，一直躁动不安。它到这里的当天晚上，就钻进厨房的食橱下面，再也赶不走了。它整天趴在那里，几乎一动不动，只是偶尔翻翻身，发出低沉的咕噜声。


    可是天一黑下来，它就起身朝园子大门走去，一路踉踉跄跄，撞到墙壁上，在外面走几分钟就够了，又回到屋里，支起前腿坐到还有余热的炉火前，只要两个女主人离开睡觉去，它就哀号起来。


    杀杀彻夜哀号，声音幽怨而凄切，偶尔停歇一个时辰，重又哀号就更为凄厉。不得已就把它拴在房子前面的一只木桶里，可是它又在窗户下面号叫。后来，他们可怜它已经病残，快要死了，又把它安置在厨房里。


    雅娜再也睡不着觉了，总听见狗的哀吟和骚动。显然狗也明白它已经离开老窝，要极力辨识自己所在的新屋是什么地方。


    没法儿让它安静下来。白天还好，在万物活跃的时候，它似乎意识到自己双目失明，有了残疾不能动弹了。可是一到夜晚，它就不停地游荡，仿佛在黑夜中万物都失明了，它才敢出来活动似的。


    一天早上发现它死了，她们才大大松了一口气。


    时近隆冬，雅娜陷入了无可奈何的颓丧中。这并不是折磨心灵的那种深悲剧痛，而是一种凄惶无主的黯然惆怅。


    她无以排遣，精神再也提不起来，连个关心她的人都没有。门前大道向左右延展，难得见到车踪人影。偶尔一辆轻便马车疾驶而过，只见车夫红红的脸膛，身上的罩衫迎风鼓成圆圆的蓝色气球。一对农民夫妇从天边走来，远远望去显得极小，越来越扩大，从门前过去之后，又逐渐缩小，直到随着起伏的地势出现在无限伸展的白色地平线上，望去就像两只小虫子了。


    到了又长出春草的时候，一个穿短裙的小女孩每天早晨从栅门前经过，看着两条沿大路沟边吃草的瘦奶牛。黄昏时分，她又往回走，慢腾腾地跟在牛后面，像睡着了一样，每隔十分钟才跨一步。


    每天夜晚，雅娜都梦见自己还住在白杨田庄。


    梦中还是从前的情景，跟父母亲在一起，有时甚至还有丽松姨妈。她重又做着已成过去而遗忘了的事情，似乎搀着阿黛莱德夫人在白杨路上散步。每次醒来，她眼角总挂着泪珠。


    她也时刻想念保尔，思忖道：“现在他在干什么呢？他怎么样啦？有时他也想念我吗？”她每次缓缓地散步，走在两家农舍之间的低洼小路上时，头脑里就翻腾起所有这些折磨她的念头。不过，她尤为痛苦的是，那个陌生的女人抢走了她儿子，引起她难以平息的嫉妒。正是碍于这种仇恨，她才没有行动，没有去找保尔，闯进他的寓所里。她恍若看见那个情妇立在门口，问她：“您到这儿来干什么？”她做母亲的自尊心，受不了这种相遇的场面，而她作为一生清白、毫无疵玷的女性，心气高傲，越来越痛恨沉迷于肮脏的肉欲、心灵也变得懦弱的男人的种种卑怯行为。她想到性欲的种种龌龊的阴私、下流淫秽的狎昵，想到难分难解的交欢不言自明的种种秘密，便觉得人类实在猥劣不堪。


    春夏两季又过去了。


    秋天又到了，带来灰暗的天空、惨淡的乌云和连绵的秋雨。这样生活下去，雅娜厌倦到了极点，于是决意试一试，尽最大努力把她的不来争取回来。


    现在，年轻人那股热恋劲儿想必冷却下来了。


    雅娜给儿子写信苦求哀告。


    我亲爱的孩子：


    我写信恳求你回到我身边。想一想吧，我年老多病，又孤孤单单，终年只跟一名老使女做伴。现在，我住在大路旁的一所小房子里，非常凄凉。如果有你在跟前，我这境况就会完全改变。在这世上我只有你这一个亲人了，可是七年没见到你啦！你永远也不会了解我这一生多么不幸，我的心在你身上又寄予了多大希望。当初你是我的生命、我的梦想、我唯一的希望、我唯一的爱，而你却丢下我，叫我多么想念啊！


    喂！回来吧，我的小不来，回来拥抱我，回到你的老母身边，老母绝望地向你伸出手臂。


    雅娜


    几天后，保尔回了信。


    我亲爱的妈妈：


    但愿我能回去看你，然而我一文不名。给我汇点钱来，我就能回去了。本来我就打算去看你，同你谈谈一个计划，这个计划如能实现，我就能按你的要求做了。


    和我患难与共的那个女子，对我无限慷慨、无限钟情。我不能再迟迟不公开承认她那始终如一的爱情和忠心了。而且，她的举止温文尔雅，一定能得到你的赞许。她很有学问，看的书很多。总之，你想象不出她对我一直是多么好。我再不向她表示感激，就显得太不通情理了。因此，我要请求你准许我娶她。你会原谅我总是离家不归，我们也要一同住进你的新居。


    你若是认识她，就一定会立刻同意我的请求。我向你保证她是个完美出众的人。我确信你准会喜欢她。至于我，没有她我就不能活。


    急切地盼望你回信，我亲爱的妈妈，我们衷心地拥抱你。


    你的儿子


    保尔·德·拉马尔子爵


    雅娜惊呆了，信放在膝上，坐在那里一动不动，猜出这又是那女人的诡计。那女人一直把持她儿子，连一次也不放他回家，显然是等待时机，等待有那么一天，老母亲因盼子心切，伤痛欲绝，再也顶不下去了，就会软下来，什么都会答应他们。


    保尔执迷不悟，不顾一切地爱那个女人，这简直撕裂了母亲的心，给她造成了极大的伤痛。雅娜反复念叨：“他不爱我，他不爱我。”


    罗莎莉进来了，雅娜结结巴巴地说：


    “现在，他要娶她啦！”


    老使女吓了一跳，赶紧说：


    “嗯！夫人，您可不能答应啊！保尔先生不能要那个破烂货。”


    雅娜精神垮了，但是并不甘心，她答道：


    “这事儿么，我的孩子，绝对不成。既然他不愿意回来，那我就去找他。走着瞧吧，我和那女人，看最后谁占上风。”


    她当即给保尔写信，说她即将到达，另外找个地方见他，不去那个婊子住的寓所里。


    继而，她收拾行装，等待回信。罗莎莉把女主人的衣物装进一只旧箱子里，她正叠一条连衣裙，觉得又旧又土气，便高声说道：


    “真的，您出门连一件像样的衣裳都没有。我不能让您这样就走了。您这样会给大家丢脸，巴黎那些小姐太太们会把您当成佣人。”


    雅娜就由着她安排。二人一同去戈德镇，选了一块绿色花格布料，交给镇上的一个女裁缝去做。接着，她们又去公证事务所，拜访每年要到首都住上半个月的鲁塞勒先生，向他打听些情况。算起来，雅娜有二十八年没到过巴黎了。


    公证人一再嘱咐她们怎样躲车，怎样防小偷，建议她们口袋里只放够花的钱，其余的要缝在衣裙的衬里中。他还详细介绍了中等餐馆，特别指出有两三家是女客最爱光顾的，最后提到他本人下榻的火车站附近的那家诺曼底旅馆，到那儿就说是他介绍去的。


    巴黎和勒阿弗尔之间通火车已有六年，到处都在谈论这件事。然而，雅娜一直陷于忧伤痛苦之中，还没有见过引起整个地区变革的那种蒸汽机车。


    保尔却没有回信。


    雅娜等了一周，接着又等了一周，每天早晨都上大路去迎邮差，声音颤抖地问道：


    “马朗丹老爹，没有我的邮件吗？”


    马朗丹因节气不调而嗓音沙哑，他总是这样答道：


    “这一趟还是没有，亲爱的太太。”


    肯定是那女人不让保尔回信！


    于是，雅娜决定立即动身，她想带罗莎莉一道去，但是老使女不肯，怕这样会多花旅费。


    而且，她也只准女主人带上三百法郎，还补充说：


    “钱不够了给我写信来，我会让公证人给您汇去。给您多了，又要进到保尔先生的腰包。”


    十二月的一天早上，德尼·勒科克赶车来，要送她们去火车站。主仆二人上了车，罗莎莉要一直送到车站。


    她们先问清了票价，买了票并办理好托运行李的手续之后，便站在铁轨旁边等待，要弄明白火车那东西到底怎样运行，越想越觉得神妙，反而不考虑这趟旅行令人伤心的目的了。


    终于远处传来汽笛声，她们回过头去，望见一架黑色机器，个头越来越大，发出隆隆的巨响，拖着一长串活动小房子，驶到她们面前停下。一名乘务员打开一扇车门，雅娜哭着拥抱罗莎莉，然后登上一节车厢。


    罗莎莉也动了感情，冲她嚷道：


    “再见，夫人，一路平安，早点儿回来！”


    “再见，我的孩子。”


    汽笛再次长鸣，整个一列车启动，起初缓缓行驶，继而越来越快，不久便达到惊人的速度。


    雅娜进去的这个小包厢里，已有两位男客，各靠着一个角落在睡觉。


    雅娜望着田野、树木、庄院、村落飞驰而过，她从未见过这样的高速，难免心惊胆战，只觉得身不由己，卷入了一种新生活，被拖进一个新天地，那不是她的天地，不是她那宁静的青春、她那单调生活的天地。


    傍晚火车就开进了巴黎。


    一名搬运夫拎着雅娜的箱子。雅娜不善于在乱哄哄的人群中穿行，跟人撞来撞去，她怕失去那人的目标，慌慌张张地跟在后面，几乎是一路小跑。


    到了旅馆的账房，她急忙说明身份：


    “我是鲁塞勒先生介绍来的。”


    旅馆老板娘身体特别肥胖，神态很严肃，她坐在柜台里面问道：


    “鲁塞勒先生是谁呀？”


    雅娜目瞪口呆，又讷讷地说道：


    “就是戈德镇的公证人呀，每年来巴黎他都在您这儿下榻。”


    胖太太明确说：


    “这很可能。我不认识他。您要一间客房吗？”


    “是的，太太。”


    一个伙计提着箱子带她上楼去。


    雅娜心里很难受，她坐到一张小桌子前，要了一碗肉菜和一只鸡翅膀，叫人送到客房。从拂晓到现在，她还没有吃饭。


    她心情阴郁，在一支烛光下用餐，而思绪万千，想起她蜜月旅行归来时经过这座城市，正是在巴黎逗留的那几天，于连的性格初显征兆。然而那时候，她正当妙龄，春风得意，有一股潇洒飞扬的劲头，现在却感到自己衰老了，变得畏畏缩缩，意志薄弱，往往自惊自扰。她吃完饭，便凭窗观望行人熙熙攘攘的街景，想出去走走又不敢，心想自己准会迷路，干脆上床睡觉，吹灭了蜡烛。


    可是外面的喧闹、到一座城市的陌生感觉，以及旅途上烦乱的心情，这些都影响她睡觉。她一小时一小时地挨过去。街市的喧嚣渐渐平息，但是大都市的这种半休息状态令人躁动不安，她难以成眠。她久住乡下，早已习惯田野静谧的酣睡，人畜草木无不沉沉入梦。而现在，她总感到周围有神秘莫测的骚动，总听到难以捕捉的声响，仿佛是从旅馆墙壁透进来的。有时是地板咯咯响两下，有时是关门的声音、叮叮的铃声。


    快到凌晨两点钟时，雅娜迷迷糊糊刚要睡着，忽听隔壁客房一个女人连声叫喊，她霍地从床上坐起来，接着又隐约听见一个男人的笑声。


    越接近拂晓，她想念保尔的心情就越急迫，天刚蒙蒙亮就起床穿好衣裳。


    保尔住在老区城心岛的野人街。雅娜遵照罗莎莉的嘱咐尽量节俭，决定徒步前往。天空晴朗，寒风刺痛肌肤，街上的人行色匆匆。雅娜沿着别人指点的街道走去，尽量加快脚步，走到头该往右拐，往前走一段再往左拐，到了一个广场上还得问路。可是，她没有找到广场，只好向一家面包店老板打听，面包店老板指的路线却不一样，她循着走去还是不对头，于是她又左问右问，东一头西一头，最后完全迷路了。


    这下她可着慌了，简直乱走起来。她正想叫一辆马车，忽然望见塞纳河，于是沿着河滨大街走去。


    约摸又走了一小时，她终于踏入野人街。这是一条小街巷，两侧黑糊糊的。她走到门口停下脚步，心情万分激动，再连一步也迈不动了。


    不来，就在这儿，住在这所房子里。


    雅娜感到两膝和双手颤抖。过了半晌，她终于跨进门，穿过一条走廊，看见门房的小屋，递上一枚银币，请求道：


    “麻烦您上楼一趟好吗？告诉保尔·德·拉马尔先生，就说他母亲的朋友，一个老妇人在楼下等他。”


    门房答道：


    “他不住在这儿了，太太。”


    雅娜浑身打了一个寒战，又嗫嚅地问道：


    “啊！那么……现在，他住在哪儿？”


    “不清楚。”


    雅娜一阵眩晕，险些昏倒，呆了好一阵说不出话来。


    她强打精神，才重又镇定下来，讷讷地问道：


    “他什么时候离开的？”


    于是，门房详详细细地告诉她：


    “离开有半个月了。一天晚上，他们悄悄地走了，再也没有回来。他们在这一带到处欠人家钱，因此您该明白，他们是不会留下地址的。”


    雅娜眼前火光金星乱窜，就好像有人冲着她连开几枪。然而，她有个坚定的念头支撑着，依然站在那里，神态显得平静而沉稳。


    她要打听清楚，找回不来。


    “那么，他走的时候，什么话也没讲吗？”


    “哼！什么话也没有，他们是逃债溜走的，就是这码事儿。”


    “不过，他总要托人来替他取信吧？”


    “通常是我交给他们。再说，他们一年也收不到十封信。对了，就在他们离开的前两天，我还上楼给他们送去一封信呢。”


    毫无疑问，这正是她寄来的那封信，她急忙说道：


    “请听我说，我是他母亲，特地找他来了。喏，给您十法郎。您若是有什么消息，听说他什么情况，就到勒阿弗尔街的诺曼底旅馆给我送个信儿，我一定重重酬谢。”


    说罢，她就匆匆离去。


    来到街上，雅娜又脚步匆急，好像有要紧事情似的，也不管走向哪里，有时沿着墙根行走，同扛包裹的行人相撞，有时也不看来往车辆就穿行街道，招来车夫的喝骂。她根本不注意人行道上的石阶，几次险些绊倒，一味失魂落魄地向前奔走。


    她猛然发现来到一座公园，这时感到身体十分疲乏，便捡了一条长凳坐下，一坐似乎坐了很久，流下了眼泪也没有觉察，只是看见行人停下来瞧她才意识到。她觉得身上很冷，站起来要走，可是她疲惫虚弱不堪，两条腿都站不稳了。


    她想进一家餐馆喝碗热汤，可是又碍于羞惭和胆怯的心理不敢进去，生怕别人看出她那很招眼的忧伤神情。到了第二家餐馆，她在门口站了一会儿，往里面张望，看见顾客都坐在那里用餐，于是又畏缩不前，心中念叨：“到下一家我就进去”，抽腿走掉。然而到了下一家，她照样没有胆量进去。


    最后，她到一家面包店，买了一个月牙形小面包，在街上边走边吃。她口里十分干渴，又不知道上哪儿找喝的，就只好忍着点儿。


    她走进一个高大的门洞，又来到一座由拱廊环绕的花园，认出是王宫御花园。


    在阳光下走了许久，她感到身上暖和过来一些，便又坐了一两个小时。


    这时，一群人进来游园，他们衣着服饰华丽，见面相互致意，谈笑风生，都是幸福快乐的人，女子个个漂亮，男子人人富有，显然他们只为打扮和享乐而活在世上。


    雅娜夹在这样一群珠光宝气、神采飞扬的人中间，不禁心慌起来，她急忙站起身想逃开，然而转念一想，说不定能在这地方碰见保尔，于是又开始游走，窥视每一个游人的面孔，不停地走来走去，脚步总是怯小而急促，从花园的一头走到另一头。


    有些人回过头来瞧她，还有些人指着她咯咯大笑。雅娜发现这种情景，就赶紧跑掉了，心想别人准是嘲笑她这副样子，嘲笑她这件绿色花格子长裙，这还是罗莎莉挑选的布料，照她指定的式样让戈德镇的女裁缝做的呢。


    雅娜甚至不敢再问路了，不过途中还是鼓起勇气打听，最后总算回到了旅馆。


    这天的后半晌，她就坐在挨着床脚的椅子上，一动不动地待到吃晚饭。晚餐还像昨天一样，要了一碗汤和一点肉食。吃完饭她就准备上床睡觉，每个动作都按习惯机械地来做。


    次日她去警察局，请他们帮她找回儿子。警方不能向她做出任何保证，但是答应帮她寻找。


    从警察局出来，她就在街上游荡，总希望能碰见保尔。在这熙熙攘攘的人群中，她觉得比落到荒野还要孤单可怜，还要走投无路。


    傍晚回到旅馆，她得知保尔先生曾托人来找过她，说是明天再来。一股热血立即涌上心头，她通宵没合眼。可能是他吧？对，肯定是他，尽管见到他的人所描述的样子又不像。


    早晨九点来钟，有人敲门，雅娜高声说：“请进！”她张开手臂，正要扑过去，不料进来的却是个陌生人。那人道了扰，说明来意，是要讨还保尔欠他的一笔债。这时候，雅娜真想哭一场，但她不愿意让人看出来，悄悄用手指抹掉眼角的泪珠。


    那人是在野人街的门房那儿听说保尔母亲来了，他找不到年轻人，就找母亲讨债。他掏出一张字条，雅娜不假思索地接过来，看清上面的款数是九十法郎，便掏出钱来付给他了。


    这一天，雅娜没有出门。


    次日来了一批债主。雅娜只留下二十法郎，其余的钱全付给他们了。她给罗莎莉写信，说明她现在的处境。


    她在等候老使女回信期间，不知道做什么好，不知上哪儿去消磨这凄苦惨淡的漫漫时光，没有一个人可以说上一句贴心话，没有一个人了解她的困苦。她只好天天上街游荡，信步闲走，毫无目的，现在她只有一个念头，尽快回去，回到她那冷清清的大路旁的小住宅里。


    几天之前，她还觉得受不了那份凄清的环境，无法在那里生活，而现在却相反，她明显感到自己唯有在那里才能生活下去，她那沉闷枯索的生活习惯，已然在那里深深扎根了。


    一天傍晚，雅娜终于接到回信和二百法郎的汇款。罗莎莉在信中写道：


    雅娜夫人：


    快回来吧，我不能再给您寄钱了。至于保尔先生，等有了他的音信，我再去找他。


    此致


    敬礼


    您的仆人罗莎莉


    一个寒冷的早晨，雅娜冒雪动身回巴特维尔。