十

    丧事之后的一些日子，相当黯淡凄凉，一个亲人永远逝去，屋里就显得空了。天天碰见死者日常用的东西，感到一阵阵哀痛。每时每刻，都会有一种记忆跌落在心头，造成创伤。这是她的圆椅，那是她的阳伞，还放在过厅里，还有她用过的酒杯，女仆忘了收起来！在每个房间里，都能发现随手放的东西：她的剪刀、一只手套、被她的粗手指翻旧了的书，许许多多小物件，令人想起许许多多日常琐事，无不令人伤怀。


    而且，她的声音也在追逐你，总在耳畔回响。真想逃开，摆脱这座宅邸的缠磨烦扰。可是还必须留下来，因为别人也留在这里，也一样悲痛。


    再说，雅娜总想着她所发现的秘密，精神一直处于颓丧状态，这已成为她的沉重思想负担，她这颗破碎的心再难治愈了。由于这桩骇人的秘密，她此刻的孤寂感倍增，她最后一点信任，随着她的最后一点信念失落了。


    过了一段时间，父亲走了，他也需要活动活动，换换空气，脱离他越陷越深的凄苦的心境。


    这座大宅不时看到它的一个主人消逝，又恢复了平静正常的生活。


    不久，保尔生病了。雅娜吓昏了头，守护了十二天没睡觉，几乎没吃东西。


    保尔的病治好了，可是雅娜心有余悸，担心将来孩子有个三长两短。到那时她怎么办呢？她又怎么活呢？渐渐地，她心里萌生了再要一个孩子的蒙胧念头。不久她就幻想起来，完全陶醉于夙愿里，看见自己身边一儿一女两个孩子。这个念头困扰她，摆脱不掉。


    自从出了罗莎莉那件事，雅娜就不和于连同床了。在目前情况下，夫妻和好简直是不可能的。她也知道于连另有所欢，只要一想到重又接受他的爱抚，就厌恶得不寒而栗。


    然而，她再要一个孩子的愿望十分强烈，什么都可以忍受。不过，她倒思忖，夫妻间如何重新过寝欢生活呢？若是让他看出自己的心思，那她会羞愧死的。况且，于连似乎不再打她的主意了。


    也许她可以放弃这个念头，可是现在，她每天夜晚都梦想有个女儿，看见保尔和小妹妹在梧桐树下嬉戏。有时她实在按捺不住，想起床，一声不响地去她丈夫的卧室。甚至有两回，她一直溜到他卧室的门口，但是心却羞愧得怦怦直跳，又急忙回屋了。


    父亲走了，妈咪又死了，现在，雅娜再也没有亲近的人商量事，谈自己的隐情。


    最后，雅娜决定去找比科神甫，以忏悔的方式，向他谈谈难以实施的打算。


    她到了小花园，看见神甫正在果树下念经书。


    双方闲谈了一会儿，雅娜脸一红，嗫嚅道：


    “神甫先生，我想要忏悔。”


    神甫一时愕然，他把眼镜推上去，仔细打量雅娜，然后哈哈大笑：


    “看您这样子，不像有多大亏心事。”


    雅娜慌神儿了，又说道：


    “没有，不过，我要向您请教一件事……一件很难……很难……很难开口的事，不便在这儿谈。”


    神甫立刻敛容，收起和事佬的面孔，拿出那副履行圣职的神态：


    “好吧，我的孩子，走，我到忏悔室去听您讲好了。”


    然而，雅娜却叫住神甫，她又犹豫起来，心中突然产生一种顾虑，在空寂的圣堂的静穆中谈这种事，不免感到惭愧。


    “嗳，不必了……神甫先生……我可以……我可以……如果您愿意的话……就在这儿跟您谈谈我的来意吧。这么吧，我们到那儿去，坐在您那小亭子下面。”


    他们缓步走过去。雅娜在考虑怎么说，从哪儿讲起好。二人坐下来。


    于是，她就像忏悔那样，开始说道：


    “神甫……”


    她又踌躇了，重复叫一声“神甫……”又住口了，简直心乱如麻。


    神甫双手交叉，搭在肚子上，他见雅娜很为难，便鼓励说：


    “喂，我的孩子，看来您不好开口，讲吧，要拿出点勇气来。”


    雅娜狠了狠心，就像一个胆小鬼要冒险似的，说道：


    “神甫，我还想要一个孩子。”


    神甫没有应声，他还不明白是什么意思。于是，她又得解释，但心慌意乱不知所云：


    “现在，我只是孤零零一个人活在世上，家父和我丈夫，彼此不大投合，家母又去世了……而且……而且……”


    她声音打战，压得很低：


    “前些日子，我险些失去了儿子！真若没了儿子，我怎么办啊？……”


    她又住声了。神甫摸不着头脑，眼睛盯着她，说道：


    “好啦，直接谈事情吧。”


    雅娜重复道：“我还想要个孩子。”


    本堂神甫听惯了在他面前不大顾忌的农民的粗俗笑话，他听雅娜这么说，便微微一笑，狡黠地点了点头，答道：


    “哦，我觉得，这事儿就看您的了。”


    雅娜抬起那天真的眼睛看看他，接着，因羞愧而结结巴巴地说：


    “可是……可是……要知道，自从那次……那次……您也晓得，那次使女出事之后……我丈夫和我……我们就完全分居了。”


    对于乡间男女混杂的淫乱败俗，本堂神甫早已司空见惯，因此，他听到雅娜透露这一情况，不觉十分惊讶。接着，他心头豁然一亮，以为猜出了这位少妇的真正意愿。他乜斜着雅娜，对她的苦恼满怀善意和同情：


    “是啊，我完全明白了。我理解您……您这样独守空房受不了……您还年轻，身体也很健康。总而言之，这是自然的，太自然了。”


    他这乡村教士性情洒脱，这时按捺不住，又微笑起来，他轻轻拍着雅娜的手掌，接着说道：


    “对您来说，这是允许的，甚至依照戒律也完全允许。‘唯有在婚姻中，肉体方可表现欲望。’您不是结婚了吗？这绝不是乱栽萝卜。”


    这回，该轮到雅娜不明白这种暗示了，等她一领悟，便羞愧难当，急得泪水盈眶。


    “嗳！神甫先生，您说什么呀？您想到哪儿去了？我向您发誓……我向您发誓……”她终于哽咽得说不出话来。


    神甫深感意外，便急忙劝慰：


    “好了，好了，我绝没有惹您难过的意思。我是开了点玩笑，只要人正派，说句笑话也没关系。真的，包在我身上，这事您就交给我吧。我去同于连先生谈谈。”


    雅娜不知该说什么好，现在，她不想让人插手了，怕这种调停显得笨拙，有些冒险，但是又不敢开口，只是咕哝一句：“谢谢您，神甫先生。”就急忙脱身走了。


    一个星期过去了。雅娜总是六神无主，惴惴不安。


    一天傍晚用餐时，于连注视她的那种神态很奇特，嘴角还挂着一丝微笑，正是雅娜熟悉的他嘲笑人时常有的表情。于连甚至还向她献殷勤，但殷勤中掺杂着难以觉察的讥讽之意。餐后他们沿着林荫路散步，于连凑近她耳朵悄声说：


    “看来，我们又破镜重圆了。”


    雅娜没有应声。她凝视着地面，看到那条笔直的印痕几乎被青草埋没了。那是男爵夫人踏出来的足迹，也像一种记忆那样逐渐淡漠了。雅娜一阵心酸，又沉浸到悲伤之中，她感到孤立无援，在人生的路上迷失了。


    于连又说道：


    “我呢，倒是求之不得。原先我是怕惹你不痛快。”


    太阳落了，空气特别温和。雅娜心绪郁结，真想痛哭一场，真想对一颗友爱的心倾诉，真想紧紧偎着那颗友爱的心诉说一腔哀怨。涕泣已经升到喉咙。她张开手臂，倒在于连的怀里。


    雅娜哭了。于连吃了一惊，凝视她的头发，却看不见埋在他胸口的脸。他心想雅娜还爱他，于是在她的发髻上恩赐了一个吻。


    随后，他们默默无言地回楼了。于连跟着进了雅娜的卧室，在那里过夜了。


    他们恢复了原来的关系。于连就像在尽义务，不过内心里并不讨厌。雅娜这方面，她是万般无奈，不得不接受，内心里却很厌恶，有苦说不出，只等自己一觉得怀了孕，就决意永远断绝这种关系。


    时过不久，雅娜就发现，丈夫的爱抚和从前不同，也许更加精妙了，然而有所保留。他跟她做爱时好似一个谨慎的情夫，而不像一个心安理得的丈夫了。


    雅娜不免诧异，她暗自观察，很快就发觉他每次交欢时，总是在她可能受孕之前就停止了。


    于是有一天夜里，他们正在嘴对嘴的时候，雅娜喃喃地说：


    “为什么你不再像从前那样，完全给我了呢？”


    于连冷笑一声：“哼，不让你肚子大起来呀。”


    雅娜哆嗦一下，又问道：


    “为什么你不想要孩子了呢？”


    于连不禁怔住：“嗯？你说什么？发疯了吧？还想要个孩子？哼！这绝对不行！有这一个都多余，这么闹人、累人，这么费钱。还要一个孩子，多谢啦！”


    雅娜紧紧搂住他，连连吻他，用情爱缠住他，低声央求道：


    “唉！恳求你，再让我当一回母亲吧。”


    不料于连火了，仿佛受了伤害：


    “怎么这样，你昏头啦。劳驾，求求你，把你这套蠢话收起来吧。”


    雅娜不作声了，心里打定主意诱他上钩，好实现她梦想的幸福。


    于是，她尽量拖长抱吻的时间，故意做戏，佯装神魂颠倒，控制不住自己，发狂一般亲热，双臂像抽筋一样紧紧搂住他。她用尽了各种花招儿，然而于连却始终把握自己，一次也没有忘情大意。


    雅娜要孩子的愿望越来越强烈，已经急不可待，什么都不怕了，什么都敢试试，她又去找比科神甫。


    神甫刚吃完午饭，他饭后总是心跳加速，因而红头涨脸。他一见雅娜进来，便高声打招呼，“情况怎么样？”要急于了解他调解的结果。


    现在，雅娜已经横下一条心，不再害羞胆怯了，她立即回答：


    “我丈夫不想再要孩子了。”


    神甫特别感兴趣，转身注意她，要以教士的好奇心来挖掘床笫的秘密。正因为有这种秘密，他才觉得主持忏悔有意思。他问道：


    “怎么会这样呢？”


    雅娜尽管下了决心，到了该解释的当口，她又心慌了：


    “就是他……他……他不肯让我怀孕。”


    神甫明白了，他了解这类事情。他详详细细地查问了一遍，一个饥渴的男人是如何贪吃的。


    接着，他思索了片刻，然后语调平静地，就像谈论好年景一样，为她拟定了巧妙的行动计划，安排了每个步骤：


    “亲爱的孩子，您只有一个办法，就是让他相信您已经怀孕了。那样一来，他就不再留神了，您就会真的怀孕。”


    雅娜满脸羞红，但是她既然豁出去了，便追问道：


    “那……他若是不相信我的话呢？”


    神甫最有办法左右支配人了：


    “您逢人就说有了身孕，到处宣扬，最终他本人也会相信的。”


    接着，他又像为这种策略辩解似的，补充说道：


    “这是您的权利。教会容忍男女情爱的关系，完全旨在生育繁衍。”


    雅娜回去便照计行事，半个月之后告诉于连说，她觉得怀了孕。于连吓了一跳：


    “这不可能！这不是真的！”


    雅娜当即列举她觉察有孕的理由。但是，于连仍然自我安慰地说：


    “那可不一定！唉，等着瞧吧。”


    于是，每天早上他都问一声：“怎么样？”雅娜总是回答：“没有，还是没有来。我若是没怀孕才怪呢。”


    于连这才发慌了，他又气恼，又深感意外，一再咕哝说：


    “这我就不明白了，一点也不明白。这是怎么搞的，就是把我吊死，我也说不清呀！”


    一个月之后，雅娜到处讲她怀孕的消息，但是碍于复杂而微妙的廉耻心，单单没有告诉奇蓓特伯爵夫人。


    于连刚一起疑心，就不再和她同床了，后来他气急败坏，只好认了，声明一句：


    “这个可是送上门来的货。”


    此后，他重又到妻子的房间过夜。


    神甫的预料果然成了现实：雅娜怀孕了。


    雅娜乐坏了，从此每天夜晚，她都插上房门，立誓永远保持贞洁，以便感谢她所崇拜的冥冥中的神。


    她几乎重新感到幸福了，心中不免奇怪，她那丧母的悲痛何以平复得这么快。当初她以为永难得到宽慰，岂料刚过两个月，这个流血的伤口就愈合了，现在只余下一丝淡淡的悲伤，好似投在生活上的一层惆怅的轻纱。她觉得再也不会发生任何变故了。两个孩子渐渐长大，会始终爱她，她无须照管丈夫，一直到老过着平静而称心的生活。


    到了九月底，比科神甫前来礼节性地拜访，他身穿一件只带一星期污渍的新法袍。他引见了他的继任托比亚克神甫。新任本堂神甫很年轻，身形瘦小，说话口气很大，眼睛周围有沉陷的黑圈，表明此人性情暴躁。老神甫调任到戈德镇去当教区的长老了。


    雅娜舍不得老神甫，着实感到伤别。这位好好先生的面孔，联结着她少妇时期的全部记忆。是他主持她的婚礼，是他为保尔洗礼，也是他为男爵夫人举行葬礼。她只要一想到爱堵风村，眼前就必然浮现挺着大肚子经过庄园的比科神甫。雅娜喜欢他，因为他既快活又自然。


    他尽管升迁，脸上却无喜色。他对雅娜说：


    “我心里难过，子爵夫人，心里确实难过。我到这里，算来有十八年了。唉！这个区收益不多，不是个富庶的地方。男人谈不上应有的信仰，女人呢，哼，女人也都不大正经。女孩子总是先朝拜大肚子圣母，才会到教堂来结婚，新娘花冠插橘花，象征贞洁。这地方的橘花也不比别处贵。尽管如此，我还是爱这地方。”


    新任本堂神甫显得很不耐烦，他憋得满脸通红，突然说道：


    “我一来，这一切都得改变。”


    他穿一件洁净的旧法袍，身体显得非常瘦弱，那样子就像个大发脾气的孩子。


    比科神甫斜了他一眼，他快活时总爱这样瞧人。他又说道：


    “嗳，神甫，要想阻止这种事情，就得把全区的教民全用链子锁住，就是锁住也不顶用。”


    那年轻教士厉声答道：


    “那就瞧着吧。”


    老神甫微微一笑，送一捏鼻烟嗅着，又说道：


    “随着年纪增长，您就会心平气和了，神甫，有了经验也一样。您那做法，只会把仅余的信徒逼走，脱离教堂。这地方，大家是信教的，但是好犯混，您可得当心。老实说，我一看见一个肚子大点的姑娘前来听讲道，心里就会想：‘她要给我多添一个教民。’于是，我就设法让她结婚。嗳，您阻止不了她们失足，不过，您可以找出那个小伙子，阻止他抛弃当了母亲的姑娘。促使他们结婚，神甫，促使他们结婚，别的事儿不要管。”


    新任本堂神甫生硬地答道：


    “我们的想法不同，没必要再说下去了。”


    于是，比科神甫又惋惜起他这村庄、能在神甫住宅窗口望见的大海，惋惜起他常去眺望航船、持诵经文的那些漏斗状小山谷。


    两位神甫告辞了。老神甫亲了亲差点儿流泪的雅娜。


    过了一周，托比亚克神甫又来了。他谈论他要完成的改革，就像新登基的国王实施新政一样。他请子爵夫人礼拜日弥撒不要缺席，各个节日的仪式也务必到场。他说道：


    “您和我，是这地方为首的，我们应当治理这个地方，处处作出表率。我们必须联合一致，这才有力量，受人尊敬。教堂和庄园联手，农舍茅屋就会怕我们，服从我们了。”


    雅娜的宗教信仰纯粹是从感情出发的，带有女人始终保持的幻想色彩，她能勉强尽教徒的义务，也主要是因为她保留了在修道院时的习惯。其实，男爵的自由哲学思想，早已打消了女儿的宗教信念。


    比科神甫对她并不奢求，只要过得去就行了。然而他的继任，发现上个礼拜天她没有去做弥撒，便深感不安，跑来责问了。


    雅娜无意断绝同教会的关系，也就答应了，但心里有所保留，只想照顾面子，头几个礼拜的弥撒露露面。


    后来，去教堂做弥撒倒渐渐成了习惯，她接受了这个刚正而专横的瘦弱神甫的影响，喜欢他那神秘主义的慷慨激昂和满腔热忱，感到他在她身上拨动了每个女人的灵魂中都有的宗教诗情的心弦。神甫那一丝不苟的严峻态度、对世俗和肉欲的鄙视、对世人狗苟蝇营的憎恶、对上帝的崇爱，以及他少不更事的野蛮生硬的言辞、宁折不弯的意志，这一切给雅娜一种殉道者所应有的形象。雅娜这个已经看透一切的受难者，竟被这个小家伙、这个天国使者的死硬的狂热信仰所吸引。


    神甫把她引向大慈大悲的基督，向她指出宗教的虔诚快乐如何平复她的全部痛苦。雅娜在忏悔室里则卑躬屈膝，在这个看样子只有十五岁的神甫面前，感到自己又渺小又软弱。


    然而时过不久，新任本堂神甫就为这一带乡民所不齿。


    他责己很严，对人也毫不宽容。他尤为气恼愤慨的一件事，就是情爱。他布道时按照神职的传习，以赤裸裸的词语，慷慨激昂地斥责情爱，向台下这群乡野听众抛去抨击淫乱的一串串霹雷。


    小伙子和姑娘在教堂里暗中眉来眼去，就是老农民也爱拿这类事情开玩笑，他们做完弥撒往回走时，当着身边穿蓝布罩衫的儿子和披黑斗篷的老婆的面，都表示不同意这个不讲宽容的小神甫。这个地方的人都群情激愤。


    大家悄悄议论他在忏悔室里多么严厉，毫不容情地惩罚忏悔者，执意不肯赦免丧失贞操的姑娘，议论中都带着讥讽的口气。节日做大弥撒时，有些青年男女待在座位上，不随别人一起上前去领圣体，大家见了都嘿嘿冷笑。


    不久，小神甫就开始窥伺并阻止情人幽会，就像森林看护人追逐偷猎者一样。在月色清朗的夜晚，他沿着沟渠，绕到谷仓后面，到海边小山坡的灯芯草丛中，将一对对情人赶跑。


    有一回，他撞见一对，是在满布乱石的小山谷中，那两个人搂着腰，边走边亲吻，见了他也不分开。小神甫嚷道：


    “你们两个没有教养的东西，还有完没完啦！”


    那个小伙子回头答道：


    “您去干自己的事情吧，神甫先生，这不干您的事。”


    于是，小神甫捡起石子打他们，就像打狗一样。


    两个青年咯咯笑着跑开。然而到了礼拜天，小神甫做弥撒时，当着众人宣布了那对青年的姓名。


    从此，当地的小伙子再也不去做礼拜了。


    小神甫每星期四到白杨田庄吃饭，平时也常来同他的女信徒交谈。在讨论非物质的事务时，雅娜同他一样狂热，使用宗教辩论武库中各种古老而复杂的武器。


    他们二人在男爵夫人林荫路上漫步，谈论基督和众使徒，谈论圣母和神甫，仿佛他们全认识。有时他们还停下来，相互提出一些深奥的问题，然后就在神秘主义的领域中漫游。在这种时候，雅娜夸夸其谈，她那充满诗意的高论像火箭一般直上云霄，小神甫则讲求准确，他像个偏执的公证人那样，论证化圆为方的问题，务求数据精确。


    于连十分敬重新任本堂神甫，一再说道：


    “这位神甫，挺对我的心思，他一点也不妥协。”


    因此，他主动去做忏悔，领圣体，作出了表率。


    现在，他几乎天天去富维尔家，风雨无阻，不是同伯爵打猎，就是陪伯爵夫人骑马，伯爵已经离不开他了，常说：


    “他们二人骑马简直着了迷，不过，这对我妻子的身体很有益处。”


    九月中旬，男爵回来了。他变了样，老了许多，生气全无，精神沉浸在凄苦的悲伤中。他对女儿的爱恋马上显得更为强烈，仿佛这几个月的凄清孤寂的生活，激起了他在情感、信赖和温存方面的渴望。


    雅娜的思想变化、宗教热情，以及她同托比亚克神甫的密切关系，她都绝口未向父亲提起。然而，男爵头一次见到神甫，心中就立刻产生极大的反感。


    当天晚上，雅娜问他：


    “你觉得神甫那个人怎么样？”


    男爵答道：


    “那个人么，纯粹是个宗教裁判官！他肯定非常危险。”


    后来，他听庄户朋友说，那个年轻神甫特别残忍凶暴，一味追剿自然法则和天生的本能，于是，他心中加深了对神甫的仇恨。


    男爵原本信仰老派的哲学，崇拜大自然，一看见两个动物交配就感动，跪拜一种泛神的天主，怒视天主教观念中的天主。在他看来，这后一个天主具有市民意识、耶稣会士的偏激和暴君的复仇心，贬低命定的、无边而万能的造化。这造化体现为生命、光、大地、思想、植物、岩石、人、空气、牲畜、星辰、上帝、昆虫等万物，因其是造化而创造，比意志更坚强，比推理更宏阔。这造化根据偶然的需要，根据照耀大千世界的日月星辰的运行，在无限的空间里，进行各个角度、各种形式的创造，既无目的，也无缘由，而且无始无终。


    造化包含所有胚芽，以及从中发展起来的、犹如树木花果的思想和生命。


    男爵认为，繁衍是普遍的大法则，是神圣而可敬的行为，正是繁衍在实现宇宙造化的奥妙而永恒的意志。于是，他挨家拜访庄户，开始一场激烈的战斗，反对这个不通情理、迫害生命的神甫。


    雅娜十分苦恼，祈求天主，也哀求她父亲。然而，男爵总这样回答：


    “必须跟这种人斗，这是我们的权利和义务，他们简直不是人。”


    他摇晃着满头长长的白发，反复说道：


    “他们简直不是人，什么都不理解，丝毫也不理解。他们的行为就像在大梦里一样。这种人就是违反天性。”


    他喊出“违反天性”，犹如抛出一句咒语。


    本堂神甫也明显感到遇见了对头，不过，他要把白杨田庄及其年轻的女主人始终掌握在自己手中，先等待时机，确信他会获得最后的胜利。


    不久，又一个固执的念头扰得他心神不安：他偶然发现于连和奇蓓特的奸情，便不遗余力地要打散他们。


    有一天，他来看雅娜，经过一场神秘的长谈之后，他要求雅娜同他联手作战，以便除掉她自己家中的邪恶，拯救两颗处于危险的灵魂。


    雅娜不明白他的意思，要他解释。他却答道：


    “时机还没到，我很快会再来看您。”说完，他就突然走掉。


    时值残冬，这是发霉的时节，正如人们在田间所说的，是个温暖潮湿的季节。


    过了几天，神甫又来了，他隐晦地谈起不正当的关系存在于品行本应端正的人之间。他说知情的人有责任千方百计地阻止他们。接着，他又发了一通冠冕堂皇的议论，然后拉住雅娜的手，劝她要睁开眼睛，理解并协助他。


    这回雅娜明白了，但是隐忍不言，装作不知神甫所指为何，她心中惶恐，怕是如今已安宁的家中又要顿起风波，不得安生了。于是，神甫不再犹豫，明确讲出来：


    “子爵夫人，我要尽的职责是非常为难的，可是别无他法。我的职守要求我向您指明您能阻止的事情。要知道，您丈夫同德·富维尔夫人的交往是罪恶的行径。”


    雅娜无可奈何，有气无力地垂下头。


    神甫接着问道：


    “现在，您究竟打算怎么办？”


    雅娜嗫嚅地反问道：


    “您说我该怎么办呢，神甫先生？”


    神甫口气粗暴地回答说：


    “出面阻拦这种罪恶的情欲。”


    雅娜流泪了，带着哭声说道：


    “要知道，他已经跟一个使女欺骗过我了；要知道，他并不听我的话，也不再爱我了；我一表示出什么愿望不合他的意，他就会虐待我。我有什么办法呢？”


    神甫避开正面回答，高声说道：


    “这么说，您就屈服啦！您就听之任之啦！您就认可啦！您家里有通奸的事，您就容忍啦！罪恶就发生在您的眼前，您就转过头去吗？您算得上一个妻子吗？算得上一个基督教徒吗？算得上一个母亲吗？”


    雅娜饮泣着，说道：


    “您让我怎么做呢？”


    神甫答道：


    “不惜一切，就是不允许这种无耻的行为。告诉您，不惜一切。离开他！逃离这个玷污了的住宅！”


    雅娜又说：


    “可是，神甫先生，我没有钱度日，现在我也没有勇气，再说，又没有证据，怎么就离开呢？可以说我没有权利这样做。”


    神甫站起来，气得浑身发抖：


    “这是懦弱无能在您身上作祟，没想到您是这种人。您不配受到上帝的怜悯！”


    雅娜双膝跪下哀求：


    “噢！求求您，不要抛弃我，指点指点我吧！”


    神甫说得非常干脆：


    “让德·富维尔先生睁开眼睛，由他去割断这种关系。”


    雅娜想到要这样做，立刻恐慌万状：


    “那不行，神甫先生，他会杀死他们的！那我就犯了告密的罪。噢！不行啊，绝对不行！”


    于是，神甫怒不可遏，抬起手仿佛要诅咒她似的。


    “那您就继续生活在耻辱和罪恶中吧，而您比他们的罪过还要大。您是个容忍奸情的妻子！我没必要再待在这里了。”


    神甫气得浑身发抖，说罢扬长而去。


    雅娜惊慌失措，随后追上去，已经准备退让，准备答应了。然而，神甫还是怒气冲天，快步走开，一路拼命挥动他那把几乎同他一般高的蓝色大雨伞。


    神甫瞧见于连站在栅门附近，正在那里指导修剪树枝，于是他朝左拐去，想穿过库亚尔家院落，嘴里还一直咕哝：


    “夫人，不要拦我，我跟您再也没有什么可说的了。”


    在院子中间，正巧在他要经过的路上，聚了一堆孩子，是库亚尔家和邻居家的，他们围着米尔扎狗舍，一个个聚精会神，一声不响，正在好奇地观看什么。男爵背着手站在孩子中间，像个小学教师，也在好奇地观看。不过，他远远望见神甫走过来，便主动躲开，避免同神甫见面、打招呼并寒暄了。


    雅娜还跟在后面哀求：


    “容我几天时间吧，神甫先生，等您下一趟来，我会告诉您我都能做什么，准备做什么，那时候我们再商量吧。”


    说话间，他们走到那群孩子旁边，神甫凑上前去，想瞧瞧到底有什么热闹。原来是一条母狗在下崽儿。它躺在窝前边，一副疼痛的样子，但还是爱抚地舔着在身边蠕动的刚生的五条小狗。就在神甫俯身仔细瞧时，母狗身子抽搐，猛然一挺，又产下第六只。孩子们都兴高采烈，拍着手嚷道：


    “又出来一只！又出来一只！”


    在孩子们的眼里，这是一种游戏，一种极为自然的游戏，绝没有下流的成分在内。他们观看狗下崽儿，就像看苹果落地一样。


    托比亚克神甫先是怔住，接着怒不可遏，他举起大雨伞，用尽全力朝孩子头上打去，吓得孩子们都撒腿跑散了。这样一来，他突然面对这条正在下崽儿而想站起来的母狗。可是，他这时已气昏了头，没容狗站起来，就抡起雨伞拼命打。狗锁着链子逃不掉，在痛打下挣扎哀嚎。雨伞打折了，他赤手空拳，又跳到狗身上，疯狂地践踏，要把它踏成肉饼。在践踏的压力下，最后一只小狗被挤出来了。在一堆尚未睁眼就哇哇叫着寻找ru头的崽子中间，母狗已经血肉模糊，身子还在颤动。这时，神甫又抬起脚跟，狠命一踹，终于结果了母狗的性命。


    雅娜早已跑开，可是，神甫却突然感到有人抓住他的脖子，一个耳光把他的三角帽打飞。男爵气愤到了极点，揪着领子把他拖到栅门口，一下子把他扔到了路上去。


    勒佩丘男爵先生返身回来时，看见他女儿跪在小狗中间，边哭边把小狗拾起放到她的裙兜里。他大步走过去，挥动着手臂，高声嚷道：


    “这个穿教袍的家伙，就是这样，就是这样！现在，你看清楚了吧？”


    庄户都跑来，大家瞧着这条皮开肉绽的母狗，库亚尔大妈嚷道：


    “天下还会有这样野蛮的人！”


    这时，雅娜已经把七只狗崽儿都拾起来，说是带回去喂养。


    回去后给狗崽儿喂牛奶，可是第二天就死了三只。于是，西蒙老头跑遍了这一带，想找一条带奶的母狗，母狗没找到，却带回一只母猫，说是这也能顶事。不得已弄死三只狗崽儿，留下最后一只交给异族的奶娘喂养。母猫倒是马上收养了狗崽儿，侧身躺下来让它吃奶。


    为避免养母身体吃不消，两个星期之后就给小狗断奶，由雅娜亲自给它喂奶瓶。她给小狗起名叫“多多”。男爵非要换个名字，叫它“杀杀”。


    本堂神甫不再登门了。然而到了礼拜天，他站在讲坛上，大肆辱骂，诅咒并威胁白杨田庄，说是必须用烧红的烙铁去烫伤口，将男爵逐出教会，对此男爵则一笑置之。他还隐晦地、婉转地影射于连有了新欢。子爵听了心头火起，但又怕出乱子，只好压下这口气。


    此后，神甫每次做弥撒，都要宣称他必报仇，预言上帝审判的日期已临近，他的所有仇人都要受到惩罚。


    于连给红衣主教写了一封信，措辞既恭敬又强硬。本堂神甫面临贬斥的危险，只好不作声了。


    人们时常看见神甫独自一人，神情激愤，大步流星地游荡。奇蓓特和于连骑马散步，随时都可能望见他，远远地在一片原野的尽头或在悬崖边上像个黑点，或者在他们要走进的一个峡谷中诵经。于是他们掉转马头，以免从他的身边经过。


    春天又来了，越发激发了他们的恋情。他们天天骑马出来，时而到这处，时而到另一处，跑到一个隐蔽的地方去搂抱亲热。


    这时树叶还很稀薄，草地又很潮湿，他们不能像盛夏时节那样钻进密林里，就常常到去年秋天弃置在伏高特山冈上的活动牧屋去幽会。


    牧屋高高架在车轮上，停在距悬崖五百米处，下面就是深谷，山坡相当陡峭。他们在牧屋里幽会，居高临下，不怕被人撞见，两匹马就拴在辕木上，等待主人尽欢之后好回去。


    然而有一天，他们从这个幽会地点出来时，望见托比亚克神甫坐在山坡上，几乎是隐藏在灯芯草丛中。于连说道：


    “以后还是把马留在小山谷里，拴在这里，老远就望得见。”


    从此他们改变习惯，把马拴在长满荆棘的山坳里。


    又有一天傍晚，他们二人并辔回窃蠹田庄，要同伯爵共进晚餐，正巧碰见爱堵风本堂神甫从邸宅出来。神甫闪到路旁，躬身致意，但是没有抬眼望他们。


    他们心里一阵不安，但很快又镇定下来。


    且说五月初的一天下午，外面刮着大风，雅娜守着炉火正在看书，忽见德·富维尔伯爵走进来，脚步那么急，真像出了什么事。


    她急忙下楼去招呼，到了伯爵对面一看，还以为他发疯了。伯爵头上扣着平常只在家中戴的那顶特号鸭舌皮帽，身穿猎装，脸色惨白，衬得平时因肤色红润而不显眼的红胡子，现在像一团火了。他的眼睛也失神地转动，仿佛空无一点思想了。伯爵讷讷地说：


    “我妻子在这儿，对不对？”


    雅娜也惊慌失措，答道：


    “没有哇，今天我根本没有见到她。”


    伯爵两腿似乎立不稳，这时坐下来，摘掉帽子，又掏出手帕，下意识地频频擦额头。继而，他霍地站起身，朝少妇走了两步，伸出手臂，张了张嘴，仿佛要向她吐露心中的极大痛苦。可是他又停下，眼睛盯着她，像说昏话似的嗫嚅道：


    “然而，是您的丈夫……您同样……”


    话未说完，他就朝海边跑去。


    雅娜追上去想拦住他，她吓得魂不附体，又是招呼，又是哀求，心里还想道：


    “他全知道啦！他会干出什么来？噢！但愿他找不见他们！”


    可是追又追不上，伯爵也不听她的呼唤，他认准了目的地，毫不犹豫直往前奔，跨过沟渠，又大踏步地越过那片灯芯草丛，登上了悬崖。


    雅娜站在植了树木的土坡上，目光久久追随他，直到看不见了，她才忧心忡忡地返回去。


    伯爵已经朝右首拐去，奔跑起来。大海波涛汹涌，天空乌云滚滚而来，每一片乌云都给海岸送来一阵暴雨。大风呼啸怒吼，扫荡草地，吹倒禾苗，从远方带来大群的白色大鸟，像浪花飞沫一般飘到陆地上。


    豆大的雨点一阵紧似一阵，抽打着伯爵的脸，打湿他的面颊和胡须，雨水顺着胡须淌下来，风雨声灌满他的耳朵，搅得他心潮翻腾。


    前面就是伏高特山谷，张开了幽深的谷口。那边空荡荡的，只有一个牧屋停在一个空羊栏旁边。两匹马拴在活动木屋的车辕上。这种暴风雨的天气，还怕什么呢？


    伯爵一望见两匹马，便趴到地上，接着手膝并用向上爬行，他那庞大的身躯滚满了泥水，头上又戴着兽皮帽，看上去真像一个魔怪。他一直爬到孤零零的牧屋，藏到下面，以免被里边的人从木板缝瞧见。


    两匹马看见他，都骚动起来。他拿出折刀打开，慢慢地割断缰绳。这时，猛然刮来一阵狂风，夹杂着冰雹，打在马身上，马惊得奔跑逃窜，冰雹还打在牧屋的斜顶上，震得车厢在轮子上颤动。


    这时，伯爵跪起来，眼睛贴在门底缝向里窥探。


    他不再动了，似乎在等待。过了半晌，他突然立起来，从头到脚满身污泥，发狂一般推上门闩，从外面把门反插上，接着抓住辕木，拼命地摇晃这个小木屋，好像要把它晃散架似的。继而，他忽又拉上套，高大的躯体俯向前，就像牛拉车一样，气喘吁吁，拼力把这个活动木屋以及关在里边的人拖向陡坡。


    里边的人大声叫喊，用拳头捶着板壁，他们闹不清发生了什么事。


    伯爵把牧屋拉到陡坡边缘，双手一松，让轻便的小屋滚下去。


    牧屋顺坡冲下，越滚越快，辕木击打着地面，像一只发狂的野兽横冲直撞。


    一个蜷缩在坑里的老乞丐，看见木屋从他头上飞过去，还听见车厢里发出惨叫声。


    活动牧屋突然掉了一个轮子，车身倾斜，好似皮球向下翻滚，又像被狂风拔起的房子从山顶滚下去。牧屋翻滚到最后一个细谷边上，弹了起来，在空中画了个抛物线，终于跌进谷底，如同鸡蛋撞得粉碎。


    牧屋一着地面就摔烂了，看见它从头上飞过去的那个老乞丐便蹑手蹑脚，穿过灯芯草丛下山。不过，他这种乡下人遇事总要谨慎小心，不敢靠近摔开了花的木屋，跑到附近的庄户报信去了。


    人们赶来了，搬开碎木板，发现两具尸体，都已血肉模糊。男的脑门儿劈开，整个脸压扁了；女的在撞击中颚骨脱落。两人的肢体都折断，软塌塌的皮肉下仿佛没有骨头了。


    不过，还能辨认出来，大家议论了很长时间，推究这场惨祸的缘由。


    “他们在这里干什么呢？”一个女人说。


    于是老乞丐叙述说，他们大概要避一阵暴雨，就躲到里边，不料活动木屋被狂风刮走，从坡上滚下来。他还解释说他也想进去躲雨，但是看见辕木上拴了两匹马，才知道那地方让人先占了。


    他还得意洋洋地补充说：


    “要不然，就该我没命了。”


    有人插言说：


    “那样不是更好吗？”


    那老汉一听可气坏了：


    “干吗说那样更好呢？就因为我穷，他们有钱吗？瞧瞧他们，这时候的样子……”


    老乞丐破衣烂衫，还往下滴水，胡子乱糟糟的，长长的头发从破帽子里钻出来，整个人肮脏不堪，此刻他气得发抖，用一根弯曲的棍子指着两具尸体，嚷道：


    “死了，我们大家都一个样。”


    这工夫，又来了一些农民，他们都冷眼旁观，神色中流露出不安、奸诈、恐惧、自私和胆小怕事。大家商量怎么办，最后决定将两具尸体分别送回庄园，以便得到一笔赏钱。于是套了两辆小篷车，可是又出现新的难题。有人主张车上垫些草就行了，其他人则认为放上褥子才合适。


    刚才说话的那个女人却叫起来：


    “那垫褥上要沾满了血，还得往水里放漂白粉才能洗掉。”


    这时，一个面孔和悦的胖庄户说：


    “会有人出钱赔的。东西越值钱，赔的钱就越多呗。”


    这话起了决定性作用。


    两辆没有安装车弓的高轮小篷车，一辆朝左，一辆朝右，匆匆出发了，沿着深深的辙沟，每颠簸一下，都震动摇晃着这两个曾经搂抱亲热、此后再也不会相逢的人的遗体。


    伯爵一看见木屋从陡坡冲下去，就在狂风暴雨中撒腿逃跑。他一连跑了几小时，横穿道路，跨过沟坡，拨开树篱，直到黄昏跑回家，却闹不清是怎么回去的。


    仆人们都惶惶不安地等他回来，告诉他两匹马跑回来了，于连的那匹跟随夫人的这匹，可是人却不见了。


    德·富维尔先生听了，身子站立不稳，他声调急促，断断续续地说：


    “赶上这样恶劣的天气，怕是他们出了什么事。大家快去找找他们吧。”


    伯爵本人也出去了，不过一走到别人的视线之外，他就躲进荆丛里，窥望大路。他还怀疑野性爱恋的那个女人，就要沿这条路回来，是死是生，也许还有一口气，也许四肢折断，永远残废了。


    时过不久，一辆小篷车从前边经过，车上拉着什么奇特的东西。


    车子驶到庄园门前停下，然后驶入院子。是哟，没错了，正是“她”。但是，他极度惶恐，定在原地动不了，就怕了解真相，面对现实。他像野兔一样蜷缩在那里，不敢动弹，听到一点动静就惊抖。


    他等了一小时，也许有两小时，那辆车并没有出来，心想他妻子气息奄奄，他要见到她，同她的目光相遇，这样一想就惊恐万状，忽然又怕藏在这里被人发现，不得不回去目睹那垂死的惨景，莫不如再逃进树林躲起来。然而，他转念又一想，也许此刻她正需要救护，而身边又没有合适的人，于是他就发狂一般跑回家。


    他刚进大门，就碰见家里的园丁，便问道：


    “情况怎么样？”


    那人不敢回答，于是，德·富维尔先生几乎吼起来：


    “她死了吗？”


    仆人支支吾吾地答道：


    “是的，伯爵先生。”


    伯爵顿时感到无比轻松，沸腾的血液和紧张的肌肉也立刻恢复平静，他稳步登上门前高大的台阶。


    另外一辆车赶到白杨田庄。雅娜远远望见车，发现车上垫的褥子，猜出上面躺着人，一下子就全明白了。这一刺激过分强烈，她登时昏倒了。


    雅娜苏醒过来时，发现父亲托着她的头，正往她的太阳穴上擦香醋。父亲犹豫地问道：


    “你知道了吗？……”


    雅娜咕哝一声：


    “是的，爸爸。”


    不过，她想立起身时，却疼得厉害，怎么也站不起来。


    当天晚上她就流产了，生了个死婴，是个女孩。


    她没有看见于连下葬的情况，什么也不知道，只发觉过了一两天，丽松姨妈回来了。她在昏热沉迷的噩梦中，还极力回想老小姐是在什么时候、什么情况下离开白杨田庄的。甚至到神志清醒的时候，她也回忆不起来了，只能肯定在妈咪死去时，她还见过姨妈。