四

    一天早晨，没等雅娜起床，男爵就走进她的闺房，坐到床脚边上，对她说：“德·拉马尔子爵先生来向我们求婚了。”


    雅娜一听，真想用被单把脸捂住。


    父亲又说道：“我们没有立刻答复。”


    雅娜呼吸急促，激动得说不出话来。过了半晌，男爵微笑着补充说：“我们不跟你商量，不愿意作出任何决定。你母亲和我，都不反对这门亲事，不过，我们也不想替你做主。你可比他富有多了，然而，生活要想幸福，就不能只考虑钱财。他父母双亡，你若是肯嫁给他，那么咱们家就等于招了一个进门女婿；你若是嫁给另外一个人，那么你呀，我们的女儿，就要到陌生人家去生活了。这个年轻人，挺讨我们喜欢。你呢……他也讨你喜欢吗？”


    雅娜脸红到头发根，结结巴巴地说：“爸爸，我也愿意。”


    父亲始终微笑着，盯住女儿的眼睛，低声说道：“我看出点苗头了，小姐。”


    这一天直到晚上，雅娜仿佛喝醉了酒，不知道自己在做些什么，常常随手拿错东西，没有走两步路，两条腿却软绵绵的，疲惫不堪。


    傍晚六时许，雅娜正陪着母亲坐在梧桐树下，只见子爵来了。


    姑娘的心怦怦狂跳起来。年轻人从容地走到母女二人跟前，伸手托起男爵夫人的手指吻了吻，接着又托起少女颤抖的手，把嘴唇紧紧贴在上面，给了一个深情而感激的长吻。


    于是，他们进入了订婚后的美好季节。二人往往单独交谈，不是躲在客厅的角落里，就是坐在灌木林中的斜坡上，面对着荒野。有时，他们在男爵夫人的白杨路上散步，于连谈论着将来的生活，而雅娜则眼睛低垂，注视着被母亲踏得露出泥土的足迹。


    婚事一定下来，就要及早成亲，商定六周之后，即八月十五日举行婚礼，然后年轻的新婚夫妇立刻动身旅行，去度蜜月。让雅娜挑选她要游览的地方时，她决定去科西嘉，说是那里要比意大利的城市清静得多。


    他们等待着确定下来的婚期，但心情并不特别焦急，只是情意缠绵，哪怕轻轻的爱抚、手指微微的触摸、炽热的眼神，他们都体味到妙不可言的甜美，而深情的目光久久对视，仿佛两颗心灵交会起来了。不过，心中有时也隐隐动摇，朦朦胧胧地渴望那交欢之夜。


    办喜事的时候，决定只请丽松姨妈，不邀外客。这位姨妈是男爵夫人的胞妹，作为俗人寄宿在凡尔赛的一所修道院里。


    父亲谢世后，男爵夫人想接妹妹来一处生活。可是，这位老小姐认定自己是个无用而又碍事的人，会给全家人带来不便，就决定隐居。修道院有房子，租给一生孤苦伶仃的人居住。


    她有时也到姐姐家住上一两个月。


    丽松姨妈个子矮小，平时不言不语，不惹人注意，到用餐时才露面，餐后又上楼去，终日关起门来待在卧室里。


    她样子和善，虽然才四十二岁，却显出老态，目光蔼然而忧伤。她在家中一向毫无地位，小时候既不调皮，模样儿又不俊美，没有什么人拥抱亲吻，她总是安安静静地躲在角落里。此后，她就一直被视为无足轻重的人。及至长成大姑娘，也没有任何人理睬。


    她就像一个影子或者一件熟悉的物品，就像一个活家具，司空见惯而从来无人关切。


    她姐姐未出阁时，受家里习惯看法的影响，也把她视为没有出息的、无足挂齿的人。大家对待她十分随便，和蔼的态度里隐藏着蔑视。她本名叫丽丝，好像总觉得不配这个年轻娇艳的名字。后来大家见她没有嫁出去，而且绝不可能嫁出去了，就把丽丝改为丽松了。雅娜出生之后，她就成为“丽松姨妈”。这个卑微的亲戚有洁癖，胆子小得要命，连见到姐姐和姐夫都害羞。姐姐和姐夫待她挺不错，但也是出于泛泛的情意，其中掺杂着无关痛痒的温存、不自觉的怜悯和天生的仁慈。


    有时候，男爵夫人提起自己年轻时遥远的往事，为了表明一个时期，便说“就是丽松干出荒唐事那时候”。


    但是从来没有进一步说明，因此，这件“荒唐事”始终笼罩着迷雾。


    原来，丽丝二十岁那年，一天傍晚，她突然投水自杀，不晓得是什么缘故。看她平日的行为举止，绝料不到她会干出这种傻事。她被救起来时已经气息奄奄。父母暴跳如雷，朝苍天举起手臂，但并不追究这种行为的隐衷，只说“荒唐，荒唐”，就算了事，就像谈起不久前马出了事一样。那匹叫“科科”的马崴在车辙里折断了一条腿，后来就只好宰掉了。


    丽丝，即不久之后的丽松，此后就被看成一个神经脆弱的人。全家人对她轻微的蔑视，慢慢渗入周围所有人的心里。就连小雅娜，凭着儿童天生的敏感，也不把她放在眼里，从来不上楼到床前去亲她，从来不走进她的卧室。只有使女罗莎莉要收拾打扫房间，似乎才知道她住在哪儿。


    丽松姨妈走进餐厅用午餐时，“小家伙”才按照习惯，走过去把脑门伸给她亲一下，仅此而已。


    平时谁要同她说话，就派个仆人去叫她，她若是不在，谁也不会注意，谁也不会想到她，更不会担心地问起来：“咦，今天早晨，我怎么还没见到丽松呢？”


    她在家中毫无地位，她这种人，就是连亲人也一直感到很陌生，仿佛尚未经勘探，死了也不会给家里留下空虚和缺憾。她这种人枉生一世，既不能进入生活，入世随俗，也不能赢得在周围生活的人的爱心。


    称她“丽松姨妈”时，这几个字在任何人的思想里，也不会唤起丝毫感情，就跟讲“咖啡壶”或者“糖罐子”一样平常。


    她走路总是小碎步，无声无息，从不触碰任何物品，仿佛赋予物品以绝无反响的特性。她的双手像是棉絮做的，无论触摸什么东西，都是那么轻轻的，软软的。


    她是七月中旬到的，听说这件婚事特别激动，带来了一大堆礼品，但是人微物轻，别人几乎视若未见。


    她到达的次日，别人就不再注意她的存在了。


    然而，她内心却无比激动，眼睛总盯着这对未婚夫妇。她亲手给新娘做贴身衣物，独自关在无人来看她的房间里，好像一个普通的裁缝，干得十分起劲，十分精心，投入了极大的热忱。


    她不时把亲手锁了边的手帕、绣了编号的餐巾拿给男爵夫人看，问道：“你看这样行吗，阿黛莱德？”而男爵夫人随意看一眼，回答说：“我可怜的丽松，你可别费这个心啦！”


    七月底的一天，白昼暑气熏蒸，到了晚上，月亮升起来，夜色清朗而温煦。这种夜色恰能乱人心曲，撩人情怀，令人百感丛生，心潮澎湃，仿佛唤醒心灵中全部隐秘的诗情。田野温馨的气息进入宁静的客厅。在罩灯投在桌上的亮圈里，男爵夫人正在无精打采地打牌。丽松姨妈坐在他们身边织东西，而一对青年人则倚在敞着的窗口，观赏洒满清辉的庭院。


    菩提树和梧桐将影子播在大片草坪上，草坪泛白而亮晶晶的，一直延展到黑糊糊的灌木林。


    夜色如此柔媚，草木树林月光朦胧，雅娜经不住这种魅力的吸引，回身对父母说：“好爸爸，我们要到楼前的草坪上散散步去。”


    男爵眼睛没有离开牌回答说：“去吧，孩子们。”说罢仍继续打牌。


    两个年轻人出了楼，开始漫步，在大片明亮的草坪上一直走到后面的灌木林。


    时间渐晚，他们还不想回来。


    男爵夫人疲倦了，想上楼回房歇息，她说：“应当把那对恋人叫回来了。”


    男爵朝明亮的大庭院望了一眼，看见那对俪影还在月下游荡，于是说道：


    “随他们便吧，外边的月色多美好！丽松会等着他们的，对不对呀，丽松？”


    老小姐抬起神色不安的眼睛，怯声怯气地回答说：“当然，我要等着他们。”


    由于持续一天的高温，男爵也感到困乏，他扶起夫人，说道：“我也要歇息了。”


    于是，他搀着夫人走了。


    这时，丽松姨妈也站起来，把刚开始的活计，毛线和长针搭在椅子扶手上，她走到窗口，扶住窗栏，观赏明媚的夜色。


    那对未婚夫妻在草坪上走个没完，从灌木林到楼前台阶，又从楼前台阶到灌木林。他们紧紧握着手，谁也不讲话，仿佛脱离了形骸，同大地散发的有形的诗意交合融会了。


    雅娜猛然望见窗口由灯光映现的老小姐的身影，她说道：


    “咦，丽松姨妈望着咱们呢！”


    子爵抬起头，不假思索地随口应道：


    “是啊，丽松姨妈望着咱们呢！”


    说罢，他们继续幻想，继续漫步，继续沉浸在热恋中。


    不过，夜露打湿了草坪，凉气袭人，他们微微打了个寒战。


    “咱们回去吧。”雅娜说道。


    于是，二人回到楼内，走进客厅，只见丽松姨妈重又打起毛线，低头做活，纤细的手指略微发抖，仿佛太累了。


    雅娜走到近前，说了一句：


    “姨妈，该去睡觉了。”


    老小姐扭过头去，眼圈发红，好像流过泪，不过，这对恋人丝毫没有留意。然而，年轻人忽然发现姑娘秀丽的鞋全打湿了，不免担心，深情地问道：


    “这双宝贵秀气的脚，一点也没觉得冷吗？”


    姨妈的手指猛然剧烈地颤抖起来，活计从手中滑落，线团在地板上滚出去很远。她慌忙用双手捂住脸，失声呜呜地哭起来。


    这对未婚夫妇一时愣住，惊愕地看着她。雅娜慌了神儿，一下子跪到地上，一再追问：


    “丽松姨妈，你怎么啦，到底怎么啦？”


    可怜的女人伤心得浑身抽搐，还带着哭声，断断续续地答道，“是因为他刚才问你……这双宝贵秀气的脚……一点……一点也没觉得冷吗？……从来没有人对我……说过这种话……对我……从来没有……从来没有……”


    雅娜又惊讶，又觉得可怜，可是一想到有人向丽松谈情说爱的情景，就要忍俊不禁。子爵已经转过身去，掩饰他窃笑的快活神情。


    这时，姨妈霍地站起身，毛线落到地上，活计扔到椅子上，没有照亮就冲进昏暗的走廊，摸索着回房间。


    客厅里只剩下两个年轻人了，他们面面相觑，觉得又开心又哀怜。雅娜轻声说道：


    “这个可怜的姨妈！……”


    “今天晚上，她又有点犯病了。”于连答道。


    二人执手相对，还舍不得分开，于是，在姨妈刚坐过的空椅子前面，轻柔地，极为轻柔地，他俩的嘴唇贴近，第一次接吻。


    第二天，他们就不再想老小姐流泪的事了。


    婚礼前的两个星期，雅娜的心情相当平静，就好像经历这一阵热恋，情意缱绻，她感到倦乏了。


    大礼之日的整个上午，雅娜也没有时间多想，浑身只有一种空乏的感觉，仿佛皮肤里的血肉和骨骼全溶解了，她发现手接触物品时抖得厉害。


    直到在教堂举行仪式的时候，她才静下心来。


    结婚啦！她这就算结婚啦！从清晨起所发生的一系列事情，一系列忙乱和热闹的场面，全都恍若一场梦，一场名副其实的梦。人生总要经历几次这种时刻：我们周围一切事物仿佛全变了，甚至一举一动都有了新的含义，就连时辰也像错了位，与往常不同。


    雅娜觉得头晕目眩，尤其有点惊异之感。她的生活，直到昨天还毫无变化，只不过她时刻不忘的一生的希望更迫近了，几乎伸手可及了。昨晚睡下时还是姑娘，而现在却做了妻子。


    看来，她越过了这道似乎遮住未来的屏障，望见了全部欢乐和梦想的幸福。她觉得面前的大门洞开，就要举步走入“期待的佳境”。


    仪式完毕时，他们走进圣器室。因为没有邀请外客，里面显得空荡荡的，继而，他们又退出来。


    当他们出现在教堂门口的时候，猛然一阵巨响，吓得新娘往后一跳，吓得男爵夫人惊叫起来。原来，这是农夫们鸣枪庆贺，而且枪声不断，一直伴送他们回到白杨田庄。


    一桌茶点摆好，男爵一家人、庄园主教区神甫、伊波村神甫、新郎，以及从当地大庄户挑选出来的证婚人，这些宾主先行食用。


    然后，他们在庭院里逛了一圈，以便等候喜宴。男爵夫妇、丽松姨妈、乡长和比科神甫，都在男爵夫人的白杨路上闲步。而在对面的林荫路上，另一位神甫一边大步走着，一边诵读日课经文。


    从主楼的另一边传来农夫们的欢声笑语，他们在苹果树下畅饮苹果酒。当地的居民全换了新装，挤满了一院子。小伙子和姑娘们相互追逐打闹。


    雅娜和于连穿过灌木林，登上土坡。二人都默不作声，举目眺望大海。虽然时值八月中旬，天气却有点凉了，阵阵北风吹来。在一碧如洗的天空，太阳仍在发射万道光芒。


    这对年轻人要找个隐蔽的地方，他们朝右拐穿过荒野，走向通往伊波的草木丛生的起伏山谷。他们一走进灌木丛，就感到一丝风也没有了，随即又离开乡路，拐进一条枝叶茂密的小径，二人几乎不能并肩行走。这时，雅娜觉得一只手臂悄悄伸过来，搂住了她的腰。


    她默不作声，但喘息急促，心跳加速。低矮的枝叶拂弄着他们的头发，他们时常弯下腰才能过去。雅娜摘了一片叶子，只见叶下蜷缩着一对瓢虫，宛如两个纤细的红贝壳。


    这时，她稳下神儿来，天真地说：“咦，还是一对呢。”


    于连用嘴唇拂她的耳廓，说道：“今天夜晚，你就要做我妻子了。”


    雅娜不免吃惊，她住到乡间以来，虽然明白了不少事情，但是对于爱情，想的还只是诗意的一面。做他的妻子？她不已经是他妻子了吗？


    于连说着，就连连吻她的鬓角和靠发根的脖颈。雅娜还不习惯这种男性的亲吻，每一吻她都本能地偏过头去，躲避这种令她销魂的爱抚。


    不觉到了树林的边缘，雅娜站住了，奇怪怎么走出了这么远。别人会怎么想呢？


    “咱们回去吧。”她说道。


    于连抽回搂着她腰的胳臂，两人同时转身，正巧面对面，离得特别近，脸上都感到对方的呼吸。他们四目相对，凝视的眼神那么锐利，能穿透一切，而两颗心仿佛交织起来了。他们彼此要在对方的眼睛里寻找自己，要透过对方的眼睛，在这难以窥透的陌生者心目中寻找自己。他们默默而又执着地相互探询。他们彼此究竟意味着什么？他们共同开始的生活究竟如何？他们在终日相对、不再分离的漫长的夫妻生活中，会给对方多少欢乐、多少幸福，或者多少幻灭呢？两个人都觉得他们彼此素昧平生。


    这时，于连把双手搭到妻子的肩膀上，突如其来地给了她一个深情的长吻。这样深情的长吻，她还从未接受过，它仿佛深入进来，透进她的脉管和骨髓里，在她身上引起一种神秘莫测的战栗。于是，她用双臂拼力推开于连，而自己也险些仰身跌倒。


    “咱们走吧。咱们走吧。”她结结巴巴地说。


    于连没有应声，只是抓住她的双手，紧紧握住不放。


    他们一直走回家，谁也没有再讲话。下午晚半晌过得很慢。


    黄昏时分，大家才入席。


    一反诺曼底人的风俗习惯，这次喜宴既简单，持续时间又短。宾客显得有点拘谨，只有两位神甫、乡长和四名应邀证婚的庄户活跃一些，表现出喜宴上所应有的粗俗的快乐情绪。


    欢笑声仿佛止息，要沉闷下来，而乡长一句话又把大家逗乐了。当时大约九点钟，要去喝咖啡了。外面，在前院的苹果树下，乡村舞会已经开始，从敞着的窗口能望见跳舞的整个场面。挂在树枝上的彩灯，给树叶涂上青灰色的光泽。男男女女的乡民围成舞圈，一边蹦蹦跳跳，一边吼着粗犷的舞曲，而伴奏的两把小提琴和一支单簧管，声音显得微弱。三名乐手站在厨房用的大案桌上。农户喧嚷的歌声，有时完全淹没了乐器的声音。细弱的音乐被放肆的歌喉撕碎，那支离破碎的音符，仿佛一片一片从天上飘落下来。


    一圈火炬照亮了两只大酒桶，任凭贺客们畅饮。两名女仆不停地在一只小木桶里洗碗和杯子，拿出来水淋淋的，就在酒桶的水龙头下接红色的葡萄酒，或者金黄色的纯苹果酒。跳舞感到口渴的人、安安稳稳的老人、满头大汗的姑娘们，都迫不及待，纷纷伸长手臂，随便抓住一样盛了酒的器皿，再仰起头来，把自己爱喝的饮料，咕嘟咕嘟倒进喉咙里。


    一张桌上摆着面包、黄油、奶酪和香肠。每人都不时过来塞一口。坐在客厅里的那些闷得发慌的贵宾，望着树丛彩灯下狂欢的热闹场面，也都跃跃欲上，要去跳跳舞，接着大肚酒桶痛饮，吃一片涂黄油的面包和一个生葱头。


    乡长用餐刀敲着音乐的节拍，高声说道：


    “好家伙！真热闹，就像假拿石的喜筵。”


    大家听了不禁窃笑。比科神甫是政权的天敌，他驳斥一句：


    “您是想说迦拿的喜筵：据《圣经·新约全书》记载，迦拿的地方有人娶亲设宴，耶稣和门徒应邀赴宴，酒已喝完。耶稣吩咐往六口石缸里倒满水，取出来变成好酒，这是耶稣第一次显灵。乡长把迦拿误说成假拿石了吧。”


    乡长不吃他那一套：


    “不，神甫先生，我清楚自己想说什么，我说假拿石，就是假拿石。”


    这时，大家起身去客厅。不久，他们又到欢乐的庶民堆里待了一阵，这才向主人告辞。


    男爵夫妇仿佛小声争吵什么事。阿黛莱德夫人越发喘得厉害，她似乎正拒绝丈夫的要求，最后几乎提高嗓门说：


    “不行，朋友，我干不了。这种事，让我怎么说呢！”


    男爵无奈，突然丢下妻子，走到雅娜跟前：


    “孩子，跟我出去走走，好吗？”


    雅娜十分激动，回答说：


    “随你便了，爸爸。”


    于是，父女一道出去了。


    他们一走到朝海一侧的门前，就感到飕飕的凉风袭来，这种夏季的凉风已有秋意了。


    乌云在天空中奔驰，星光时隐时现。


    男爵把女儿的胳臂紧紧压在胸口，同时深情地爱抚她的手。父女俩走了片刻。男爵似乎心绪不宁，还犹豫不决，最后狠了狠心，说道：


    “我的宝贝，这个角色，本来应当由你母亲担当，我来充当就勉为其难了。不过，既然你母亲执意不肯，我只得替代她。我不了解，你究竟懂得多少人生的事情。人生有些秘密，父母总是千方百计向子女隐瞒，尤其不让女儿知道。因为，女孩子应当保持心灵的纯洁，保持白璧无瑕，直到把她送入男人的怀抱为止。那个男人要为她造福，也要揭开罩在人生欢乐的奥秘上的轻纱。然而，女孩子若是一直未通人道，猛一看见隐藏在梦想后面显得粗暴的现实，就不免产生厌恶的情绪。女孩子在心灵上，甚至在肉体上受到伤害，就会拒绝顺从人类法律和自然法则赋予丈夫的绝对权利。我的心肝儿，我不能再对你多讲了。不过，千万记住这一点：你是完全属于你丈夫的。”


    她究竟领悟了什么呢？她究竟猜测出几分呢？只见她浑身开始颤抖，仿佛有一种预感，一时被惨苦的忧伤压得喘不上气来。


    父女俩往回走，刚到客厅门口，又惊骇止步，看到一个意外的场面。阿黛莱德夫人倒在于连的怀里痛哭流涕。她那哭泣，她那喧响的哭泣，好像受炼铁炉鼓风箱的吹动，同时从她鼻孔里、嘴里和眼睛里冒出来。她要把她的心肝儿、宝贝，她的掌上明珠托付给这个年轻人。而年轻人却不知所措，笨拙地托着倒在他手臂上的这位胖妇。


    男爵疾步上前，劝道：


    “嗳！别闹啦，求求您，别这样大动感情啦。”


    男爵说着，接过妻子，扶她坐下，而她还在擦眼泪。男爵随即转身，对雅娜说：


    “好啦，孩子，快去亲亲你母亲，马上去睡觉吧。”


    雅娜也忍不住要哭了，她匆匆地吻过父母，便急忙走开了。


    丽松姨妈早已回房去了。客厅里只剩下男爵夫妇和于连，三个人都特别尴尬，谁也不知道说什么好。两位先生身穿晚礼服，站在那里眼神儿发直。阿黛莱德夫人则瘫软在椅子上，喉咙里还不时哽咽。这局面实在难堪，男爵便提起蜜月旅行，说几天之后，两个年轻人即可动身。


    在新房里，罗莎莉正帮着雅娜宽衣，小使女哭成了泪人儿，双手慌乱地摸索，连婚礼长裙上的带子和别针都找不到，显然她比府上小姐还要激动。然而，雅娜不大留意使女的眼泪，她恍若进入另一个世界，踏上另一片大地，远离了她所熟识的一切、她所珍爱的一切。无论在她的生活中，还是在她的思想里，似乎一切都发生了天翻地覆的变化，甚至还产生这样的怪念头：“我爱我丈夫吗？”猛然间，她觉得于连成了陌生人，几乎不了解。三个月前，她还根本不知道有他这个人，而今却做了他的妻子。为什么会这样呢？为什么这样快就落入婚姻的罗网中，就像失足跌进坑里一样呢？


    雅娜换上了睡衣，赶紧钻进被窝里。衾被有点凉，肌肤不觉微微颤抖，这更加重了两小时以来压在她心头的这种凄冷、孤寂和忧伤之感。


    罗莎莉一直哭哭啼啼，她侍候完小姐，就赶紧退出去了。雅娜则等待着，她心头抽搐，惴惴不安地等待着她隐约猜出又说不清的、由她父亲含糊其辞宣示的事情，等待着神妙般揭示所谓爱情的最大秘密。


    她没有听见有人上楼，却忽然听见房门轻轻敲了三下。她惊恐万状，不敢吱声。外面重又敲门，继而门锁喀嚓响了一下。她的头慌忙缩进被里，就像有贼入户一样。皮靴踏在地板上，弄出轻微的咯吱咯吱的声响。突然，有人触碰她的床。


    雅娜惊跳一下，不觉轻轻叫了一声，从被窝里探出头来，看见于连站在面前，正微笑着注视她。


    “噢！您让我好害怕！”雅娜说。


    “怎么，您不是在等我吗？”于连问道。


    雅娜并不回答。他身穿晚礼服，一副英俊青年的庄重面孔。在这个衣着如此整齐的男人面前，自己却躺在床上，雅娜感到无地自容。


    在这决定他们终生美满幸福的关键时刻，他们不知道该说什么好，该做什么好，甚至不敢对视。


    也许于连隐约感到这场战斗有多么危险，他需要多么沉着机灵，表现出多么狡黠的温情，才不至于损伤一颗充满幻想的纯洁的心灵，不至于一丝一毫损伤它高度的廉耻心和异常的敏感。


    于是，他拉起雅娜的手，轻轻地吻了一口，随即跪到床前，就像跪在祭坛前面一样，以轻如气息的声音低语：


    “您愿意爱我吗？”


    雅娜一下子放下心来，从枕头上抬起戴着大花边睡帽的脑袋，微笑着答道：


    “我已经爱您了，我的朋友。”


    于连将妻子的纤指放在自己的嘴唇上，他从指缝中说话，声音就变了：


    “您愿意向我证明您爱我吗？”


    雅娜心中又一阵不安，脑海里又浮现出父亲的话，便代以回答，却又不知所云：


    “我是您的人了，我的朋友。”


    于连湿润的嘴唇连连吻她的手腕。继而，他缓缓站起来，凑近妻子重又捂起来的脸。


    突然，他从床上面伸出一只手臂，隔着衾被搂住妻子，另一只手臂则探到枕头下面，将她的头托起来，声音极轻极轻地问道：


    “这就是说，您愿意在身边给我让出一点点位置啦？”


    雅娜害怕了，这是本能的一种恐惧，她结结巴巴地说：


    “嗳！先不要这样，求求您了。”


    于连颇为失望，面有愠色，虽然仍在央求，但是有点粗声粗气，他又说道：


    “迟早总要这样，何必往后推呢？”


    雅娜心里怪他这样讲，但还是温婉顺从，再次重复说：


    “我是您的人了，我的朋友。”


    于连立即钻进盥洗室，雅娜清清楚楚地听见他弄出的声响：脱衣裳的声、兜里的钱币哗啦哗啦响、靴子相继落地的声音。


    突然，他疾步穿过房间，把表放到壁炉台上，而全身只穿着一条短裤和一双短袜。接着，他又跑回小小的盥洗室，弄出一阵洗漱的声响。雅娜听他要过来了，赶紧转过身去，闭上眼睛。


    她感到一条腿钻进来，毛茸茸的，冰凉冰凉，贴在她的腿上，她不禁惊跳一下，好像要扑下床，一时惊慌失措，双手捂住脸，差点喊叫起来，整个身子蜷缩在被窝里。


    虽然雅娜背对着他，于连还是一下把她搂住，贪婪地亲吻她的脖颈、她睡帽的垂边和睡衣的绣花领子。


    雅娜胆战心惊，身子僵硬，不敢动弹，只觉得一只有力的手朝胸脯摸来。她用双肘护着胸脯，呼吸急促，被这种粗暴的接触搅得意乱心烦，真希望能逃走，跑出这房子，藏到什么地方，远远躲开这个男人。


    于连不动了。雅娜背上感到他热乎乎的体温，于是，她的恐惧又平息了几分，忽然想到，她只要一翻身，就能和他拥抱了。


    于连终于不耐烦了，怏怏不乐地说：


    “这么看来，您根本不愿意做我的爱妻喽？”


    雅娜从指缝轻声答道：


    “难道现在我还不是吗？”


    于连没有好气地回答：


    “当然不是，亲爱的，好啦，您可别拿我开心了。”


    雅娜听出他的不满情绪，受了极大触动，她立刻翻过身来，请求他原谅。


    于连一把将她搂住，就像饿狼一般，快速吻遍她的面颊和脖颈，这是咬噬的、发狂的吻，发狂的爱抚，把她弄得六神无主。她张开了双手，任凭他摆布，思想陷入一片混乱，不明白自己在干什么，他在干什么。这时，她感到一阵撕肝裂胆的剧痛，不禁呻吟起来，身子在他的手臂中扭动：她被他粗暴地占有了。


    后来又发生了什么事？她已经昏了头，记不清楚了，只有一点印象：他感激的轻吻，雨点一般落到她的嘴唇上。


    后来，他肯定跟她说过话，她也肯跟他对话了。接着，他再次尝试温存一番，却被她惶恐地推开了。她挣扎的时候，碰到他的胸毛，跟她刚才感到的腿毛一样又密又硬，吓得她连连往后缩。


    于连徒然地央求了半晌，最后也不免厌倦，便仰身躺着不动了。


    这时，雅娜却浮想联翩，她感到失望的情绪袭入她的内心深处，幻想破灭了，这同她所陶醉的憧憬大相径庭，热切的期待落空了，向往的幸福成了泡影，心中暗道：


    “哼，他所说的做他的妻子，原来就是这么回事儿！原来就是这么回事儿！”


    她黯然神伤，这样待了许久，失神地望着壁毯，望着环抱闺房的这一古老的爱情传说。


    然而，于连不再说话，也不动弹了，雅娜这才把目光慢慢移过去，发现他已经睡着啦！他睡着啦！他半张着嘴，安安静静地睡着啦！


    雅娜气愤极了，简直不能相信，竟然把她当做偶然遇合的女人看待，这种酣睡比他粗暴的求欢更使她蒙受侮辱。这样一个夜晚，他还能睡觉？看来，他们俩之间所发生的事情，对他丝毫不足为奇？噢！她宁愿遭毒打，再受凌辱，宁愿受到可恶的爱抚的百般折磨，直到丧失知觉。


    雅娜用臂肘支撑，俯过身子，一动不动地久久凝视他，倾听他嘴唇发出的轻微气息，时而略带鼾声的气息。


    天亮了，起初是暗灰色，渐渐明亮起来，继而出现粉红的霞光，最后放射万道光芒。于连睁开眼睛，打了个哈欠，伸一伸懒腰，看着妻子，微微一笑，问道：


    “你睡得好吗，亲爱的？”


    雅娜发现他现在对她用“你”的称谓，不免惊诧，便答道：


    “好啊。您呢？”


    “嗯！我吗，好极了。”


    于连说着便转过身去，亲了她一下，接着娓娓纵谈起来。他向妻子阐述生活的打算，以及节俭的思想，他多次提到“节俭”这两个字，叫雅娜好不奇怪。雅娜只是听着，望着他，但不大明白他说的是什么意思，而她却千头万绪，多少事情飞快地掠过心头。


    钟敲响了八下。


    “好啦，咱们该起床了，”于连说，“起来太晚，会叫人笑话的。”


    他头一个下床，梳洗打扮好了，又殷勤地侍候妻子梳妆，不让她叫罗莎莉来。


    要出新房的时候，他又叫住妻子：


    “要知道，咱俩之间，现在可以你我相称了。不过，当着你父母的面，还要等一等为好。等咱们旅行度蜜月回来，再这样相称就自然了。”


    直到午餐时雅娜才露面。这一天过得跟平常一样，仿佛毫无变化，家里只是添了一个男人。