远方的女人

    阿丽娜·雷耶斯的日记


    一月十二日


    昨天晚上又是这样。我厌倦了手镯、空谈、粉红香槟和雷纳多·维涅斯的脸。哦！那张脸，像一只咿咿呀呀的海豹，一张穷途末路的道林·格雷画像。薄荷糖的味道、布吉舞、哈欠连天筋疲力尽的母亲（她跳完舞回家睡觉，筋疲力尽，昏昏欲睡，迟钝痴呆，和平日的她迥然不同），我睡了。


    开着灯、吵吵嚷嚷、妹妹衣服脱了一半，喋喋不休地通报时事新闻，诺拉说在这种环境里她一样睡得着。真幸福！告别白天的走动和喧闹，我关上灯，停下手，脱衣服。我想睡觉，我是一口轰鸣的钟、一阵浪、一根把小狗拴在女贞树上，而它整夜想从中摆脱的链子。现在，我躺下睡觉……我要背诗，或者想有a的单词，有a和e的，有五个元音的，有四个元音的。两个元音一个辅音的（，），三个辅音一个元音的（tras，gris），然后又回头背诗；月亮穿着晚香玉的裙撑来到锻炉旁，小男孩看着它，小男孩盯着它看。三个元音三个辅音交替出现，cábguna，animal；Ulises，ráfaga，reposo．


    时间就这样过去：四个、三个、两个，再后来是回文。简单一点的：salta Lenín el as，和amigo，no gima。复杂优美一点的：átale,demoníaco Caín，o me dta，和Anás usó tu auto，Susana。要么就玩有趣的拆拼词：Salvador Dalí，Avida Dors，和Alina Reyes，es reina y…后面这句真美，因为它没说完，它意犹未尽。因为王后和……


    不，太可怕了。可怕的是句意指向并非王后的人，指向晚上我会再次痛恨的人。那个叫阿丽娜·雷耶斯的人，她不是拆拼词游戏中的王后，她也许是任何人：布达佩斯的乞丐，胡胡伊家境贫寒的学生，克萨尔特南戈的女佣。她在任何遥远的地方，她不是王后。可她的确叫阿丽娜·雷耶斯。所以，昨天晚上又是这样，我感觉到她，我恨她。


    一月二十日


    有时候，我知道她冷，她在受苦，有人打她。我只能恨她入骨，痛恨把她打倒在地的那些手，也痛恨她，更痛恨她，因为有人打她，因为有人打她，她就是我。唉！我睡觉、裁剪衣服、接待妈妈、给雷古莱斯夫人或里瓦斯家的男孩倒茶时没那么绝望。于是，我不那么在意了，不过是我和我之间个人的事。她的不幸，我愈发地感同身受。她在千里之外，孤身一人，可我的感觉是如此真切。让她受苦吧，让她冻着吧。我在这儿忍着，相信能帮到她一点儿。好比为尚未负伤的士兵包扎绷带，提前帮他缓解伤痛，也是一件愉快的事。


    让她受苦吧。我亲了亲雷古莱斯夫人，给里瓦斯家的男孩倒了杯茶。我闭口不言，内心默默忍受。我对自己说：“我正走过一座结冰的桥，鞋破了，雪往里渗。”我并非什么也感受不到。我只知道确实如此。就在里瓦斯家的男孩接过我给他倒的茶，摆出完美傻冒表情的这一刻（不过，我不知道是否正好是这一刻），我在某地走过一座桥。我忍得很好，置身于这群毫无意义的人中间，我孤独，我没那么绝望。诺拉昨晚傻瓜似的问我：“你怎么了？”是她怎么了，远方的我怎么了。我坐在钢琴前，诺拉准备演唱福雷时，她一定遇到了可怕的事，有人打她，或是她病了。路易斯·玛利亚把肘撑在三角钢琴的末端，琴盖开着，我无比幸福地看着他，他小狗似的脸也高兴地看着我，希望听见琶音。我们俩近在咫尺，彼此相爱。如果我正在和路易斯·玛利亚跳舞，正在吻他，或正在他身边，却在此时感受到她的最新情况，那会更糟。因为那个我，远方的我，并不招人喜欢，那是我不招人喜欢的一部分。路易斯·玛利亚和我跳舞，他的手扶着我的腰，像正午的热气、浓浓的橙味、细竹的清香那样一点点往上挪。与此同时，有人打她，我觉得挨打的是我，雪渗进我的鞋子，我怎能不心碎！我受不了，非得跟路易斯·玛利亚说自己不舒服。湿，雪天的湿。我感觉不到雪，雪正渗进我的鞋子。


    一月二十五日


    当然，诺拉来看我了。于是，有了下面这一幕。“亲爱的，我最后一次求你替我钢琴伴奏。上次我们可出了大丑。”我怎么会知道出了大丑？我尽可能地给她伴奏，我记得悄悄地听她唱。您的灵魂是精心挑选的风景……我看见自己的手在键盘上，似乎弹得挺好，老老实实地替诺拉伴奏。路易斯·玛利亚也在看我的手，可怜的路易斯·玛利亚，我觉得他看我的手，是因为他不敢看我的脸。我看上去一定很怪。


    可怜的小诺拉，请别人给她伴奏吧。（这越来越像是一种惩罚。如今，只有自己临近幸福或正当幸福时，才会感受到远方的我。当诺拉唱起福雷，我会感受到远方的我，我只会恨她。）


    晚上


    有时是柔情，对并非王后、远方的她一种突如其来、必须涌出的柔情。我想给她发份电报，寄份邮包，知道她的孩子们一切都好，或者，知道她根本没有孩子——我觉得远方的我没有孩子——她需要安慰、怜悯、糖果。昨天晚上，我在想电报发什么内容，定什么接头地点，就这样睡了过去。我周四到，空格，在桥上等我。什么桥？思绪转啊转，转到布达佩斯，认为自己是那个布达佩斯的乞丐，布达佩斯应该既有桥，又有雪。于是，我在床上挺得笔直，差点放声号叫，差点跑去叫醒妈妈，差点把妈妈咬醒。想想而已，还不易说出口。想想而已，如果我心血来潮，可以即刻动身前往布达佩斯。或者，胡胡伊，克萨尔特南戈。（我翻到前面，把这些名字找了出来。）不行，去三溪市，神户市，迈阿密同样不行。只有布达佩斯，只有那里天气寒冷，在那里，他们打我，羞辱我。在那里（我梦见了他，只是个梦，可它暗示着失眠，和失眠如此之近），有个人叫罗德——或埃罗德，或罗多——，他打我，我爱他。我不知道是不是爱他，可是我由着他打，日复一日地由着他打。这么说，可以肯定，我爱他。


    更晚一些


    全是假话。是我想出了罗德，或用任何一个过去的梦中形象塑造出了罗德。没有什么罗德。在那儿，确实有人打我，可谁知道动手的是男人、生气的母亲、还是孤独。


    我要去找寻我自己。我要对路易斯·玛利亚说：“我们结婚吧，带我去布达佩斯，去一座白雪覆盖，有人站着的桥。”我说：如果我在那儿呢？（我想象一切，却不愿彻底相信这一切。还好，我私底下心态不错。如果我在那儿呢？）嗯，如果我在那儿……看来我只是疯了，只是……多可怕的蜜月啊！


    一月二十八日


    我想起一件怪事。三天了，远方的我没有发来任何讯息。也许她不挨打了，也许她弄到大衣了。给她发封电报，寄几双长袜……我想起一件怪事。我来到一座可怕的城市，正值下午，绿色的、水样的下午。如果不努力地想，下午绝不可能是这样。在多瑙河Stana这边，站在斯柯达的角度，看见毛发直竖的马、严厉的警察、热腾腾的黑面包、尽显窗口华丽气派的风中流苏。我迈着游客的脚步漫步在多瑙河畔，蓝毛衣（天这么冷，我还把大衣留在Burglos了）口袋里揣着地图，一直走到沿河的一个广场，广场几乎就在震天响的河面上。河面有碎冰、驳船，还有一只在当地被称为sbunáia tjéno或更糟的翠鸟。


    广场那边我想应该就是桥了。我这么想，可不愿继续往前走。下午音乐厅有艾尔萨·皮阿基奥·德塔莱伊的音乐会，我无精打采地穿上衣服，担心过后自己会失眠。晚上这样胡思乱想，这么晚……谁知道我会不会迷失方向。我一路想，一路走，一路编着名字。我全想起来了：多瑙河Stana，sbunáia tjéno，Burglos。可我不知道广场叫什么，好比果真去了布达佩斯的一个广场，因为不知道它叫什么名字迷了路。那儿，一个名字就是一座广场。


    我去了，妈妈。我们一定会听到你的巴赫和你的勃拉姆斯。这条路很好走，没有广场，没有Burglos。这儿是我们，那儿是艾尔萨·皮阿基奥。停下来真让人伤心。要知道我在一座广场（可这不是真的，我只是想想，什么也没有），广场的尽头就是桥。


    晚上


    开始，继续。音乐会的末尾和第一首附加曲之间，我找到了广场的名字，也找到了路。乌拉达斯广场，市场桥。从乌拉达斯广场一直走到桥头，走着走着，想停一停，看看房子或橱窗，看看裹得严严实实的孩子，看看立在喷泉中戴着白披肩的英雄雕像：塔迪奥·阿兰科和乌拉斯洛·内罗伊，看看酒鬼和钹手。我看见艾尔萨·皮阿基奥在一首肖邦曲和另一首肖邦曲之间向观众致意，可怜的钢琴家。音乐厅直通广场，直通两侧大柱林立的桥头。可我确实在想这些，注意，它相当于在拆拼词游戏中把Alina Reyes替换成es reina y...，或想象妈妈在苏阿雷斯家，不在我身旁。最好不说蠢话：这是我的事，只要我高兴就行，只要我真的高兴。是真的，因为阿丽娜，咱们瞧——不是别的，不是感到她冷或她挨打。我心血来潮，饶有兴致地接着往下做，想知道去哪儿，想知道路易斯·玛利亚会不会带我去布达佩斯，我们会不会结婚，我会不会求他带我去布达佩斯。出门找寻那座桥、出门找寻我自己更容易，我会发现自己正站在桥中间，身边是叫声和鼓掌声，叫着“来一曲阿尔贝尼兹”，掌声更热烈了，还有人叫着“来一曲肖邦大波兰舞曲”，似乎风从背后吹来，海绵毛巾似的手揽着我的腰，将陷入深雪中的我往桥中央推时，这些都有意义。


    （用现在时叙述更方便些。现在是八点，艾尔萨·皮阿基奥正在演奏第三首附加曲，一首胡利安·阿吉雷或卡洛斯·瓜斯塔维诺，和草地与小鸟有关的曲子。）我开始和时间耍无赖，我不再尊重它。我记得，有一天，我想：“在那儿，有人打我。在那儿，雪渗进鞋子。这些，我当时就知道。那儿的我有什么事，我可以同一时间知晓。可为什么是同一时间？也许，我知道的晚一些，也许，我知道的时候，事情还没发生。也许，她会在十四年后挨打，也许，她已经变成了圣塔乌苏拉墓地的十字架和数字。”我觉得很美、很有可能、很愚蠢。可是，这之后，我总会掉入成对的时间里。如果她现在果真上了桥，我一定此时此刻从这里感受得到。我记得自己停下脚步，欣赏河水像稀释的蛋黄酱，怒不可遏地冲向桥墩，水声隆隆。（我是这样想的）从桥栏杆探出身去，耳边传来桥下冰面破裂的声响。需要驻足一会儿，因为眼前的景象，因为心头的恐惧——穿得不够多，落地即融的小雪，丢在饭店的大衣——。我为人谦和，毫无气焰。可是，如果有人告诉我，也是这样一个姑娘，音乐会期间神游匈牙利，谁都会倒吸一口凉气，呵，无论在这儿还是在法国。


    可是，妈妈在扯我的袖子，音乐厅里人基本全走光了。就写到这儿，不想继续回忆想到过什么，再回忆下去，对自己不好。可那是真的，真的。我想到一件怪事。


    一月三十日


    可怜的路易斯·玛利亚，和我结婚是多么的愚蠢！他不明白婚姻给自己带来了什么，或让自己失去了什么，就像诺拉说的那样，诺拉摆出了思想解放的知识分子造型。


    一月三十一日


    我们要去那儿了。他完全同意，我几乎叫了起来。我害怕，他那么轻易地进入了这场游戏。他毫不知情，如国际象棋中的王后派去解决战斗的小卒，走得义无反顾。小卒路易斯·玛利亚，在他的王后身边。王后和……


    二月七日


    要自我治愈。我不会写下音乐会上最后想到的事。昨天晚上，我又感到她在受苦。我知道在那边，又有人打她了。我无法避免感知到这些，别再这么一条条记下来了。如果我只是出于乐意，出于舒心，才记下这些……那会更糟。重温日记，我会更想知道，更想找到那么多天晚上写在纸上的每个字究竟是什么意思。当我想到广场、融冰的河流、水声，还有……我不写了，我再也不写了。


    去那儿，证明单身对我有害，就是这个，二十七岁了，还没有男人。我会有孩子的，傻乎乎的孩子。别想了，去做，做到底。为自己好。


    不过，我会合上这本日记。一个女人，要么嫁人，要么写日记，两者不可兼得——我不想在离开日记本前，不带着希望的喜悦、喜悦的希望说这句话。我们会去那儿，不过，不是用音乐会那晚想到的方式。（我写下来，日记就别再写了，为自己好。）我会在桥上找到她，我们会四目相对。音乐会那晚，耳边响起桥下冰面破裂的声音。这将是王后打击恶意奉承、阴谋篡权的胜利。如果她真的是我，她会屈服，她会投身到更光明、更美丽、更真实的我这边。只要走到她身边，把手放在她肩上就足够。


    阿丽娜·雷耶斯·德·阿拉奥兹和丈夫于四月六日抵达布达佩斯，下榻于丽兹酒店。时间为离婚前两个月。次日下午，阿丽娜出门观赏城市和融冰美景。她喜欢一个人走——她走得快，好奇心重——走了二十处地方，模模糊糊地在找寻什么，可似乎又并没有特别的目的，一味地跟着感觉走，突然从一扇玻璃门转到另一扇玻璃门，一条人行道转到另一条人行道，一扇橱窗转到另一扇橱窗。


    她来到桥边，走到桥中央。踏着雪走，很费劲。多瑙河下，吹出一阵风，人被风困住，烦不胜烦。她感到裙子紧紧地贴着大腿（她穿得不够暖），突然，她想转身回到熟悉的城市。空荡荡的桥中央，有位衣衫褴褛、黑色直发的女人，从她凹凸不平的脸上、皱褶重重的手上——拳头有些握紧，现在又伸开了——能看出她在执着、贪婪地等待着什么。阿丽娜如同经历过临场彩排，重复着——现在她知道了——表情和动作，慢慢地向她走去。她终于释放了自己，毫不畏惧——她猛地跳了起来，一半是高兴，一半是冷——走到她身旁，不假思索地也将双手伸出。桥上的女人扑进她怀里，两人在桥上无言地紧紧相拥，河水拍打着桥墩，摔得粉碎。


    她们拥抱时，皮包的开关卡进她的胸口，一阵剧痛，很甜蜜，久久不能散去。她紧紧搂住骨瘦如柴的女人，感到她完全置身于自己的怀抱中，幸福感像奏响赞美诗、放飞鸽子、河流欢唱那样越来越强。当两者完全融于一体时，她闭上双眼，避开外界感受和黄昏的光。突然，她疲倦极了。可她确定自己获得了胜利，胜利是自己的，不需要庆祝，终于胜利了。


    她发觉其中一个幸福地哭了。应该是她自己，脸颊上湿湿的，颧骨很痛，似乎被人打了一拳，脖子也是。突然，肩膀在无尽的疲惫中，也痛了起来。再睁开眼（也许，她已经在叫了），她看见两人已经分开。现在她确实叫出了声。因为冷，因为鞋破了，雪往里渗，因为阿丽娜·雷耶斯离开桥走向了广场，穿着她的灰衣服，头发被风吹得有些凌乱，美不可言。她走了，头也不回地走了。<hr/>[20]《道林·格雷的画像》，爱尔兰作家奥斯卡·王尔德的唯美主义代表作。[21]布吉舞：一种钢琴伴奏的布鲁斯舞蹈，二十世纪三四十年代非常流行，节奏欢快。[22]原文为英文。[23]回文是一种文字游戏，无论正读或倒读，句子完全一样。[24]这两句的意思分别为：“莱宁跳过地图册”，和“朋友，不要哀叹”。[25]这两句的意思分别为：“捆住他，魔鬼卡因，不然他就要揭露我了。”和“安纳斯用了你的车，苏珊娜。”以上四句都是回文。[26]以上两个例子为拆拼词，也是一种文字游戏，指改换字母顺序组成新词。[27]第二个例子的意思是“阿丽娜·雷耶斯，是王后和……”。其中，阿丽娜·雷耶斯是本文的主人公，她的姓“雷耶斯”意思是“国王”。这样一来，拆拼词的结果就变为“阿丽娜既是国王也是王后。”[28]胡胡伊：阿根廷城市。[29]克萨尔特南戈：危地马拉城市。[30]加布里埃尔·福雷（1845-1924）：法国作曲家、管风琴家、钢琴家及音乐教育家，代表作为《安魂曲》。[31]原文为法文。[32]三溪市：位于阿根廷布宜诺斯艾利斯大区。[33]艾尔萨·皮阿基奥·德塔莱伊（1906-1993）：阿根廷著名钢琴演奏家。[34]伊萨克·阿尔贝尼兹（1860-1909）：西班牙著名作曲家，创作了许多舒伯特、肖邦及勃拉姆斯风格的短小钢琴作品。[35]胡利安·阿吉雷（1868-1924）：阿根廷作曲家，大胆地将阿根廷民间传统音乐和高雅音乐相结合。[36]卡洛斯·瓜斯塔维诺（1912-2000）：阿根廷作曲家，浪漫主义音乐的集大成者。